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«þQui pourra nous séparer de l’amour du Christþ? La
détresseþ? L’angoisseþ? La persécutionþ? La faimþ? Le
dénuementþ? Le dangerþ? Le suppliceþ? L’Écriture dit en
effetþ: C’est pour toi qu’on nous massacre sans arrêt, on
nous prend pour des moutons d’abattoir. Oui, en tout cela
nous sommes les grands vainqueurs grâce à celui qui nous a
aimés. J’en ai la certitudeþ: ni la mort ni la vie, ni les esprits
ni les puissances, ni le présent ni l’avenir, ni les astres, ni les
cieux, ni les abîmes, ni aucune autre créature, rien ne
pourra nous séparer de l’amour de Dieu qui est en Jésus-
Christ notre Seigneur.þ»

Lettre de saint Paul
aux Romains (8, 31-39)
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Le prix à payer

Amman, le 22þdécembre 2000

—þTa maladie, c’est le Christ, et il n’y a pas de remède. Tu ne
pourras jamais en guérir…

Mon oncle Karim sort un revolver et le tend vers ma poitrine. Je
retiens mon souffle. Derrière lui, quatre de mes frères me défient du
regard. Nous sommes seuls dans cette vallée désertique.

Même à cet instant, je n’y crois pas. Nonþ! Je ne veux pas croire
que les membres de ma propre famille, y compris cet oncle à qui j’ai
rendu service par le passé, puissent avoir réellement l’intention de
me tuer. Comment en sont-ils arrivés à me haïr à ce point, moi leur
propre sang, celui qui, enfant, a joué avec eux, s’est nourri du même
laitþ? Je ne comprends pas…

Je ne comprends pas non plus que ce soit justement Karim, mon
oncle bien-aimé, qui me menace à présent. Celui à qui j’ai si souvent
sauvé la mise face à l’intransigeance de mon père, chef du clan fami-
lial…

Pourquoiþ? Pourquoi ma famille ne peut-elle tout simplement
accepter ma nouvelle vieþ? Pourquoi vouloir à tout prix me faire
redevenir l’un d’entre euxþ?
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Peu à peu, je commence à le comprendre avec effroiþ: ils sont
prêts à tout pour me récupérer, moi l’héritier de la tribu Moussaoui,
le préféré. Le début de cette scène incroyable me revient en
mémoireþ:

—þTon père est malade, a commencé par dire Karim, il insiste
pour que tu reviennes. Il me charge de te dire qu’il souhaite oublier
le passé, tout ce qui est arrivé…

Mes frères n’ont pas lésiné sur les promessesþfaites de la part de
mon pèreþ: un simple petit «þouiþ» de ma part, et je retrouve maison,
voitures, revenus… En échange, j’oublie le mal qu’ils m’ont faitþ!

Comment oublier… Et il ne s’agit pas seulement d’oublierþ! Il
s’agit de ma foiþ:

—þJe ne peux pas revenir en Irak, je suis baptisé.
—þBaptiséþ? Qu’est-ce que c’est que ça…þ!? 
Je suis devenu chrétien, ma vie a changé. Je ne peux plus revenir

en arrière. Je ne m’appelle plus Mohammed. Mon ancien prénom
ne veut plus rien dire pour moi désormais. Mais je vois bien qu’ils
n’entendent même pas ce que je leur dis. Pour eux, il n’y a là qu’un
problème facile à régler par l’argent. Tout dépend de l’importance
de la somme à promettre. Pourtant chacune de leurs tentatives se
heurte à un murþ: je refuse de redevenir musulman. Pour eux, je suis
un apostat.

Nous discutons depuis trois heures déjà, là, sur le bord de cette
route déserte. Nous n’avons pas avancé d’un pouce, chacun reste
campé sur ses positions. Je suis nerveusement vidé par les questions
qui fusent de tous côtés.

Soudain, le ton monte. L’agressivité devient palpable, mena-
çanteþ:

—þSi tu ne veux pas venir avec nous, on te tue. De toute façon,
ton corps sera rapatrié. Et ta femme et tes enfants, ils mourront de
faim iciþ; ils reviendront d’eux-mêmesþau pays.
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Un bref instant, j’oublie la situation angoissante que je suis en
train de vivre, pour esquisser un vague sourireþintérieur, voilé de
tristesseþ: comment ce chiite irakien pourrait-il imaginer une
seconde qu’une femme arabe puisse se débrouiller et gagner sa vie
par ses propres moyens, sans l’aide d’un hommeþ?

À court d’argument, le regard de mon oncle Karim devient hai-
neux, ses traits se durcissent.

—þTu as dû subir un lavage de cerveau, constate-t-il froidement.
Je sens bien que lui aussi est à bout, il ne veut plus discuter. Face

à un tel mal, il faut un remède radicalþ: la loi islamique, la charia.
—þTu connais notre loi, tu sais qu’il y a une fatwa contre toi.

Cette fatwa commande de te tuer si tu ne redeviens pas un bon
musulman, comme nous, comme avantþ!

J’ai la nausée. Mon estomac se noue encore un peu plus. Je sais
ce qui va arriver. En rappelant ce décret de mort, Karim s’oblige à
aller jusqu’au bout, sous peine de passer pour un mécréant, ou pire,
un renégat. Ma planche de salut vient de se dérober sous mes pieds.
Face à l’inéluctable, j’exploseþ:

—þSi tu veux me tuer, fais-leþ! Vous êtes venus avec des armes,
avec la force, mais moi, je voudrais vous parler avec la raison. Lisez
le Coran et ensuite l’Évangile, et après on pourra vraiment discu-
ter… De toute façon, je ne crois pas que tu aies réellement le cou-
rage de tirer sur moiþ!

Sous le coup de la colère et de la peur, j’ai parlé trop vite.
Qu’avais-je à gagner à cette provocation, semblable au panache du
condamné à mort qui défie une dernière fois le peloton d’exécu-
tionþ? Peut-être ai-je cru qu’étrangers à ce pays, ils n’oseraient pas
alerter les environs par le bruit, et risquer ainsi d’être arrêtés.

La détonation est assourdissante, et se répercute à l’infini dans le
vallon… Par quel miracle Karim n’a-t-il pas réussi à me toucherþ?
Au fond de moi, j’entends comme une voix féminine qui me
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souffleþ: «þEhroub — Fuisþ!þ» Je ne cherche alors pas plus d’explica-
tion à cette étrangeté, tourne les talons et me mets à détaler comme
si j’avais le feu aux trousses.

Pendant ma course, j’entends les balles siffler autour de moi. Ils
sont certainement plusieurs à me viser, et à me viser pour tuer, si
j’en juge par les trajectoires qui me frôlent de très près. Les secon-
des me paraissent des siècles, jusqu’à ce que je parvienne à m’éloi-
gner suffisamment pour ne plus entendre leurs voix.

Comme je suis toujours en train de courir, en train de penser à la
dernière minute qui me reste à vivre, je n’ai pas senti la douleur pro-
voquée par la balle. Je perçois juste que mon pied part en l’air,
comme propulsé par une force incroyable. Quand je réalise ce qui
m’arrive, je suis par terre, dans la boue, avec la sensation qu’un
liquide chaud coule sur ma jambe. Mais comme je suis entièrement
mouillé, je suis incapable de distinguer s’il s’agit de sang ou de
boue. Ma dernière pensée est de constater le silence qui s’est ins-
tallé. Les armes se sont tues, sans doute en me voyant tomber. Puis
je m’évanouis.
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I

CONVERSION

Massoud

Bassorah, Irak, début 1987

Il fait froid. J’ai quitté la grande maison familiale de Bagdad pour
le Sud, bien décidé à ne faire qu’un passage éclair dans cette caserne
où rien ne me pousse, si ce n’est les hasards de l’administration en
guerre.

J’ai 23þans, et aucune envie de servir trois ans sous les drapeaux
pour une solde de misère, et surtout pas pour le régime de Saddam,
en plein conflit meurtrier avec la jeune République islamique d’Iran.
Avant de partir, mon père, Fadel-Ali, m’a donné des instructions
rassurantesþ: «þTu repères les lieux, tu vois si c’est une zone exposée
aux combats, et tu reviens me faire ton rapport pour que je te fasse
exempter.þ»

Je suis d’autant plus sensible à cette sollicitude paternelle que je
l’ai vu totalement déchiré et anéanti par la mort de mon grand frère
Azhar, dans les bombardements iraniens. Et pourtant, mon père
avait payé pour qu’il soit affecté dans une zone sans risque.
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Après cette tragédie, il a remué le ciel et la terre pour m’éviter
cela à moi, la prunelle de ses yeux, son successeur désigné, choisi
parmi sa nombreuse descendance pour prendre la tête de la tribu.
Et pendant quelques années, cette stratégie s’est révélée efficace.
Grâce à son pouvoir étendu, mon père a commencé par falsifier mes
papiers d’identité, reculant de deux ans ma date de naissance, pour
gagner un peu de temps avant l’appel fatidique.

Puis, arrivé officiellement à l’âge de 18þans, je n’ai jamais répondu
à une seule convocation de l’armée, car mon père s’assurait du
silence des chefs de garnison en puisant dans sa fortune de quoi leur
offrir une belle maisonþ! Et pour parfaire le tout, il s’est adjoint le
concours d’un fonctionnaire de l’administration qui me fournissait
chaque mois les fameux bons de permission, sésame indispensable
pour éviter les contrôles inopinés de la police. Depuis six ans que la
guerre a commencé, tout jeune homme circulant librement et sans
uniforme dans la rue est un déserteur potentielþ!

Mais un jour, le stratagème a été rendu inopérant par la volonté
et le zèle du nouveau responsable des affectations militaires, dési-
reux de lutter contre la fraude.

Jamais en manque d’idées, mon père accepte donc de me laisser
partir pour Bassorah, dans le Sud, mais avec l’unique objectif de se
renseigner sur la tribu à laquelle appartient le commandant, dans
l’espoir de trouver un nouvel arrangement et de me faire réformer.

À l’heure du départ, fort de cette assurance et pénétré de la puis-
sance de ma famille dans tout le pays, j’ai juste pris quelques affaires
pour un voyage de courte durée, deux ou trois jours tout au plus.
C’est assez pour un aller-retour dans cette région proche du Golfe
persique.

En arrivant au camp, je suis conduit de bureau en bureau, et je
finis par apprendre que je suis affecté à un régiment d’infanterie
situé à une vingtaine de kilomètres du Chatt-el-Arab, le fleuve qui
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marque la frontière avec l’Iran. La caserne est en fait un lieu de pas-
sage pour ceux qui reviennent du front, et c’est là aussi que sont
stockées les munitions. Je me situe donc un peu en retrait de la zone
de combat.

Ce n’est qu’à la nuit tombée que je parviens enfin à rencontrer le
commandant. Il est trop tard pour repartir, aussi je décide de remet-
tre au lendemain ma demande de faveur extraordinaire. Après tout,
si ma carrière de soldat ne dure qu’une petite nuit plutôt que les
trois années imposées par le régime, cela fait de moi un privilégié.
Privilège que je considère comme tout à fait normal et dû à mon
rang dans la société… Je vais donc m’accorder pour quelques heu-
res les frissons de la vie militaire. Grâce à cette aventure, j’escompte
bien récolter sans danger un ou deux récits épiques du front, pour
me faire valoir auprès des miens.

Sur ordre du commandant, l’intendant du régiment me demande
de le suivre, pour m’installer dans la même chambrée qu’un
dénommé Massoud.

En chemin, je questionne mon guide sur l’homme avec qui je vais
passer une nuit.

—þC’est un homme bon, me répond-il, un agriculteur. Il a 44þans
et il est chrétien…

À ces mots, je m’arrête net, comme assommé par un coup de
massue. Je me sens devenir tout pâle, sans énergie, et laisse tomber
mes affaires et le matelas que j’avais sous le bras. Puis la surprise
laisse place à une peur panique. Perdant le contrôle de mes nerfs, je
me mets à crier comme un fouþ:

—þQuoiþ? Mais ce n’est pas possibleþ! C’est quoi cette histoireþ?
Ramène-moi chez l’officier. Tu crois que moi, un Moussaoui, je vais
dormir avec un chrétienþ?
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La frayeur m’envahit et m’ôte toute raison. Chez moi les chrétiens
sont considérés comme des parias impurs, des moins que rien avec
qui il faut éviter à tout prix de se mélanger. Dans le Coran que je
récite chaque jour depuis ma plus tendre enfance, ce sont des héré-
tiques qui adorent trois dieux.

J’ai en mémoire cette insulte, une des pires qui soit, celle de «þface
de chrétienþ». Si on traite un ennemi de cette façon, on risque la
mort. Je le sais, parce que mon père est intervenu un jour pour
régler un conflit de ce type.

Désarçonné par cette sortie, le soldat trouve cependant ce conseil
pour me calmerþ:

—þLe commandant est un homme jeune, il manque d’expérience.
Si tu te braques, il risque de ne pas comprendre la situation et de
mal réagir. Passe donc la nuit comme prévu, et demain on trouvera
une autre solution.

Encore sous le coup de l’émotion, je reprends un peu mes esprits,
mais pour moi, cette nuit s’annonce comme un véritable cauchemar.
J’ai peur d’être touché par ce chrétien, de devoir lui parler, voire de
partager mon repas avec lui. Jamais de la vie je n’aurais imaginé une
telle épreuve…

En entrant dans la petite pièce, la tête basse, les jambes tremblan-
tes, je me retrouve nez à nez avec un homme dans la force de l’âge,
l’air plutôt paisible.

—þD’où viens-tuþ? me demande-t-il aimablement, curieux de
savoir qui est son nouveau compagnon de chambrée.

La question me ramène sur un terrain connu, sur lequel je peux
m’appuyer. Je retrouve alors un peu de courage, relève les yeux et
les plante fièrement dans ceux de mon interlocuteurþ:

—þJe suis un al-Sayyid al-Moussaoui, de Bagdad, une famille qui
remonte directement au Prophète, lui affirmé-je d’un ton glacial,
comme pour marquer la différence sociale qui nous sépare définiti-
vement.
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C’est un peu arrogant, car officiellement, je n’ai plus le droit
d’inscrire sur mes papiers le titre nobiliaire de Sayyid. Interdiction
formulée par Saddam — qui n’est pas d’une famille noble — depuis
qu’il a pris le pouvoir en Irak.

Mais mes paroles, faites pour couper court à la conversation,
semblent produire leur effet. Massoud ne répond rien. En silence, il
repousse lentement son lit plus loin, et seulement après avoir
accompli sa besogne, affirme qu’il souffre d’allergies, et donc que
nous ne pourrons pas manger ensemble.

Un peu rasséréné par ces dispositions, j’installe mon campement
pour la nuit, tout en surveillant l’inconnu du regard. Après tout, me
dis-je en m’allongeant sur mon matelas, il n’a pas l’air si méchant,
ce Massoud, il me paraît même plutôt bien élevé. Peut-être que fina-
lement, Allah m’envoie pour le convertir à l’islam…

Je ne peux pas dire que je sois très croyant, mais je suis un musul-
man observant. Et tout bon musulman a le devoir de convertir les
mécréants, afin de gagner la récompense céleste promise aux valeu-
reuxþ: ces femmes aux allures de sirènes, le lait et le miel à profu-
sion. À vrai dire, ce n’est tant la récompense qui m’intéresse, mais
la bonne réputation que cela pourrait me valoir parmi les miens.

Plus obscurément, je constate avec étonnement que ce désir de
convertir, tout nouveau chez moi, me procure une réelle satisfac-
tion, et également un peu plus d’assurance pour affronter la nuit.

Le lendemain, nous avons deux lits et deux matériels de cuisine
bien à part dans la chambrée. Car dans cette caserne, pas de can-
tine, chacun est tenu de se faire à manger.

Au cours des deux jours qui suivent, j’observe toujours avec sus-
picion ce Massoud, sans parvenir pourtant à le prendre en défaut.
Je suis même surpris de ne pas être incommodé par l’odeur, car
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dans ma famille, c’est une chose acquiseþ: un chrétien se reconnaît à
ce qu’il sent mauvais…

Ici, rien dans le comportement de cet homme ne vient alimenter
mes préjugés. Je me sens dérouté, déstabilisé. Progressivement, la
frayeur du début s’estompe, laissant la place à un autre sentiment,
encore timideþ: je me sens intrigué par ce chrétien, d’autant que
c’est la première fois que j’en vois un en chair et en os.

Je me laisse ainsi gagner par la curiosité, encouragé par un je ne
sais quoi de séduisant qui se dégage de sa personnalité. Au bout
d’un temps, définitivement rassuré sur les intentions pacifiques de
Massoud, je m’enhardis même à échanger quelques mots avec lui.

Comme mon père est un grand propriétaire agricole, nous par-
lons agricultureþ; lui aussi possède beaucoup de terres dans le nord
du pays. Je ne peux m’empêcher d’être impressionné par ses
connaissances d’homme expérimenté, moi qui ai quitté volontaire-
ment l’école à 14þans, peu apte à supporter longtemps la contrainte
scolaire. Surtout que je n’en voyais pas l’utilité, puisque depuis tou-
jours j’étais destiné à prendre la suite de mon père…

Mais je sais aussi reconnaître l’instruction quand je la rencontre.
Plus j’écoute Massoud, plus je suis obligé de reconnaître qu’il
s’exprime avec une distinction, une aisance que je ne possède pas.
Je retrouve chez lui ce qui me plaisait dans les nombreux romans de
mon adolescenceþ: la capacité à raconter des histoires, à nourrir
mon imagination…

Bref, je tombe, sans vraiment m’en défendre, sous le charme de
cet homme cultivé, lui enviant jusqu’à son art de la parole. Ainsi
subjugué, je n’ai plus du tout envie d’aller voir le commandant pour
lui demander mon changement d’affectation. Mon objectif, à pré-
sent, est de découvrir le secret de Massoud et de me l’approprier.
Et moi, en retour, je lui apprendrai la foi musulmane.

151034TJE_PAYER_mep.fm  Page 16  Mercredi, 24. novembre 2010  12:18 12

Extrait de la publication



Conversion

17

De fait, la vie sous les drapeaux est assez calme et me laisse beau-
coup de temps libre. J’ai bien quelques tours de garde à effectuer,
notamment la nuit, mais globalement, on ne me donne pas grand-
chose à faire. À part deux ou trois heures d’activités dans la journée,
où Massoud et moi sommes chargés de ranger le dépôt d’armes,
nous passons donc le plus clair de nos journées à deux, sans nous
mélanger aux autres soldats.

Et je suis heureux de ce temps qui m’est donné, car j’apprécie de
plus en plus les discussions avec mon compagnon de caserne. Cer-
tes, nous évitons pour l’instant d’aborder les sujets qui fâchent, sur-
tout celui de la religion. Mais je guette le bon moment pour le
convaincre de la supériorité de l’islam…

Au hasard d’une conversation, j’apprends que Massoud est né en
1943. Il n’aurait donc pas dû être engagéþ: il est trop âgé pour faire
partie des conscrits appelés chaque année pour nourrir les appétits
de conquête de Saddam Hussein. En attendant que l’administration
reconnaisse son erreur, ce qui peut prendre beaucoup de temps, il
ronge son frein en songeant à ses quatre filles, qu’il destine à des
chrétiens de son village, près de Mossoul.

Pour ma part, comme le reste de ma famille, je n’ai pas beaucoup
plus de sympathie que lui pour ce régime de fer qui méprise les chii-
tes. Même si au fond, mon père est un modéré, comme tout notable.
Son rang de patriarche le conduit souvent à traiter des affaires aussi
bien chez ses frères chiites que chez les sunnites, malgré leur anta-
gonisme historique.

Mais il y a plus. Avant même que le sunnite Saddam Hussein
s’accapare tous les pouvoirs, le parti Baas avait fait régner la terreur
pendant près de vingt ans, par l’élimination des opposants. Cela, ma
famille ne l’a jamais accepté.
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J’explique avec fierté à Massoud que j’appartiens à une riche
famille de seigneurs, les al-Moussaoui, présents au Liban, en Iran et
en Irak1. Par mon père, je peux remonter en ligne directe à l’imam
Moussa al-Kazemi, dont le nom signifie «þcelui qui sait maîtriser sa
colèreþ». Ce dernier est un des descendants d’Ali, jeune cousin et
gendre de Mahomet. Dans l’esprit des chiites, il est aussi important
que le Prophète.

Mais cette ascendance aristocratique a très tôt pesé sur mes épau-
les, dès lors que mon père m’a désigné pour lui succéder lorsqu’il
serait trop vieux pour gouverner le clan. Il m’a choisi, bien que je
ne sois pas l’aîné, sans doute parce qu’il me considère comme le
plus sage et le plus obéissant de ses dix garçons… À partir de ce
moment, exigeant pour lui-même comme pour ses proches, il m’a
bien fait comprendre que je me devais d’être digne de ce choix,
exemplaire, à son image.

Je n’ai donc pas le souvenir d’avoir eu une enfance heureuse,
insouciante, avec des jeux, des rires, des bêtises… Pour moi, ce fut
plutôt le devoir, très vite la compagnie des adultes dans la grande
salle de réunion à côté de la maison, et donc une certaine forme
d’ennui.

Pourtant, ma situation de fils préféré comporte certains privilèges
auxquels je ne renoncerais pour rien au monde. Pour quiconque
veut adresser une requête à mon père au sein de la tribu, je suis
l’intermédiaire incontournableþ: tous ont peur de lui, au point de ne
pas oser le regarder en face. De fait, très conscient de son rôle dans
la société, mon père montre un visage sérieux et autoritaire, sans
s’autoriser le moindre relâchement.

En cela, il se différencie de son propre pèreþ: mon grand-père
paternel certes avait le même caractère dominateur, mais c’était

1. L’ayatollah Khomeini en Iran et le cheikh Nasrallah au Liban sont des Mous-
saoui.
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aussi un jouisseur, aimant mordre la vie à pleines dents. Il est mort
à 109þans, en demandant qu’on le marie une quatrième fois, pen-
dant qu’on lui versait des gouttes d’eau dans la bouche et que son
fils lui faisait la lecture du Coranþ!

Mon père n’a donc pas hérité de cet appétit de jouissance qui fai-
sait le bonheur de ses petits-enfants. Mais pour moi, Fadel-Ali al-
Moussaoui n’est pas non plus un homme inaccessible. Je sens qu’il
a beaucoup d’affection pour moi, il est très attentif et pas avare de
conseils pour m’apprendre ses affaires. En retour, je m’efforce de
lui ressembler et de me montrer à la hauteur.

Très soucieux du regard des autres, mon père soigne aussi son
apparence de digne chef de tribu. Vêtu d’un keffieh blanc fixé par
le rond noir des chiites, il porte la tunique orientale que surplombe
une barbe mi-longue, parce que c’est un péché de se raser.

Car chez les Moussaoui, on se doit de donner l’image d’une
famille pieuse, même si, en fait, on pratique la religion d’une
manière assez formelle. Je lis certes le Coran tous les jours dans ma
chambre, mais pour moi il s’agit surtout de «þjouer à la prièreþ», de
faire semblant. Ma prière n’exige pas une réelle adhésion du cœur,
même une compréhension profonde du texte.

Au sein de la grande maison de plain-pied, garnie d’une douzaine
de chambres, je bénéficie également d’une place d’honneur, notam-
ment au moment de s’attabler. Il n’est pas question de commencer
à manger sans moi, même si je suis en retard, ce qui me vaut bien
des jalousies de la part de mes frères. Quant à mes sœurs, de toute
façon, elles n’assistent pas au repas avec nous…

Ma mère, Hamidia El-Hashimi, qui descend elle aussi du Pro-
phète, est la quatrième femme de mon père. Il n’a pas gardé les pré-
cédentes car elles n’ont pas pu lui donner d’enfants. Mais il s’est
bien rattrapé avec son épouse actuelle, ma mère, qui lui a donné une
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