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NANAQUI

J’ai la figure d’un homme qui a beau-
coup souffert et il y a tellement d’idiots. Il
est effrayant de penser à l’incalculable
nombre d’idiots chez qui ma figure va venir
renforcer un sentiment déjà très vif de supé-
riorité, malheureusement fondé sur une
appréciation fort inexacte de la distance qui
sépare ma figure de la leur. À ceux qui aime-
raient tenir cette distance pour infranchis-
sable, à ceux qui seraient tentés de croire
qu’une telle laideur s’obtient exclusivement
par la débauche ou l’intoxication, je ne peux
que conseiller la prudence car aucun visage
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n’est à l’abri de ce qui est arrivé au mien et
qui ne résulte que de l’exercice de mes facul-
tés les plus humaines. C’est la désolation qui
a emporté mes dents et noirci ma bouche,
certainement pas l’héroïne, le laudanum ou
la morphine – et encore moins la luxure.

VATZA

J’aime la morphine, mais je n’aime pas
la mort.

NANAQUI

Allons bon, j’ai réveillé le sodomite. Si
j’avais su que « morphine » était le mot à ne
pas dire, je m’en serais tenu à « laudanum »
et « héroïne ». Avec « héroïne » ou « lauda-
num » je suis assuré de n’obtenir chez lui
aucune réaction notable. J’exige du lauda-
num, j’exige de l’opium, j’exige de l’élixir
parégorique, j’exige de l’hydrate de chloral,
j’exige de l’héroïne – mais je suis bien tran-
quille, le corps médical ne m’apportera rien
qui approche seulement la merveilleuse dou-
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ceur de l’héroïne, l’angélique mansuétude
de l’hydrate de chloral ou la miséricorde
active infusée par le laudanum; pas plus
qu’il ne lui viendra à l’idée de me fournir un
revolver, ce qui aurait pourtant pratique-
ment la même action anéantissante. J’exige
les moyens convenables de procéder à ma
cure. J’exige les moyens convenables de me
supprimer, maintenant et plus que jamais,
parce que le sodomite est tout à fait réveillé
et que l’état de veille, chez lui, c’est le gym-
khana, c’est l’exhibition, c’est l’onanisme
qui n’avoue pas son nom. Je refuse d’assister
une fois de plus au spectacle de ces cuisses
sur le point de bondir. Leur musculature
seule, même au repos, est déjà une atteinte à
la vue et un outrage aux mœurs. Oh, par
pitié, achevez-moi : il va danser !

VATZA

Je suis très étonné que vous appeliez
danse ce qui n’est qu’une façon de sortir de
l’immobilité.
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NANAQUI

Quel que soit le nom que vous donnez
à vos performances, je vous serais très recon-
naissant si vous prolongiez cette transe qui
est votre état coutumier ; il suffirait que vous
acceptiez une petite prolongation pour que
je n’aie besoin ni d’héroïne ni de revolver.

VATZA

Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ?

NANAQUI

Je vois que je dois abandonner tout
espoir de conversation suivie, et probable-
ment aussi tout espoir de prolongation de 
la transe. Il est arrivé à mon visage ce 
qui guette le vôtre : la désolation a emporté
mes dents, l’humiliation a excorié ma peau,
l’angoisse a raviné mes orbites ; mais de tous
les sentiments, c’est encore la colère qui m’a
le plus endommagé puisqu’elle a ôté la
graisse qui tendait mes joues, m’a bossué le
front et m’a donné cette bouche noire, par-
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faite pour la vitupération, notez bien, mais
décourageante s’il faut sourire ou embrasser.
J’ai perdu ma beauté et je ne suis même pas
sûr d’y avoir gagné en laideur.

VATZA

Je vous rassure : vous êtes laid.

NANAQUI

Imbécile ! J’ai la figure d’un homme qui a
beaucoup souffert ! Vous ne savez pas recon-
naître la figure d’un homme qui a beaucoup
souffert? Vous ne savez pas reconnaître la
fierté de porter au-devant du monde une
beauté ravagée, une fierté infiniment plus
considérable que celle que m’inspirait mon
visage intact, quand je frappais les gens
d’admi ration par ma seule apparence et donc
pour des raisons qui n’étaient pas les
miennes? Ma mère raconte que nourrisson
déjà, je faisais s’arrêter les passants, les retour-
ner sur mon éclat, un souvenir qui me remplit
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de honte pour moi et pour l’humanité. Heu-
reusement, ma mère se comportait en mère
raisonnable et que n’aveuglait pas la splen-
deur de son fils : elle fuyait, elle dérobait
mon landau devant tous ces compliments
qui portent malheur à se déverser de tant de
bouches vaines ; un bel enfant devrait impo-
ser le silence : silence devant ma mère et son
landau ! silence et sidération dans les rues de
Marseille ! J’ai toujours pris les compliments
pour le tombereau sous lequel on cherche à
ensevelir la beauté, le talent ou la force de
l’autre – et je sais reconnaître une tentative
d’ensevelissement quand j’en vois une. Mais
cessez donc de m’agiter vos cuisses sous le
nez parce qu’il n’y a pas de spectacle plus
répugnant que leur agitation, le matin sur-
tout. Non que l’après-midi vous ayez gagné
en grâce ou en décence, mais l’après-midi,
j’ai l’estomac suffisamment lesté pour sup-
porter les haut-le-cœur. Même si les repas
d’ici sont une séance éprouvante, ils ont au
moins l’avantage de comporter des nourri-
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tures riches et solides, de celles qui résistent
aux spasmes et aux hoquets qui me saisis-
sent quand vous vous mettez à danser dans
votre costume de satyre, ce collant qui
moule le moindre nœud de muscles, tout ce
roulis que vous mettez en branle quand vous
sortez de votre état végétatif, et on a bien vu
qu’il suffisait d’un rien : « morphine » a fait
l’affaire tout à l’heure mais l’autre jour
c’était « mariage » – les mots en « m », peut-
être ? On devrait faire davantage attention
aux initiales.

VATZA

Vous auriez dû me voir en esclave d’or
dans Schéhérazade : vous auriez révisé vos
jugements sur la danse et les costumes.

NANAQUI

Je suis persuadé que vous étiez sensa-
tionnel en esclave d’or. Vous êtes fait pour les
rôles serviles. Tant de plasticité, tant de sou-
plesse d’échine, voilà qui appelle le knout et
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les ordres du maître ; voilà qui dit l’obéis-
sance et la révérence jusqu’à terre.

VATZA

Si j’ai dû obéir un jour, alors sachez que
c’était en dehors du cercle absolument
enchanté que la danse avait tracé autour de
moi ; apprenez que dans ce cercle, loin de
subir la moindre loi, j’ai été un roi couronné,
un trésor national vivant – encore que par-
faitement apatride.

NANAQUI

Vous n’avez pas de patrie ?

VATZA

J’avais la Russie mais je l’ai perdue, et j’ai
même perdu jusqu’à l’idée d’y revenir. Un
jour, je me suis aperçu que plus personne
autour de moi ne parlait russe, pas même ma
femme, pas même mes enfants; que plus per-
sonne autour de moi ne savait ce que la Rus-
sie voulait dire; tout le monde en savait
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davantage sur l’Autriche-Hongrie, la France,
la Pologne, n’importe quel autre pays. Je me
suis habitué et c’est comme ça que j’ai perdu
l’idée du retour. Mais où étaient passés les
Russes et où ai-je vécu depuis, je n’en sais
rien.

NANAQUI

Je prends comme hypothèse que vous
étiez dans votre cercle absolument enchanté
et je vous félicite d’avoir laissé votre patrie à
l’extérieur parce que ça vous aurait encom-
bré pour danser. Beaucoup de pertes n’ont
pas d’autres raisons que l’encombrement :
on croit qu’elles arrivent par hasard et même
par mégarde, on croit qu’on les subit et qu’il
y a lieu de les déplorer alors qu’on tient avec
elles une excellente raison de se réjouir.

VATZA

Ce n’est pas à moi que vous allez ensei-
gner ce qu’on gagne à perdre.
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NANAQUI

Je pourrais vous en apprendre et vous
en remontrer sur tous les sujets dont vous
vous croyez le spécialiste incontestable ; je
pourrais même vous contester dans toutes
vos spécialités, parce que rien n’est plus aisé-
ment déboulonnable qu’un spécialiste qui
croit avoir la maîtrise de son pré carré. Ne
jouez pas à l’ascète avec moi, vous vous ridi-
culiseriez : rappelez-vous que j’ai perdu
toutes mes dents, que je les ai égrenées une
à une tout au long de ma vie antérieure, ce
qui fait de moi un expert en dépossession et
en amputation.

AMSCHEL

Toute ma vie, j’ai affreusement souffert
des dents.

NANAQUI

Toute ma vie, j’ai affreusement souffert
de la vie.
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AMSCHEL

Je me suis toujours senti menacé par
leur jaunissement, par leur pourrissement ou
par l’imminence de leur perte, sans compter
cette façon qu’ont les espaces interdentaires
de capturer des bribes d’aliments, invariable-
ment les plus répugnants, invariablement
ceux qu’on voudrait voir séjourner le moins
longtemps possible entre nos mâchoires.

VATZA

Vous pensez à la viande ?

AMSCHEL

Oui, mais il ne faudrait pas que la pen-
sée de la viande séjourne trop longtemps
dans mon esprit, qui est au moins aussi déli-
cat que mon palais.

VATZA

On ne peut pas danser avec un animal
mort dans l’estomac. J’ai toujours su recon-
naître les danseurs carnivores, parce qu’ils ont
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beau sauter jusqu’aux cintres, mettre de la
suavité dans leurs gestes et sur leur visage, je
sens leur cruauté et je vois leur lourdeur
quand ils retombent. J’ai mis le monde à mes
pieds le jour où j’ai cessé de manger de la
viande, non seulement parce que je possédais
mon art mais aussi parce que je n’avais aucun
massacre sur la conscience et que c’est la
tranquillité d’âme qui donne de l’élévation au
danseur. La viande gâte la danse.

NANAQUI

Et inversement. Pas plus tard qu’hier
vous m’avez complètement gâché un rôti de
veau que par exception on nous avait servi
avec des champignons de Brême. Je pouvais
à peine avaler et toute ma digestion a été dis-
traite et contrariée par vos bondissements de
coureur de steppe.

VATZA

J’ai l’habitude de rencontrer partout
des ennemis du végétarisme qui sont en
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