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Lorsque j'ai publié, en 1947, La recherche de la
poésie, je songeais à la compléter par une série
d'études qui en eussent comme les exercices pra-
tiques. Elles auraient porté sur les poèmes d'au-
jourd'hui dans leur plus grande variété possible
afin de parvenir à une vue d'ensemble. Profitant
des publications actuelles, une idée directrice

celle de mon Essai aurait exploité le hasard,
organisé le disparate et constitué peu à peu un
tout. Bien des obstacles m'ont empêché de réaliser
ce projet. Voici ce qu'il en reste, ou, plutôt, ce que
je retiens de mon carnet d'études je ne reprends
ni les pages sur Max Jacob 1, ni des esquisses mal
venues je n'ai presque pas corrigé j'ai effacé
des traits trop durs et supprimé une charge, car on
ne peut, je crois, dessiner avec justesse que ce que
l'on aime. Au reste, j'ai évolué le lecteur qui s'en
apercevra voudra bien consulter les dates. Enfin,
vestige du projet primitif, après quelques remar-
ques sur les techniques d'expression et de commu-
nication, les articles ont été vaguement classés de
la poésie libre à la poésie surveillée.

1. La rencontre avec Max Jacob (1946. Épuisé) Préface pour
Le laboratoire central (Gallimard, 1960).
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Poèmes d'aujourd'hui

On ne trouvera pas ici un tableau historique. A
s'en tenir à la seule littérature européenne bien
mieux à la seule littérature française quelle
diversité déjà Et à mesure que la planète devient
plus petite, qu'elle tient de mieux en mieux dans
notre main comme une boule de cristal magique,
on y voit se multiplier, du passé au présent, de la
Chine à la haute Égypte, du Japon au Mexique, de
l'Inde à l'Afrique noire, les fabuleuses richesses de
la poésie. Il est difficile de les transmettre. Com-
ment les traduire ? J'aurais voulu, à ce propos,
étudier Paul Celan. J'aurais voulu aborder la

poésie espagnole, une des plus belles. Partout j'ai
dû me limiter. Tantôt la célébrité des auteurs

Claudel, Valéry, Eluard, Ponge. m'a décou-
ragé de me mêler à la foule. Tantôt le temps m'a
f ait dé f aut j'ai laissé mourir Maurice Blanchard
sans rien dire. Pourquoi me suis-je tu sur un Henri
Thomas, sur un Georges Perros, qui réinventent
la simplicité ? Il y a un hasard des circonstances.
J'ai parlé de ce que j'aimais, je n'ai pas parlé

loin de là de tout ce que j'aimais.
On ne trouvera pas non plus, ici, un tableau des

problèmes de la critique. D'abord parce que je ne
suis pas un critique j'admire que l'on puisse
chaque jour, chaque semaine, chaque mois, écrire
sur ce qui vient de paraître. Il m'est tout à fait
impossible de lire un poète comme on lit de la
prose. Il faut que je vive avec lui, que je l'accom-
pagne, que je l'interroge sans cesse cela n'en finit
plus. Aucun journal, aucune revue n'aurait pu
m'accorder une chronique. Cet isolement m'a gêné.

Dans La recherche de la poésie j'avais essayé de
comprendre comment on devient lecteur de poèmes
et à quelle loi est soumise, chez le poète, l'imi-
tation, reproductrice tant qu'elle reflète un modèle
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Préface

en un même milieu, mais productrice dès qu'elle le
réfracte à travers des milieux différents. Qu'ai-je
appris depuis lors ? La défiance à l'égard des com-
mentateurs qui, se servant du poème au lieu de le
servir, lui font, à force de tortures, avouer leur
philosophie. On en arrive à oublier qu'il s'agit
d'un texte littéraire dont on n'a pas le droit de
négliger la forme. Il faut avoir la modestie d'exa-
miner d'abord comment cela est fait. Non pas,
bien entendu, que la forme soit isolable l'illusion
s'est dissipée pour moi, qui attribue à la physio-
nomie du mot, au son, à l'allitération, une signifi-
cation naturelle dont, en réalité, l'apparence est
due au sens du mot et du contexte. Mais, encore

une fois, on ne commente pas un poème comme un
paragraphe philosophique.

A ce propos je veux dire à propos de la
philosophie on me demandera pourquoi je m'in-
téresse à la poésie c'est que je me suis toujours
intéressé à elle c'est que je trouve en elle, comme
dans les mathématiques, un chef-d'œuvre de la rai-
son, qui m'éclaire sur la raison c'est qu'elle mani-
feste pour la liberté.

10 juin 1963.
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Un art poétique est-il possible?

Ce qui frappe, à considérer la poésie contempo-
raine, est l'absence de conventions unanimement

acceptées, en un mot d'un Art poétique.
Ce phénomène\ assez nouveau a déjà fait couler

beaucoup d'encre. Mais, en ces débats littéraires,
tout se passait, en général, comme si le choix d'une
forme dépendait du poids des raisons. Que ces rai-
sons fussent tirées de l'histoire des Lettres ou

empruntées à la Psychologie, elles suffisaient, en
principe, à fixer la bonne méthode. Sans doute, on
invoquait aussi les changements de sensibilité
qu'entraîne le monde moderne mais il semblait
que le poète se trouvât en face de ces changements,
et qu'il n'eût qu'à se demander comment il pour-
rait en « rendre » l'effet. La liberté du choix, la

possibilité d'une amélioration technique de la
poésie n'étaient pas mises en cause. De la Terreur
au Classicisme, on acceptait le postulat que la solu-
tion de l'affaire était question de compétences.

Ce postulat est discutable. Peut-être que le choix
ne nous est pas permis. Il se pourrait que le poème
fût appelé à disparaître comme l'on a vu dispa-
raître la Tragédie ou le Mystère et que l'absence
d'une rhétorique fût le signe qui l'annonçât. S'il
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en allait ainsi, le débat se déroulerait bien au-delà
des compétences, dans une évolution des exigences
sociales qui, éliminant le poète tel que nous l'avons
connu jusqu'ici, rendrait, du même coup, toute
Poétique aussi vaine qu'un traité de joueur de
lyre. Le problème ne serait plus comment se
tenir au courant ? par quels moyens sujet, forme
ou mode de composition renouveler la tradition
ou ouvrir une voie nouvelle ? En réalité, le pro-
blème aurait cessé de se poser. Il ne se survivrait
que par nos habitudes scolaires.

Schématisations acceptées, à parcourir à œil d'oi-
seau l'histoire de nos Lettres, on distinguerait tour
à tour un régime corporatif s'étendant jusqu'à
Jean Marot, avec poèmes à forme fixe et genres
adaptés à chaque forme puis, un régime libéral
qui irait jusqu'au Symbolisme hors le sonnet,
les formes fixes disparaissent, et la division des
genres s'efface en même temps, on affirme de plus
en plus que le sort de la poésie n'est pas lié à celui
du vers enfin, un régime anarchique où nul
n'est tenu à des règles.

Cette évolution se reflète dans les Arts poétiques.
Du vieil Art de Dictier (1392) au Manifeste du Sur-
réalisme, on va des professeurs de lois aux profes-
sions de foi on n'enseigne plus un métier, on
défend une position.

Or, il semble que le poète perde sa fonction
sociale, à mesure qu'il se libère des techniques
réglementées.

Sans doute serait-on en peine de définir cette
fonction en une formule. Elle varie avec les

demandes, et chaque public a les siennes. Le poète
joue sous tous les masques. Tantôt errant, tantôt
attaché à un Prince, il évoque, selon le lieu et
l'occasion, le montreur d'ours venu égayer une soi-
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rée, le roman-feuilleton, l'écrivain public qui
rédige les lettres d'amour, le chroniqueur mondain

comptes rendus de bals, mariages, naissances,
couronnements, articles nécrologiques ou poli-
tiques l'Arétin, c'est le Pilori le prédicateur.
Sous le régime libéral, la multiplication de l'im-
primé et l'apparition des gazettes lui enlèvent une
partie de son utilité et l'on renonce à la musique
qui, soutenant le vers, rendait la présentation du
poème plus accessible, plus spectaculaire. Mais le
poète doit encore donner des pièces au théâtre, ses
fables et ses épigrammes trouvent leur place dans
la vie des salons et la vie politique, la science est
assez jeune pour qu'il puisse contribuer à la vulga-
riser. Il semble toutefois qu'avec le Romantisme,
le poète, enfin émancipé du rôle plus ou moins
« domestique » qu'il avait tenu jusque-là, acquiert
une exceptionnelle importance. C'est que, dans une
société dont les cadres traditionnels viennent d'être

brisés, après des guerres qui laissent une jeunesse
inemployée, avec l'ébranlement des disciplines
religieuses, un besoin d'évasion s'empare des
esprits. D'instrument de distraction, le poème
devient instrument d'évasion. Il le devient parce
que l'industrie naissante n'a pas encore remplacé
les « divertissements » que l'on connaissait déjà.
Simultanément, le poète se fait de sa fonction une
conception mystique. Il se voit mage ou magicien.
Placé au-dessus de la foule, il prophétise, il déchif-
fre les correspondances, sa vérité est absolue, il
approche de la Voyance. S'il respecte toujours les
lois de la prosodie régulière, cependant le sujet
s'efface progressivement nous voici à l'aube du
régime anarchique.

Le poète trouvait encore de l'emploi son public
s'étendait au-delà du cercle des poètes. Avec
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l'abandon du sujet et des formes codifiées, vont se
précipiter les recherches de plus en plus subtiles
et telles que, sans préparation spéciale, on reste
en dehors du poème. Il y a moins d'écart entre
Ronsard et Baudelaire, qu'entre Baudelaire et
Rimbaud. Si la prose de Vaugelas s'éloigne davan-
tage de celle d'un Amyot qu'il donne pour
modèle, que de la prose de Voltaire, c'est que le
mouvement qu'il symbolise réussit à fixer la lan-
gue inversement, il a suffi de renoncer aux règles
stabilisatrices pour que la forme du poème fût
soumise à une évolution accélérée. On songe au
mot de Kierkegaard « Dans l'art, dans la tech-
nique, tous les produits excitent l'impatience. La
règle d'un feu d'artifice finira par être que tout
flambe en cinq minutes. » La poésie y gagne-
t-elle ? Ce n'est pas là notre question. Il s'agit de
savoir si ce feu d'artifice, tout éblouissant qu'il
paraisse, ne jette pas les derniers feux de la poésie
en poèmes. Nous disons bien de la poésie en
poèmes. Il va de soi que la poésie, au sens large,
demandera toujours à s'exprimer, et qu'il y aura
toujours des hommes dont la fonction sera préci-
sément d'en perfectionner l'expression. Mais les
moyens peuvent changer. Ils changent même. Le
cinéma, la radio, le sport, le journal, les forma-
tions de jeunesse, la mise en scène de la propa-
gande, les slogans politiques, les facilités de
voyage, l'affiche, le décor moderne, la hâte de plus
en plus vide, les réformes qui ne manqueront pas
de se produire dans l'Enseignement, enfin l'impré-
visible du monde de demain, peuvent supprimer
une à une les raisons d'être du poème il se pour-
rait que, dans un siècle, les sonnets de Mallarmé
eussent rejoint les Séquences de sainte Eulalie
parmi les curiosités érudites. Du reste, que l'on
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s'interroge sur le renouveau poétique de ces années
de guerre ne s'explique-t-il pas aussi par le retour
à des conditions de vie plus primitives ? Et si le
prisonnier dans son camp ou dans sa cellule, le
maquisard dans sa forêt, et même l'intellectuel qui
continuait à jouir d'une liberté relative, oppressés
et privés de tout autre moyen d'évasion, se sont
tournés vers le poème, c'est, assez naturellement,
qu'il représentait encore pour eux une tradition
à laquelle les rattachaient au moins leurs souvenirs
scolaires, mais qui pourrait se dénouer. Or, voici
le plus remarquable loin que cette floraison
poétique ait donné lieu à de nouveaux raffine-
ments, elle se caractérise par un assagissement des
techniques, une reprise du sujet et de la forme
régulière. Pourquoi ? M. Jean Cassou nous le dit 1,
lorsqu'il constate la nécessité du rythme pour le
poète emprisonné « D'autres expériences,
conduites en pleine liberté, peuvent mener à de
bouleversantes inventions, à des ruptures totales de
la métrique usuelle. Le monde de la liberté est le
monde de l'encyclopédie, celui où l'on a affaire aux
usages, aux sommes, à tous les outils de toutes les
civilisations, et il est naturel qu'un esprit vif soit,
d'entrée de jeu, tenté de faire table rase et de
prendre le contre-pied des traditions. Mais le poète
prisonnier j'en ai fait l'expérience comme Audi-
sio a bel et bien été forcé de se séparer de ce
monde-là. Alors tout naturellement il revient aux

procédés primitifs. Et sa poésie sera numérique
et régulière. Aussi bien, d'une façon générale, la
poésie n'échappe-t-elle pas, ni le poète, à ses
conditions. »

Que ces conditions puissent devenir telles que le

1. Les Lettres, n° 3.

2
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poème y apparaisse sans objet, il nous est difficile
de le croire et plus encore à un poète tant
nous sommes accoutumés à associer poème et
poésie. Mais cela est-il impossible ? Rien ne serait
plus instructif, pour suivre les variations des exi-
gences sociales, qu'une publication des statistiques
d'éditeurs on s'étonne qu'aucune enquête n'ait
été tentée en ce sens elle réserverait bien des

surprises sur le nombre des lecteurs et sur la qua-
lité des lectures. En tout cas, on ne niera guère
que les poèmes sans doute les plus valables
de notre temps ne s'adressent qu'à une minorité
décroissante. Et les poètes ne s'y trompent pas.
Qu'ils l'acceptent ou qu'ils s'en inquiètent, dès
qu'ils s'élèvent au-dessus du petit monde littéraire,
ils se sentent saisis par le froid de la solitude.

Que faire ?9 {
Rien, bien entendu, s'il s'avérait que le poème

fût en voie de disparition. Alors, aucune compé-
tence ne parviendrait à le sauver. Et même à sup-
poser qu'il fût sauvable, les compétences ne suffi-
raient pas, car il leur faudrait tenir compte, pour
fonder une Poétique, non seulement de motiva-
tions littéraires et psychologiques, mais de condi-
tions sociales et matérielles si complexes, si impré-
visibles, qu'elles échapperaient à leurs calculs.

En ces conjonctures, le mieux serait peut-être de
recommander l'expérience poétique dans le sens où
un Rauh parle d'expérience morale la solution
consisterait, pour reprendre un mot à la mode, à
engager la poésie. Au vrai, le mot signifie ce qu'on
veut. Mais, pris sommairement, demandons Qui
engagera le poème ? A quoi sera-t-il engagé ? Il se
trouve que le poète demeure d'extraction bour-
geoise ou, pour le moins, que le poème, tel que
nous avons appris à l'apprécier, est lié à une
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culture bourgeoise. Ou bien, par conséquent, le
poète s'engagera à soutenir cette culture et, soit
qu'il tente de pousser à leur perfection les res-
sources de la Poétique classique, soit qu'il se
risque à explorer des terres inconnues, en s'accor-
dant toutes licences, il ne fera jamais que resserrer
le cercle de ses lecteurs. Ou bien, le poète, attentif
à élargir son audience et à mieux assurer sa
fonction sociale, s'engagera dans les courants poli-
tiques de son époque, louera ou invectivera, et
sera ainsi amené à des sujets et à une forme plus
communicables. Mais qui n'aperçoit le danger ?
Rompu aux subtilités les plus exquises de la forme
rare, familiarisé avec les jeux les plus complexes
qu'ait jamais joués le poème, grisé encore par les
horizons les plus lointains de l'aventure poétique,
ce poète reviendra-t-il à des formes plus acces-
sibles, à des jeux simplifiés, à un horizon plus
commun, sans quelque sentiment de gêne ? Dans
le fond, il saura qu'il triche. Même tout à fait
convaincu des idées qu'il mettra en œuvre, en
exécutant son poème, il reconnaîtra tous les
« trucs » en un sens, il possédera trop son métier,
pour que les réussites de cet ordre ne lui soient
pas trop faciles. On ne s'engage pas sans savoir
qu'on s'est engagé donc, sans se savoir hors de
cause. Et il faudrait être engagé. Si le poème est
appelé à survivre, il pourrait le devoir à des cher-
cheurs naïfs d'une autre classe, qui repartiraient
de zéro le poème est peut-être à réinventer.

Les Lettres, n° 4, 1945.



Il va de soi pour nous aujourd'hui aux anti-
podes de la pensée grecque qu'à tout progrès
technique concernant les moyens d'expression et de
communication, doit correspondre un changement
dans l'art qui utilise ces moyens. On cite la
musique dont l'écriture a varié et continue à
varier avec la construction des instruments les

recherches de la musique concrète ne seraient ni
concevables, ni réalisables sans les appareils d'en-
registrement radiophonique. Dès lors, pourquoi
n'en irait-il pas de même avec la poésie ? Sans
doute, il y a un danger exagérer ou généraliser
abusivement l'influence de la technique. Quels rap-
ports étroits établir entre le développement de la
chimie des couleurs et l'histoire de la peinture
contemporaine ? Ce qui peut être vrai de la
création musicale dans son exacte liaison au timbre

instrumental, comment l'appliquer à la création
poétique qui, elle, parle avec la voix humaine de
tous les temps ? Par crainte de trop accorder à la
machine, nous risquons maintenant de ne plus lui
accorder assez. Pourtant, la poésie n'échappe pas

Poésie et Radio1

1. Communication faite au Centre d'études radiophoniques,
le 5 mai 1954.
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à l'influence des techniques. Deux exemples nous
en convainquent le haut-parleur, l'imprimerie.

Le haut-parleur n'est pas chose récente puisqu'on
attribue à Eschyle l'honneur de l'avoir introduit
dans la tragédie grecque. Le masque permettait
1° de typifier le héros en supprimant l'accidentel
d'un visage ou d'une mimique de comédien 2° de
renforcer la voix par un système de lames de métal
disposées autour de la bouche et, quelquefois, dans
tout le masque (d'où, pour certains, l'étymologie
du mot « personne » per-sonare, retentir à tra-
vers). Ainsi s'ouvraient des possibilités nouvelles
touchant le nombre et la distribution des specta-
teurs en même temps que les effets tragiques. Les
premiers masques les Erinnyes effrayèrent,
comme effraya la première représentation cinéma-
tographique d'une locomotive.

Si l'exemple du haut-parleur est favorable à un
rapprochement entre la radio et la poésie, en
revanche l'exemple de l'imprimerie va nous
embarrasser beaucoup. Du poème chanté, déclamé,
on passe, par l'imprimerie, au poème simplement
lu. « Un jour vint où l'on sut lire des yeux, sans
épeler, sans entendre, et la littérature en fut
toute. » toute quoi ? « Abâtardie », achevait
Valéry. « Ragaillardie », répliquaient Breton et
Eluard, dans leurs Notes sur la poésie (Éditions
G. L. M., 1937), composées avec des phrases inver-
sées de Valéry. Par suite, le lyrisme, pour Valéry,
est le genre de poésie qui suppose la voix active
mais, pour Breton et Eluard, inactive. Qui a rai-
son ? La radio ne saurait trancher ce débat d'esthé-

tique. Parce qu'elle nous place du côté de l'écoute,
c'est-à-dire de la contemplation, et non du côté du
poète, c'est-à-dire de la création, la radio ferait de
l'auditeur en quête d'une Esthétique un platoni-
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