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Lorsque j’ai publié, en 1947, La recherche de la
poésie, je songeais a la compléter par une série
d’études qui en fussent comme les éxercices pra-
tiques. Elles auraient porté sur les poémes d’au-
jourd’hui dans leur plus grande variété possible
afin de parvenir a une vue d’ensemble. Profitant
des publications actuelles, une idée directrice
— celle de mon Essai — aurait exploité le hasard,
organisé le disparate et constitué peu & peu un
tout. Bien des obstacles m’ont empéché de réaliser
ce projet. Voici ce qu’il en reste, ou, plutét, ce que
je retiens de mon carnet d’études : je ne reprends
ni les pages sur Max Jacob?, ni des esquisses mal
venues ; je n’ai presque pas corrigé; j'ai effacé
des traits trop durs et supprimé une charge, car on
ne peut, je crois, dessiner avec justesse que ce que
Pon aime. Au reste, j’ai évolué : le lecteur qui s’en
apercevra voudra bien consulter les dates. Enfin,
vestige du projet primitif, aprés quelques remar-
ques sur les techniques d’expression et de commu-
nication, les articles ont été vaguement classés de
la poésie libre a la poésie surveillée.

1. La rencontre avec Maz Jacob (1946. Epuisé) ; Préface pour
Le laboratoire central (Gallimard, 1960).
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On ne trouvera pas ici un tableau historique. A
s’en tenir a la seule littérature européenne — bien
mieux : @ la seule littérature frangaise — quelle
diversité déja ! Et @ mesure que la planéte devient
plus petite, qu’elle tient de mieux en mieux dans
notre main comme une boule de cristal magique,
on y voit se multiplier, du passé au présent, de la
Chine & la haute Egypte, du Japon au Mexique, de
UInde a I’ Afrique noire, les fabuleuses richesses de
la poésie. Il est difficile de les transmettre. Com-
ment les traduire ? J’aurais voulu, a ce propos,
étudier Paul Celan. J’aurais voulu aborder la
poésie espagnole, une des plus belles. Partout j’ai
di. me limiter. Tantét la célébrité des auteurs
— Claudel, Valéry, Eluard, Ponge... — m’a décou-
ragé de me méler a la foule. Tantét le temps m’a
fait défaut : j’ai laissé mourir Maurice Blanchard
sans rien dire. Pourquoi me suis-je tu sur un Henri
Thomas, sur un Georges Perros, qui réinventent
la simplicité ? 1l y a un hasard des circonstances.
Jai parlé de ce que j'aimais, je n’ai pas parlé
— loin de la ! — de tout ce que j’aimais.

On ne trouvera pas non plus, ici, un tableau des
problémes de la critique. D’abord parce que je ne
suis pas un critique : jadmire que lon puisse
chaque jour, chaque semaine, chaque mois, écrire
sur ce qui vient de paraitre. Il m’est tout a fait
impossible de lire un poéte comme on lit de la
prose. Il faut que je vive avec lui, que je I’accom-
pagne, que je U'interroge sans cesse : cela n’en finit
plus. Aucun journal, aucune revue n’aurait pu
m’accorder une chronique. Cet isolement m’a géné.

Dans La recherche de la poésie javais essayé de
comprendre comment on devient lecteur de poémes
et a quelle loi est soumise, chez le poéte, I'imi-
tation, reproductrice tant qu’elle refléte un modéle
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en un méme milieu, mais productrice dés qu’elle le
réfracte a travers des milieux différents. Qu’ai-je
appris depuis lors ? La défiance a I’égard des com-
mentateurs qui, se servant du poéme au lieu de le
servir, lui font, a force de tortures, avouer leur
philosophie. On en arrive a oublier qu’il s’agit
d’un texte littéraire dont on n’a pas le droit de
négliger la forme. 1l faut avoir la modestie d’exa-
miner d’abord comment cela est fait. Non pas,
bien entendu, que la forme soit isolable : Uillusion
s’est dissipée pour moi, qui attribue & la physio-
nomie du mot, au son, a Uallitération, une signifi-
cation naturelle dont, en réalité, apparence est
due au sens du mot et du contexte. Mais, encore
une fois, on ne commente pas un poéme comme un
paragraphe philosophique.

ce propos — je veux dire : a propos de la
philosophie — on me demandera pourquoi je m’in-
téresse a la poésie : c’est que je me suis toujours
intéressé a elle ; c’est que je trouve en elle, comme
dans les mathématiques, un chef-d’ceuvre de la rai-
son, qui m’éclaire sur la raison ; c’est qu’elle mani-
feste pour la liberté.

10 juin 1963.
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Un art poétique est-il possible?

Ce qui frappe, a considérer la poésie contempo-
raine, est 1’absence de conventions unanimement
acceptées, — en un mot : d’un Art poétique.

Ce phénomene assez nouveau a déja fait couler
beaucoup d’encre. Mais, en ces débats littéraires,
tout se passait, en général, comme si le choix d’une
forme dépendait du poids des raisons. Que ces rai-
sons fussent tirées de I’histoire des Lettres ou
empruntées a la Psychologie, elles suffisaient, en
principe, a fixer la bonne méthode. Sans doute, on
invoquait aussi les changements de sensibilité
gu’entraine le monde moderne ; mais il semblait
que le poéte se trouvit en face de ces changements,
et qu’il n’eit qu’a se demander comment il pour-
rait en « rendre » ’effet. La liberté du choix, la
possibilité d’une amélioration technique de la
poésie n’étaient pas mises en cause. De la Terreur
au Classicisme, on acceptait le postulat que la solu-
tion de I’affaire était question de compétences.

Ce postulat est discutable. Peut-étre que le choix
ne nous est pas permis. Il se pourrait que le poéme
fat appelé a disparaitre — comme 1’on a vu dispa-
raitre la Tragédie ou le Mystére — et que 1’ahsence
d’une rhétorique fit le signe qui 1’annoncat. S’il
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en allait ainsi, le débat se déroulerait bien au-dela
des compétences, dans une évolution des exigences
sociales qui, éliminant le poéte tel que nous 1’avons
connu jusqu’ici, rendrait, du méme coup, toute
Poétique aussi vaine qu’un traité de joueur de
lyre. Le probléme ne serait plus : comment se
tenir au courant ? par quels moyens — sujet, forme
ou mode de composition — renouveler la tradition
ou ouvrir une voie nouvelle ? En réalité, le pro-
bléme aurait cessé de se poser. Il ne se survivrait
que par nos habitudes scolaires.

Schématisations acceptées, a parcourir a ceil d’oi-
seau 1’histoire de nos Lettres, on distinguerait tour
a tour : un régime corporatif s’étendant jusqu’a
Jean Marot, avec poémes a forme fixe et genres
adaptés a chaque forme ; puis, un régime libéral
qui irait jusqu’au Symbolisme — hors le sonnet,
les formes fixes disparaissent, et la division des
genres s’efface ; en méme temps, on affirme de plus
en plus que le sort de la poésie n’est pas lié a celui
du vers —; enfin, un régime anarchique ou nul
n’est tenu & des régles.

Cette évolution se refléte dans les Arts poétiques.
Du vieil Art de Dictier (1392) au Manifeste du Sur-
réalisme, on va des professeurs de lois aux profes-
sions de foi : on n’enseigne plus un métier, on
défend une position.

Or, il semble que le potte perde sa fonction
sociale, 2 mesure qu’il se libére des techniques
réglementées.

Sans doute serait-on en peine de définir cette
fonction en une formule. Elle varie avec les
demandes, et chaque public a les siennes. Le poéte
joue sous tous les masques. Tantdt errant, tantdt
attaché a un Prince, il évoque, selon le lien et
Poccasion, le montreur d’ours venu égayer une soi-
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rée, le roman-feuilleton, 1’écrivain public qui
rédige les lettres d’amour, le chroniquear mondain
— comptes rendus de bals, mariages, naissances,
couronnements, articles nécrologiques — ou poli-
tiques — 1’Arétin, c’est le Pilori — le prédicateur.
Sous le régime libéral, la multiplication de 1’im-
primé et ’apparition des gazettes lui enlévent une
partie de son utilité ; et ’on renonce a la musique
qui, soutenant le vers, rendait la présentation du
poéme plus accessible, plus spectaculaire. Mais le
poéte doit encore donner des piéces au théatre, ses
fables et ses épigrammes trouvent leur place dans
la vie des salons et la vie politique, la science est
assez jeune pour qu’il puisse contribuer 2 la vulga-
riser. Il semble toutefois qu’avec le Romantisme,
le poéte, enfin émancipé du réle plus ou moins
« domestique » qu’il avait tenu jusque-la, acquiert
une exceptionnelle importance. C’est que, dans une
société dont les cadres traditionnels viennent d’étre
brisés, aprés des guerres qui laissent une jeunesse
inemployée, avec 1’ébranlement des disciplines
religieuses, un besoin d’évasion s’empare des
esprits. D’instrument de distraction, le poéme
devient instrument d’évasion. Il le devient parce
que 1’'industrie naissante n’a pas encore remplacé
les « divertissements » que ’on connaissait déja.
Simultanément, le potte se fait de sa fonction une
conception mystique. Il se voit mage ou magicien.
Placé au-dessus de la foule, il prophétise, il déchif-
fre les correspondances, sa vérité est absolue, il
approche de la Voyance. S’il respecte toujours les
lois de la prosodie réguliére, cependant le sujet
s’efface progressivement : nous voici a I’aube du
régime anarchique.

Le poéte trouvait encore de I’emploi : son public
s’étendait au-dela du cercle des poétes. Avec
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I’abandon du sujet et des formes codifiées, vont se
précipiter les recherches de plus en plus subtiles
et telles que, sans préparation spéciale, on reste
en dehors du poéme. Il y a moins d’écart entre
Ronsard et Baudelaire, qu’entre Baudelaire et
Rimbaud. Si la prose de Vaugelas s’éloigne davan-
tage de celle d'un Amyot — qu’il donne pour
modéle, — que de la prose de Voltaire, c’est que le
mouvement qu’il symbolise réussit a fixer la lan-
gue : inversement, il a suffi de renoncer aux régles
stabilisatrices pour que la forme du poéme fit
soumise 4 une évolution accélérée. On songe au
mot de Kierkegaard : « Dans ’art, dans la tech-
nique, tous les produits excitent 1’impatience. La
régle d’un feu d’artifice finira par étre que tout
flambe en c¢ing minutes. » La poésie y gagne-
t-elle ? Ce n’est pas la notre question. Il s’agit de
savoir si ce feu d’artifice, tout éblouissant qu’il
paraisse, ne jette pas les derniers feux de la poésie
en poémes. Nous disons bien : de la poésie en
poémes. Il va de soi que la poésie, au sens large,
demandera toujours a s’exprimer, et qu’il y aura
toujours des hommes dont la fonction sera préci-
sément d’en perfectionner 1’expression. Mais les
moyens peuvent changer. Ils changent méme. Le
cinéma, la radio, le sport, le journal, les forma-
tions de jeunesse, la mise en scéne de la propa-
gande, les slogans politiques, les facilités de
voyage, 1’affiche, le décor moderne, la hate de plus
en plus vide, les réformes qui ne manqueront pas
de se produire dans 1’Enseignement, enfin 1'impré-
visible du monde de demain, peuvent supprimer
yne a une les raisons d’étre du poéme : il se pour-
rait que, dans un siécle, les sonnets de Mallarmé
eussent rejoint les Séquences de sainte Eulalie
parmi les curiosités érudites. Du reste, que 1’on
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s’interroge sur le renouveau poétique de ces années
de guerre : ne s’explique-t-il pas aussi par le retour
a des conditions de vie plus primitives ? Et si le
prisonnier dans son camp ou dans sa cellule, e
maquisard dans sa forét, et méme l’intellectuel qui
continuait a jouir d’une liberté relative, oppressés
et privés de tout auire moyen d’évasion, se sont
tournés vers le poéme, c’est, assez naturellement,
qu’il représentait encore pour eux une tradition
a laquelle les rattachaient au moins leurs souvenirs
scolaires, mais qui pourrait se dénouer. Or, voici
le plus remarquable : loin que cette floraison
poétique ait donné lieu a de nouveaux raffine-
ments, elle se caractérise par un assagissement des
techniques, une reprise du sujet et de la forme
réguliére. Pourquoi ? M. Jean Cassou nous le dit?,
lorsqu’il constate la nécessité du rythme pour le
poéte emprisonné : « D’autres expériences,
conduites en pleine liberté, peuvent mener a de
bouleversantes inventions, a des ruptures totales de
la métrique usuelle. Le monde de la liberté est le
monde de I’encyclopédie, celui olt I’on a affaire aux
usages, aux sommes, a tous les outils de toutes les
civilisations, et il est naturel qu’un esprit vif soit,
d’entrée de jeu, tenté de faire table rase et de
prendre le contre-pied des traditions. Mais le poéte
prisonnier — j’en ai fait I’expérience comme Audi-
sio — a bel et bien été forcé de se séparer de ce
monde-la... Alors tout naturellement il revient aux
procédés primitifs... Et sa poésie sera numérique
et réguliére. Aussi bien, d’une fagon générale, la
poésie n’échappe-t-elle pas, ni le poéte, & ses
conditions. »

Que ces conditions puissent devenir telles que le

1. Les Lettres, n° 3.
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poéme y apparaisse sans objet, il nous est difficile
de le croire — et plus encore a un poéte — tant
nous sommes accoutumés a associer poéme et
poésie. Mais cela est-il impossible ? Rien ne serait
plus instructif, pour suivre les variations des exi-
gences sociales, qu’une publication des statistiques
d’éditeurs : on s’étonne qu’aucune enquéte n’ait
été tentée en ce sens : elle réserverait bien des
surprises sur le nombre des lecteurs et sur la qua-
lité des lectures. En tout cas, on ne niera guére
que les poémes — sans doute les plus valables —
de notre temps ne s’adressent qu’a une minorité
décroissante. Et les poétes ne s’y trompent pas.
Qu’ils P’acceptent ou qu’ils s’en inquiétent, deés
qu’ils s’élévent au-dessus du petit monde littéraire,
ils se sentent saisis par le froid de la solitude.

Que faire ?

Rien, bien entendu, s'il s’avérait que le poéme
fit en voie de disparition. Alors, aucune compé-
tence ne parviendrait a le sauver. Et méme a sup-
poser qu’il fat sauvable, les compétences ne suffi-
raient pas, car il leur faudrait tenir compte, pour
fonder une Poétique, non seulement de motiva-
tions littéraires et psychologiques, mais de condi-
tions sociales et matérielles si complexes, si impré-
visibles, qu’elles échapperaient a leurs calculs.

En ces conjonctures, le mieux serait peut-étre de
recommander 1’expérience poétique dans le sens ou
un Rauh parle d’expérience morale : la solution
consisterait, pour reprendre un mot a la mode, a
engager la poésie. Au vrai, le mot signifie ce qu’on
veut. Mais, pris sommairement, demandons : Qui
engagera le poéme ? A quoi sera-t-il engagé ? Il se
trouve que le poéte demeure d’extraction bour-
geoise ou, pour le moins, que le poéme, tel que
nous avons appris a 1’apprécier, est lié a une
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culture bourgeoise. Ou bien, par conséquent, le
poéte s’engagera a soutenir cette culture et, soit
qu’il tente de pousser i leur perfection les res-
sources de la Poétique classique, soit qu’il se
risque a explorer des terres inconnues, en s’accor-
dant toutes licences, il ne fera jamais que resserrer
le cercle de ses lecteurs. Ou bien, le poéte, attentif
a élargir son audience et 4 mieux assurer sa
fonction sociale, s’engagera dans les courants poli-
tiques de son époque, louera ou invectivera, et
sera ainsi amené a des sujets et a une forme plus
communicables. Mais qui n’apergoit le danger ?
Rompu aux subtilités les plus exquises de la forme
rare, familiarisé avec les jeux les plus complexes
qu’ait jamais joués le poéme, grisé encore par les
horizons les plus lointains de 1’aventure poétique,
ce poéte reviendra-t-il 4 des formes plus acces-
sibles, 4 des jeux simplifiés, 2 un horizon plus
commun, sans quelque sentiment de géne ? Dans
le fond, il saura qu’il triche. Méme tout a fait
convaincu des idées qu’il mettra en ceuvre, en
exécutant son poéme, il reconnaitra tous les
«trucs » : en un sens, il possédera trop son métier,
pour que les réussites de cet ordre me lui soient
pas trop faciles. On ne s’engage pas sans savoir
qu’on s’est engagé : donc, sans se savoir hors de
cause. Et il faudrait étre engagé. Si le poéme est
appelé a survivre, il pourrait le devoir a des cher-
cheurs naifs d’une autre classe, qui repartiraient
de zéro : le poéme est peut-étre a réinventer.

Les Lettres, n° 4, 1945.
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Il va de soi pour nous aujourd’hui — aux anti-
podes de la pensée grecque — qu’a tout progres
technique concernant les moyens d’expression et de
communication, doit correspondre un changement
dans V’art qui utilise ces moyens. On cite la
musique dont D’écriture a varié et continue a
varier avec la construction des instruments : les
recherches de la musique concréte ne seraient ni
concevables, ni réalisables sans les appareils d’en-
registrement radiophonique. Dés lors, pourquoi
n’en irait-il pas de méme avec la poésie ? Sans
doute, il y a un danger : exagérer ou généraliser
abusivement 'influence de la technique. Quels rap-
ports étroits établir entre le développement de la
chimie des couleurs et I'histoire de la peinture
contemporaine ? Ce qui peut étre vrai de la
création musicale dans son exacte liaison au timbre
instrumental, comment Pappliquer i la création
poétique qui, elle, parle avec la voix humaine de
tous les temps ? Par crainte de trop accorder a la
machine, nous risquons maintenant de ne plus lui
accorder assez. Pourtant, la poésie n’échappe pas

1. Communication faite au Centre d'Etudes radiophoniques,
le 5 mai 1954.
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a l'influence des techniques. Deux exemples nous
en convainquent : le haut-parleur, I'imprimerie.
Le haut-parleur n’est pas chose récente puisqu’on
attribue a3 Eschyle 1’honneur de 1’avoir introduit
dans la tragédie grecque. Le masque permeitait :
1° de typifier le héros en supprimant 1’accidentel
d’un visage ou d’une mimique de comédien ; 2° de
renforcer la voix par un systéme de lames de métal
disposées autour de la bouche et, quelquefois, dans
tout le masque (d’ol1, pour certains, 1’étymologie
du mot « personne » : per-sonare, retentir a tra-
vers). Ainsi s’ouvraient des possibilités nouvelles
touchant le nombre et la distribution des specta-
teurs en méme temps que les eflets tragiques. Les
premiers masques — les Erinnyes — effrayérent,
comme effraya la premiére représentation cinéma-
tographique d’une locomotive. _

Si I’exemple du haut-parleur est favorable 4 un
rapprochement entre la radio et la poésie, en
revanche I’exemple de I'imprimerie va mnous
embarrasser beaucoup. Du poéme chanté, déclamé,
on passe, par I'imprimerie, au poéme simplement
lu. « Un jour vint ot ’on sut lire des yeux, sans
épeler, sans entendre, et la littérature en fut
toute... » — toute quoi ? « Abatardie », achevait
Valéry. « Ragaillardie », répliquaient Breton et
Eluard, dans leurs Notes sur la poésie (Editions
G. L. M., 1937), composées avec des phrases inver-
sées de Valéry. Par suite, le lyrisme, pour Valéry,
est le genre de poésie qui suppose la voix active ;
mais, pour Breton et Eluard, inactive. Qui a rai-
son ? La radio ne saurait trancher ce débat d’esthé-
tique. Parce qu’elle nous place du c6té de I'écoute,
c’est-a-dire de la contemplation, et non du c6té du
poéte, c’est-a-dire de la création, la radio ferait de
I’anditeur en quéte d’une Esthétique un platoni-
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Poémes d’aujourd’hui

En publiant La Recherche de la Poésie (1947), I’auteur
se proposait de compléter son livre par une série d’études
qui en fussent comme les exercices pratiques. Plut6t que
de jouer, presque a coup siir, sur les poémes du passé,
mieux valait se risquer sur les poémes d’aujourd’hui :
découvrir comment ils sont faits, et laisser au moins
témoignage de la maniére dont ils auront été lus, vécus,
avant de tomber dans I’Histoire.

De ce propos il reste les articles ici rassemblés: ils
touchent a I’art poétique - par exemple, dans ses rapports
avec la radio - et, sauf quelques pages consacrées a
Nietzsche et a Jarry, ils s’intéressent tous a des poétes
vivants : d’André Breton a Jean Tardieu, par Malcolm
de Chazal, Henri Michaux, Raymond Queneau, etc.

A ces articles on a joint un essai inédit qui s’efforce
de débrouiller une question aussi irritante que le para-
doxe du comédien : la poésie est-elle connaissance ? Elle
n’est pas, en tout cas, la connaissance opératoire du savant
ou_par concepts du philosophe ; elle ne s’identifie pas,
non plus, a la connaissance d’autrui. Est-elle copie?
invention ? prélogique ? logique? Ne renouvelle-t-elle
pas la notion méme de connaissance ? L’enquéte montre
dans la poésie un chef-d’ceuvre de la raison, qui éclaire
sur la raison.
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