
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



ŒUVRES D'ANDRÉ DHÔTEL

Aux Éditions Gallimard:

CAMPEMENTS

LE VILLAGE PATHÉTIQUE

LES RUES DANS L'AURORE

CE JOUR-LÀ

CE LIEU DÉSHÉRITÉ

LES CHEMINS DU LONG VOYAGF

L'HOMME DE LA SCIERIE

RIMBAUD ET LA RÉVOLTE MODERNE

BERNARD LE PARESSEUX

LES PREMIERS TEMPS

MA CHÈRE ÂME

IDYLLES

LES MYSTÈRES DE CHARLIEU-SUR-BAR

LA TRIBU BÉCAILLE

LE MONT DAMION

PAYS NATAL

LUMINEUX RENTRE CHEZ LUI

L'ENFANT QUI DISAIT N'IMPORTE QUOI

L'AZUR

UN JOUR VIENDRA

L'HONORABLE MONSIEUR JACQUES

LE SOLEIL DU DÉSERT

Suite de la bibliographie enfin de volume

Extrait de la publication



CAMPEMENTS





ANDRÉ DHÔTEL

CAMPEMENTS

roman

?//

GALLIMARD



© Éditions Gallimard, 1930.



PREMIÈRE PARTIE



Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

Il soufflait un vent léger du nord au-dessus

des champs. Dans la maison, en haut du vil-

lage, deux amis parlaient c'étaient Jacques
Brion et Gabriel Seneur. Leurs voix deve-

naient calmes dans le soir.

Gabriel disait « Tu ne dois pas rester ins-

tituteur. Ne passe pas ta vie dans ce pays
abandonné.»

Jacques répondait qu'il penserait plus tard,

que son père avait été avant lui instituteur du

village de Saint-Pierre la mémoire de ses

parents morts l'an dernier le retenait dans ces
solitudes.

Les rideaux des fenêtres étaient relevés

toute la lumière de la soirée entrait dans la

cuisine. Jacques regardait vers l'horizon. Des

collines sans arbres allaient jusque vers le
ciel où des nuées s'illuminaient.
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Gabriel dit encore « Je vais partir. Tu me
reconduiras au train tout à l'heure et dans

deux semaines je serai à Smyrne. Je voudrais
te dire maintenant tout ce que je sens.»

Jacques,.comme ceux qui s'attristent, avait

abaissé les regards vers les.labours qui se bri-
saient contre les murs de la maison. Les terres

avaient été aplanies par les herses. C'était
l'arrière saison. Au dehors il faisait froid.

« Jacques, je t'ai connu à l'école, il y a
dix ans. Tu travaillais beaucoup, car tu étais

fort. Je me souviens que je t'admirais. Tu

avais quinze ans et tu me racontais dans les

couloirs que tu voulais t'en aller vers des pays

où il y aurait vraiment quelque chose à faire.

Il y avait des endroits loin dans le monde pour
des entreprises sages et ardentes.»

La plaine, faiblement remuée par le mou-

vement des collines, s'éteignit dans les fenê-

tres. Gabriel pensait que l'infinité des horizons

retenait les cœurs prisonniers

« Pense aux pays nouveaux d'ailleurs. Plus
loin que la plaine, il y a des villes extraordi-
naires. Il y en a une qui est bâtie de maisons
légères du moyen-âge. La cathédrale est en

marbres de couleurs. Moi je ne peux pas te

dire. Il y a une ville au fond d'une baie où l'on
arrive le matin quand les coqs chantent.»
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Jacques restait immobile et regardait son
ami. Ses mains de paysan étaient abandon-

nées sur ses genoux, et elles s'efTaçaient dans
l'ombre. Il parla à son tour. Sa voix était

timide, âpre et pleine de choses.

Il dit que son père et sa mère étaient des
gens simples. Ils lui conseillaient de revenir
au village

« Dans le village, s'élève une église où il est
facile de prier à ceux qui ne savent pas leurs

prières. Des vergers appartenaient depuis
longtemps à la famille Brion, des champs qu'il
ne faudrait jamais vendre. Quand on s'éloigne,
on oublie tout.»

Ainsi parlaient les deux vieilles gens, peu
de temps avant d'être emportés par l'épidémie.

Jacques aurait voulu partir. Après l'école,
il avait travaillé dans une maison de com-

merce de Paris, au lieu de demander un poste

d'instituteur. Des journées de labeur s'étaient

écoulées, après lesquelles il s'attablait dans les
cafés.

Gabriel écoutait Jacques et se rappelait que
le dimanche, dans sa chambre de la rue

Notre-Dame, son ami faisait des aquarelles

qui représentaient les fenêtres d'en face
ornées de plantes. Il parlait quelquefois des

voix de ceux qui disaient qu'il fallait cueillir
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les pommes, et se souvenir de l'église et des
clos.

La maison qui employait Jacques devait

l'envoyer en Amérique du Sud, mais un autre
était parti à sa place. Il était revenu passer
une semaine au village, auprès des peupliers.
Un jour d'abandon, sous un ciel malin d'oc-

tobre, il avait pensé qu'il était de son devoir

de renoncer aux riches exils. Après son père,

le paysan, il resterait l'instituteur du village
de Saint-Pierre.

Gabriel avait le cœur saisi par l'ombre de
la nuit. Jacques lui avoua la dernière raison

qui l'avait obligé de tout quitter

Tu ne sais pas que j'ai fait une erreur

dans les calculs. J'ai remboursé et je suis
parti.

Il regarda vers les champs aplanis par la
nuit et il dit

« J'ai vendu quatre hectares de terre

pour achever de payer.
Le vent se levait. Il descendait les labours et

remontait les côtes du sud. Les rumeurs des

deux peupliers du jardin étaient régulières.
Elles dominaient la nuit. Elles imposaient à la
terre le calme des hymnes. Dans la plaine,
plus rien n'existait, sinon des voix immobiles
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qui s'élargissaient et grandissaient avec
mesure.

Tu n'as pas eu de chance, dit Gabriel.

Jacques lui répondit que, dans ces pays où

l'on travaille sous le ciel, on n'aimait pas

accuser la chance, et qu'on croyait en Dieu

comme on pouvait.

Il se leva pour fermer les contrevents

La lampe de cuivre fut allumée et posée sur

la table qui seule brilla dans la salle, ainsi que
les ferrures de la vieille armoire. La cheminée

était pleine de braises ensoleillées qui se
miraient dans les fenêtres vides de leur ciel.

Gabriel regarda l'heure à l'horloge ancienne.
Sur l'émail étaient entrelacées des branches.

Tu as encore le temps de t'en aller.

Asseyons-nous, dit Jacques. Je suis heureux

de te voir partir pour l'Orient. Là-bas, comme

ingénieur, tu auras beaucoup d'argent et ton

avenir est beau. Tu verras des pays merveil-

leux, d'après ce qu'on a écrit dans les livres.

Gabriel confia à son ami ses espoirs, et les

pays promis à son cœur enchantaient le cœur

de Jacques.
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Ce fut alors que tous deux regardèrent sur
le mur une aquarelle très fine.

Elle représentait un chemin de montagne.

Quelques iris sans tige étaient épars au milieu
des pierres. On apercevait au loin la mer
parmi le feuillage d'un olivier. C'était un che-
min d'Orient.

Les teintes étaient blondes pour les rochers,

bleues pour la mer. Ainsi d'anciens peintres

ont imaginé des vierges avec un nimbe d'or et

une robe d'azur. C'était un pays de paix.

Au bord du chemin, une jeune fille était

assise. Des bandeaux larges entouraient ses
cheveux. Elle penchait la tête et regardait sa

robe inonder ses pieds nus.

Gabriel dit à Jacques « Il y a dans le

monde des choses plus belles que les images,

pour ceux qui ont la force. »

Jacques répondait « Ce n'est pas possi-

ble.» Il n'avait pas de gestes de lassitude, car

il savait tout ce qu'il pouvait y avoir de mer-
veilleux dans une vie. Il emprisonnait un

rêve dans sa poitrine de paysan, et il fit à son
ami des questions sur le bateau qu'il devait

prendre et sur les chantiers qu'il aurait à
diriger.

Quand les lampes sont allumées, les cœurs
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et les maisons s'élèvent dans le vent avec leur

grand silence intérieur.
Il était six heures. Le chat miaula derrière

la porte. On lui ouvrit et il sauta sur la table.
Gabriel caressa sa fourrure froide à cause de

l'air de la nuit.

On entendit passer un train de marchandi-
ses. Comme le vent était contraire, on en

.percevait à peine la rumeur, et cela rappelait

combien, derrière les volets, la plaine était

grande.

Le moment de partir approchait, car la gare
était loin, dans un autre village, à Aigly. Ils
cherchèrent les mots d'adieu qu'on voudrait

beaux. Ils pressentaient la route qu'ils
auraient à faire dans la nuit.

Quand ils partirent, le chien les accompa-

gna et s'éloigna devant eux dans l'ombre. En
bas de la côte, comme le bruit des arbres

n'arrivait plus jusqu'à eux, ils passèrent par

un carrefour dénudé, dont le triangle blan-
chissait dans la lumière de la lune nouvelle.

Jacques, s'arrêtant, mit la main sur l'épaule
de Gabriel

Par ce chemin, on va au hameau de

Rieux. C'est là qu'habite mon oncle. Par ici,

c'est Méry, derrière la côte, dans une vallée où

il y a beaucoup de vergers.
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Puis ils marchèrent vers Aigly. Jacques
expliquait à son ami les ombres qui soule-
vaient la plaine.

Derrière eux les bois s'étendent. Ils annon-

cent la forêt du nord, qui, sur des terrasses

inclinées, remue comme la mer.

Devant eux, une ligne noire, après les

signaux de la voie ferrée, marque la rivière

avec ses taillis. En allant vers le peuplier, sur

cette hauteur, on arrive à un gué.

Puis les terres montent jusqu'à un petit pla-

teau où est la ferme du Bénédit. Le plateau se

couvre pendant l'été de champs de blé, mais
il est désert malgré son opulence. Les vaga-

bonds n'y trouvent même pas une haie de
prunelles.

Au-dessus, deux vagues de collines sur
leurs flancs, ce sont Saint-Claude et Maisons-

celles. A différentes hauteurs, une file d'arbres

indique une grande route qui s'éloigne en sui-
vant l'horizon.

Du nord au sud, les terres s'élèvent par un

mouvement qui les transporte dans une lente

amplitude. Sous la lune, aux lumières sim-

ples, Gabriel cherchait à en saisir la significa-

tion. Jacques parlait des hameaux qu'on pou-

vait voir pendant le jour. Il disait quelles cul-

tures on y faisait.

Extrait de la publication



CAMPEMENTS

Peu de temps après, Gabriel a quitté Jac-

ques sur le quai. Il l'a prié de ne pas rester à

Saint-Pierre, où il perdrait sa vie. Mais à cause

de l'inquiétude du départ, les mots se sont

perdus dans le vent qui emportait paroles et

prières.

Jacques n'a pas répondu, et il est revenu

dans la salle d'attente pour se réchauffer,

écoutant les bruits du train qui régnait sur

les champs.

Il se souvenait de la voix de son compagnon

dans le grand espace des quais en veilleuse.

Il savait que Gabriel était son seul ami.

Il regardait les affiches des murs la cathé-

drale de Reims, Rouen, grise dans le ciel

ancien. Il attacha ses regards sur celle qui

représentait l'arrivée d'un vapeur dans les

eaux d'un port lourd de soleil, en Australie.

Le visage de Jacques était rude, avec des
rides brutales, comme les paysans. Ses yeux
étaient bleus et pleins de joie claire. Ainsi

furent les yeux de certains trouvères très

humbles, qui n'ont composé de chants que

pour une fiancée impossible à atteindre, mais

promise au cœur par-delà les peines de la vie.

Jacques sortit de la salle d'attente et son
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chien marcha derrière lui, sans le quitter, jus-

qu'à Saint-Pierre.
Gabriel lui a dit « Tu perds ta vie.» Il ne

reviendra pas avant longtemps.

Les nuages s'équilibrent à une grande hau-
teur, au-dessus des landes.

Jacques rentra à la maison et, vers minuit,

il entendit les cris des grues qui passaient.
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