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CHAPITRE PREMIER

Il soufflait un vent léger du nord au-dessus
des champs. Dans la maison, en haut du vil-
lage, deux amis parlaient : c’étaient Jacques
Brion et Gabriel Seneur. Leurs voix deve-
naient calmes dans le soir.

Gabriel disait : « Tu ne dois pas rester ins-
tituteur. Ne passe pas ta vie dans ce pays
abandonné. »

Jacques répondait qu’il penserait plus tard,
que son peére avait été avant lui instituteur du
village de Saint-Pierre : la mémoire de ses
parents morts I’an dernier le retenait dans ces
solitudes.

Les rideaux des fenétres étaient relevés ;
toute la lumiére de la soirée entrait dans la
cuisine. Jacques regardait vers I'horizon. Des
collines sans arbres allaient jusque vers le
ciel olt des nuées s’illuminaient.
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Gabriel dit encore : « Je vais partir. Tu me
reconduiras au train tout a l’heure et dans
deux semaines je serai & Smyrne. Je voudrais
te dire maintenant tout ce que je sens. »

Jacques, . comme ceux qui s’attristent, avait
abaissé les regards vers les labours qui se bri-
saient contre les murs de la maison. Les terres
avaient été aplanies par les herses. C’était
Parriére saison. Au dehors il faisait froid.

— « Jacques, je t’ai connu a I’école, il y a
dix ans. Tu travaillais beaucoup, car tu étais
fort. Je me souviens que je t’admirais. Tu
avais quinze ans et tu me racontais dans les
couloirs que tu voulais t’en aller vers des pays
ou il y aurait vraiment quelque chose a faire.
Il y avait des endroits loin dans le monde pour
des entreprises sages et ardentes. »

La plaine, faiblement remuée par le mou-
vement des collines, s’éteignit dans les fené-
tres. Gabriel pensait que l'infinité des horizons
retenait les cceurs prisonniers :

« Pense aux pays nouveaux d’ailleurs. Plus
loin que la plaine, il y a des villes extraordi-
naires. Il y en a une qui est batie de maisons
légéres du moyen-age. La cathédrale est en
marbres de couleurs. Moi je ne peux pas te
dire. Il y a une ville au fond d'une baie ou I'on
arrive le matin quand les coqs chantent. »
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Jacques restait immobile et regardait son
ami. Ses mains de paysan c¢taient abandon-
nées sur ses genoux, et elles s’effagaient dans
Pombre. Il parla a son tour. Sa voix était
timide, apre et pleine de choses.

Il dit que son pére et sa mére étaient des
gens simples. Ils lui conseillaient de revenir
au village : :

« Dans le village, s’éléve une église ot il est
facile de prier a ceux qui ne savent pas leurs
pri¢cres. Des vergers appartenaient depuis
longtemps a la famille Brion, des champs qu’il
ne faudrait jamais vendre. Quand on s’¢loigne,
on oublie tout. »

Ainsi parlaient les deux vieilles gens, peu
de temps avant d’étre emportés par I’épidémie.

Jacques aurait voulu partir. Apres I'école,
il avait travaillé dans une maison de com-
merce de Paris, au lieu de demander un poste
d’instituteur. Des journées de labeur s’étaient
écoulées, apres lesquelles il s’attablait dans les
cafés.

Gabriel écoutait Jacques et se rappelait que
le dimanche, dans sa chambre de la rue
Notre-Dame, son ami faisait des aquarelles
qui représentaient les fenétres d’en face
ornées de plantes. Il parlait quelquefois des
voix de ceux qui disaient qu’il fallait cueillir
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les pommes, et se souvenir de I’église et des
clos.

La maison qui employait Jacques devait
Penvoyer en Amérique du Sud, mais un autre
¢tait parti 4 sa place. Il étail revenu passer
une semaine au village, auprés des peupliers.
Un jour d’abandon, sous un ciel malin d’oc-
tobre, il avait pensé qu’il était de son devoir
de renoncer aux riches exils. Aprés son pére,
le paysan, il resterait l'instituteur du village
de Saint-Pierre.

Gabriel avait le cceur saisi par Pombre de
la nuit. Jacques lui avoua la derniére raison
qui I'avait obligé de tout quitter :

— Tu ne sais pas que j’ai fait une erreur
dans les calculs.” J’ai remboursé et je suis
parti.

Il regarda vers les champs aplanis par la
nuit et il dit :

— <« Jai vendu quatre hectares de terre
pour achever de payer.

Le vent se levait. Il descendait les labours et
remontait les cétes du sud. Les rumeurs des
deux peupliers du jardin étaient réguliéres.
Elles dominaient la nuit. Elles imposaient i la
terre le calme des hymnes. Dans la plaine,
plus rien n’existait, sinon des voix immobiles
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qui s’élargissaient et grandissaient avec
mesure.

— Tu n’as pas eu de chance, dit Gabriel.

Jacques lui répondit que, dans ces pays ol
Pon travaille sous le ciel, on n’aimait pas
accuser la chance, et qu’on croyait en Dieu
comme on pouvait.

11 se leva pour fermer les contrevents.

La lampe de cuivre fut allumée et posée sur
la table qui seule brilla dans la salle, ainsi que
les ferrures de la vieille armoire. La cheminée
était pleine de braises ensoleillées qui se
miraient dans les fenétres vides de leur ciel.
Gabriel regarda I’heure a I'horloge ancienne.
Sur I’émail étaient entrelacées des branches.

— Tu as encore le temps de t’en aller.

Asseyons-nous, dit Jacques. Je suis heureux
de te voir partir pour I'Orient. La-bas, comme
ingénieur, tu auras beaucoup d’argent et ton
avenir est beau. Tu verras des pays merveil-
leux, d’apreés ce qu’on a-écrit dans les livres.

Gabriel confia a son ami ses espoirs, et les
pays promis a son coeur enchantaient le coeur
de Jacques.
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Ce fut alors que tous deux regardérent sur
le mur une aquarelle trés fine.

. Elle représentait un chemin de montagne.
Quelques iris sans tige étaient épars au milieu
des pierres. On apercevait au loin la mer
parmi le feuillage d’un olivier. C’était un che-
min d’Orient.

Les teintes étaient blondes pour les rochers,
bleues pour la mer. Ainsi d’anciens peintres
ont imaginé des vierges avec un nimbe d’or et
une robe d’azur ‘C’était un pays de paix.

Au bord du chemin, une jeune fille était
assise. Des bandeaux larges entouraient ses
cheveux. Elle penchait la téte et regardait sa
robe inonder ses pieds nus.

Gabriel dit a Jacques: « Il y a dans le
monde des choses plus belles que les irhages,
pour ceux qui ont la force. »

Jacques répondait : « Ce n’est pas possi-
ble. » Il n’avait pas de gestes de lassitude, car
il savait tout ce qu’il pouvait y avoir de mer-
veilleux dans une vie. Il emprisonnait un
réve dans sa poitrine de paysan, et il fit 4 son
ami des questions sur le bateau qu’il devait
prendre et sur les chantiers qu’il aurait a
diriger.

Quand les lampes sont allumées, les coeurs
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et les maisons s’élévent dans le vent avec leur

grand silence intérieur.
1l était six heures. Le chat miaula derriére

la porte. On lui ouvrit et il sauta sur la table.
Gabriel caressa sa fourrure froide a cause de
I’air de la nuit.

On entendit passer un train de marchandi-
ses, Comme le vent était contraire, on en
_percevait a peine la rumeur, et cela rappelait
combien, derriére les volets, la plaine était
grande.

Le moment de partir approchait, car la gare
était loin, dans un autre village, a Aigly. Ils
cherchérent les mots d’adien qu’on voudrait
beaux. Ils pressentaient la route qu’ils
auraient a faire dans la nuit.

Quand ils partirent, le chien les accompa-
gna et s’éloigna devant eux dans 'ombre. En
bas de la coOte, comme le bruit des arbres
n’arrivait plus jusqu’a eux, ils passérent par
un carrefour dénudé, dont le triangle blan-
chissait dans la lumiére de la lune nouvelle.
Jacques, s’arrétant, mit la main sur I’épaule
de Gabriel :

— Par ce chemin, on va au hameau de
Rieux. C’est 1a qu’habite nion oncle. Par ici,
c’est Méry, derriére la cote, dans une vallée ou
il y a beaucoup de vergers,
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Puis ils marchérent vers Aigly. Jacques
expliquait & son ami les ombres qui soule-
vaient la plaine.

Derri¢re eux les bois s’étendent. Ils annon-
cent la forét du nord, qui, sur des terrasses
inclinées, remue comme la mer.

Devant eux, une ligne noire, apreés les
signaux de la voie ferrée, marque la riviére
avce ses taillis. En allant vers le peuplier, sur
cette hauteur, on arrive a un gué.

Puis les terres montent jusqu’a un petit pla-
teau ol est la ferme du Bénédit. Le plateau se
couvre pendant 1'été de champs de blé, mais
il est désert malgré son opulence. Les vaga-
bonds n’y trouvent méme pas une haie de
prunelles.

Au-dessus, deux vagues de collines : sur
leurs flancs, ce sont Saint-Claude et Maisons-
celles. A différentes hauteurs, une file d’arbres
indique une grande route qui s’éloigne en sui-
vant I’horizon.

Du nord au sud, les terres s’élévent par un
mouvement qui les transporte dans une lente
amplitude. Sous la lune, aux lumiéres sim-
ples, Gabriel cherchait a en saisir la significa-
tion. Jacques parlait des hameaux qu’on pou-
vait voir pendant le jour. Il disait quelles cul-
tures on y faisait.
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Peu dc temps apres, Gabricl a quitté Jac-
ques sur le quai. I1 P’a prié de ne pas rester a
Saint-Pierre, ol il perdrait sa vie. Mais a cause
de l'inquiétude du départ, les mots se sont
perdus dans le vent qui emportait paroles et
priéres.

Jacques n'a pas répondu, et il est revenu
dans la salle d’attente pour se réchauffer,
écoutant les bruits du train qui régnait sur
les champs.

Il se souvenait de la voix de son compagnon
dans le grand espace des quais en veilleuse.
I1 savait que Gabriel était son seul ami.

Il regardait les affiches des murs : la cathé-
drale de Reims, Rouen, grise dans le ciel
ancien. Il attacha ses regards sur celle qui
représentait larrivée d’un vapeur dans les
eaux d’un port lourd de soleil, en Australie.

Le visage de Jacques était rude, avec des
rides brutales, comme les paysans. Ses yeux
étaient bleus et pleins de joie claire. Ainsi
furent les yeux de certains trouvéres trés
humbles, qui n’ont composé de chants que
pour une fiancée impossible a atteindre, mais
promise au cceur par-dela les peines de la vie.

Jacques sortit de la salle d'attente et son
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chien marcha derriére lui, sans le quitter, jus-
qu’a Saint-Pierre.

Gabriel lui a dit : « Tu perds ta vie. » Il ne
reviendra pas avant longtemps.

Les nuages s’équilibrent a unc grande hau-
teur, au-dessus des landes.

Jacques rentra a la maison et, vers minuit,
il entendit les cris des grues qui passaient.
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