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Ce roman reléve entierement de U'invention de l'auteur, tout en prenant appui
sur Phistoire des arts asiatiques classiques et contemporains, ainsi que sur cer-
tains de ses principaux acteurs dont les noms n’ont pas été modifiés.

Les éléments relevant de la biographie de Liu Dan sont quant & eux véri-
diques.
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« L’humanité en chaque étre repro-
duit un univers presque lointain. »

Pierre OSTER, Utinam varietur
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La petite pierre ocre, au grain épais et doux, roule entre
mes doigts. J’ai les mains dans les poches, et je marche
d’un pas vif dans la fraicheur de lhiver. Je me dis que
seules les obsessions valent d’étre vécues. Elles irradient
nos vies trop courtes, brouillonnes, angoissées, et si 'on
y trouve une cohérence, C’est a elles seules qu’on le doit.
Les obsessions, cette maniére étrange que nos pensées ont
de se fixer comme des insectes sur la flamme d’une lampe,
au risque de s’y briler tout court. Dans mon cas, et ce
depuis que j’ai rencontré le peintre Liu Dan, il s’agit des
pierres. 'y pense en permanence, j'en vois partout, jusque
dans mes réves. Ma définition des pierres sest élargie
aux racines tortueuses, aux bois secs, a certains vieillards
immobiles et au béton armé. Les hauts immeubles qui
jonchent la capitale de Chine m’apparaissent comme des
rochers constellés de lumiéres, sitot la nuit tombée. Et la
nuit est tombée, quand je marche seul a travers cette ville
qui n’est pourtant pas faite pour ¢a.
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Pline, au 1 siecle de notre ¢re, qualifiait les pierres de
« plus grande folie des hommes ». Pline, le seul Romain
a avoir complétement célébré la nature. Je ai fait venir
jusqu’ici. Trente-sept volumes de I Histoire naturelle, par
avion, arrivés en deux colis parfaitement ficelés, édition
« Les Belles Lettres ». Volume XXXVI, Nature des pierres.
De temps en temps, une page ou deux. Et des milliers
d’autres devant moi. Inutile de préciser que je ne crains
pas d’étre seul. Je profite de cette vie en plus de la vie qu’il
m’est donné de vivre, et respire lair glacial de janvier.

Un dimanche, aux alentours de onze heures trente du
matin. La veille, je suis sorti tard avec plusieurs amis,
sans téléphone portable. Nous devions déjeuner ensemble,
tout juste de retour d’un concert 3 New York. Je reste a la
porte. Personne n’ouvre.

La vie est faite de ces chutes de rocher qui nous frap-
pent sans prévenir, et il nous faut continuer. On zigzague
sur une dizaine de meétres, mais, si 'on ne veut pas s’abi-
mer, il faut tenir la route, malgré cette pluie d’épreuves.

Je pense a elle, mon adorée frappée, tuée, et qui s'est
peu a peu figée ; je pense au jour-sans-nom. Le soir, le
sommeil gagnait son corps paralysé, la transformation
agissait. Elle se pétrifiait, et quand la planete Terre avait
terminé sa rotation sur elle-méme, énorme sphére aux
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tréfonds volcaniques, elle était un peu moins en chair,
un peu plus en pierre. Livia est morte en fin de journée,
apres une année d’agonie. Je ne comprenais pas. Quand
les médecins m’ont appelé, je crois méme avoir ri. Puis
messe rapide, réunion familiale, incinération. En roulant
a la suite du cortege funéraire, je réalise que la phrase de
I'Evangile « tu es poussiére et tu redeviendras poussiére »
est a prendre au mot. Demande a la poussiére, mon livre
préféré depuis toujours, vibre légérement contre mon
coeur. Son auteur, John Fante, n’a pas eu une vie tres
simple lui non plus, mais son livre est réussi.

11 suffit de je ne sais quelle pierre pour avoir la contempla-
tion supréme et absolue de la nature.

Cette phrase n’est pas de John Fante, mais de Pline,
toujours. Le matin s'étire ; les heures sallongent; jat-
tends. Livia, si vive pendant vingt-trois années de vie, est
restée alitée, pendant presque une année. Et nous nous
permettons de dormir. Sa maladie progressait, invisible,
intérieure. Elle a eu raison d’elle, et la voici d’abord deve-
nue un gisant de cathédrale, belle princesse au sourire
figé, puis quelques poignées de gravier, lancées dans la
mer Méditerranée, un matin de grand vent. Je me sou-
viens de l'urne : elle n’avait pas coulé tout de suite, et
flottait dans les vagues. La plage n’était pas loin, derriere
la pointe rocheuse, et malgré décembre, javais enlevé
mon manteau. J'étais prét a plonger pour entrainer cette
urne vers les fonds sous-marins. Je n’aurais pas hésité si,
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quelques secondes plus tard, dans de grosses bulles d’air
et comme un abandon, 'urne n’avait fini par aller vers le

fond.

Ce sera notre fin a tous, de perdre le mouvement et de
nous déposer au-dessous de la mer, dans un petit nuage de
sable. C’est ¢a, aussi, contre quoi lutter : percer le chiffre
avant qu’il ne soit trop tard. Certains sont détenteurs du
secret. Des écrivains, des peintres, des scientifiques, des
poctes. Ils sont 1, mais voient mieux que les autres, car
ils savent que la mort est I'ennemi, et ils ne la quittent
pas des yeux. J’ai compris immédiatement que Liu Dan
était de cette espece. Il sait discerner les forces invisibles
a oeuvre en toute chose, y compris dans les fleurs, les
pierres, les livres, un secret que je suis venu trouver avant
de me transformer & mon tour en corps rigide, car le
temps manquera toujours.

Pour certains, la transformation en pierre n’est pas que
symbolique. Pline a été pétrifié sur place : mort lors de
Iéruption du Vésuve, pres de Pompéi. En 'année 79, en
Italie du Sud, le ciel s’obscurcit d’'un nuage qui monte
et fait trembler la terre. Fracas de roches et de poussiere,
puis mille six cents années de silence, a 'abri du temps,
ville ensevelie comme une Atlantide terrestre sous une
marée de cendres. Le neveu de Pline 'Ancien est témoin
de Iéruption due a la jalousie de dieux, a la mort de son
oncle, a la force des pierres.
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Depuis la mort de Livia, le méme réve revient, nuit
apres nuit. Je fonce dans le ciel & une vitesse folle, loin des
pierres, proche des nuages. Leur beauté, blanc coton et
reflets grisés. Je les regarde venir 4 moi, ils sont beaux, on
dirait des bonbons, de la barbe a papa. Ils arrivent. Il faut
dire que je vais trés vite. A toute allure. Je vais bientot les
traverser. Je me demande si les nuages, de leur légereté
épaisse, vont ralentir ma chute, vont diminuer la vitesse
de mon corps qui s'effondre. Ca y est, j’y suis, jentre
dans la vapeur d’eau, j'ai la téte dans les nuages. Je ne
vois plus rien d’autre que moi et des nuages. Je suis une
pierre qui traverse le ciel, je perce les nuages, et mon corps
laisse derriére lui, ouverte quelques instants, une trouée
de ciel bleu. Mon corps pivote et se renverse. Je tourne le
dos a la terre. Finie, la traversée des nuages. J’accélere. Je
les vois s’éloigner, trés lentement a présent. Mes oreilles
vibrent de vent. Elles battent contre mon crine comme
les ailes d’un papillon de nuit. Je me réveille et, un ins-
tant, dans cet espace insaisissable qui sépare I'état de réve
et celui de conscience, Livia me regarde, de son regard de
pierre.

Les roses des sables, que 'on ramasse dans le désert,
doivent leur forme en pétales a I'évaporation de I'eau
infiltrée en elles, qui les laisse, apres avoir rejoint lair
chaud, écloses.

La maison vibre d’un rythme étouffé, celui du sang qui
bat dans mes tympans, comme une baguette de tambour
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enrobée de coton, et j'ai la sensation, a mesure que I'eau
du réve s’évapore, d’étre une rose des sables. Corps qui
s'ouvre, comme une pierre, en silence. Je me léve, tres
lentement, pieds en quéte d’un appui sur les dalles iné-
gales de la maison de mon Hote, en cette belle pierre lui-
sante de siecles et de nuits, patinée parfois au point d’avoir
le lustre du bronze. Des le réveil, je ne vois qu’elles. Je
suis obsédé par ces choses que 'on nomme ainsi : pierre,
stone, U5, pietra, KaMeHb, Stein, & . Qui en chinois
se prononce : s/ (bref chuintement qui monte puis s’ar-
réte d’'un coup, comme une croche). S’y trouve la clé du
mouvement. Avec tout ce que jai amené d’immobilité,
qui me fige et me rend statue, je ne cesse de contempler
les pierres comme si je pouvais les briser par la force de
Pesprit, comme les guerriers des légendes anciennes. Dans
cette grande maison du centre de Pékin, il y a un salon
avec des canapés profonds et des tables basses encom-
brées de livres et de petites sculptures en bronze et en
jade. Quand je suis seul, j’y fais la sieste, et les souvenirs
reviennent par brassées. J’aimerais les fuir, alors, quand
ils se font trop intenses, je me leve et vais me promener.
Résultat, je me promene beaucoup, jour et nuit.

Mes yeux vont de pierre en pierre. Dans le petit quar-
tier vieillot ol se trouve la maison, je titonne, me perds
volontiers d’'un angle & un autre, passe devant des portes
ouvertes sur des débarras minuscules ou I'on vit & quatre
ou cinq et, plus rarement, sur des cours majestueuses et
vides. Encore quelques pas sans savoir ou I'on va, et 'on
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tombe sur ces grands fleuves creusés par les bulldozers,
ou flottent des voitures aux formes de troncs d’arbre.
Enfin, je veux dire des avenues immenses, larges comme
des autoroutes, séparées au milieu par une haute grille
peinte en blanc. Sifflement des voitures, murmure des
vélos et des scooters électriques. Des klaxons sonnent en
permanence, aigus, graves, prolongés ou brefs comme un
saut d’humeur, un regard stupéfait. Je m’empresse géné-
ralement de faire demi-tour, et replonge dans le calme
des venelles, ot le temps se suspend. Les gens du quar-
tier se sont habitués & moi. De leur point de vue, je ne
suis qu’un touriste occidental de plus, qui s’offre de vivre
parmi eux, ce qu’ils ont du mal & comprendre. Il est
évident que je ne manque pas d’argent, alors pourquoi
donc ne pas aller dans les immeubles modernes, derriere
le deuxieme périphérique ? Certains se demandent aussi
pourquoi j’habite chez mon Hoéte, un homme qui leur
est extrémement mystérieux et secret. Le détestent-ils ? Ce
n’est pas impossible, quand il se déplace en voiture aux
vitres teintées, conduite par un chauffeur ganté, a travers
ces ruelles ot la pauvreté affleure. A moins qu’ils ne le
respectent, de ce respect facile que 'on doit aux puissants.
Et moi, quand je marche a travers le hutong, que je me
perds au point de passer trois ou quatre fois devant le
méme groupe de joueurs de cartes, qu’en pensent-ils ? En
fait, ils ne pensent pas ; le spectacle vaut pour lui-méme,
pas pour la morale. J’ai réalisé dés mon premier hiver ici
que les gens ne se jugent pas ou, plutdt, que leurs préju-
gés leur servent de jugement, et que cela revient, a force,
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a une sorte d’indifférence générale. Le pauvre Occidental
que je suis, & grosse téte et corps tremblant, amateur de
promenades nocturnes et d’alcool a décorner les dragons
fantastiques, n’est pour eux qu’un élément de décor. Ils
me regardent passer, soulevant la poussiere des ruelles a
moitié goudronnées, ponctuées d’orniéres qui me font
trébucher. Leur seul commentaire est que je suis « /ao-
wai », «vieil étranger ». Ils polémiquent parfois sur ma
nationalité. Il suffit que je porte une chapka pour que 'un
d’eux asséne aux autres d’'une voix pleine d’autorité : « Il
est russe, je les connais, les Russes », une capuche sur ma
veste et : « Un Américain, bien sir », ou que je sois mal
rasé : «Italien!» Ils n’imaginent pas que je puisse étre
francais.

Je marche tous les jours, par tous les temps, méme les
nuits pluvieuses. Les villes d’Asie ne dorment jamais a
poings fermés. Moi non plus, depuis le jour-sans-nom.
Pékin me convient. Mes insomnies trouvent la un ter-
rain idéal. Je ne m’endors qu'au petit matin, quand le
ciel blanchit. Liu Dan lui aussi travaille la nuit, dans
son grand atelier dans I’Est, en haut d’'un gratte-ciel. 1l
lit beaucoup, se laisse imprégner par certaines pensées,
se dégage du temps, de la ville, des inconvénients. Il ne
craint pas d’étre seul. La solitude lui permet d’avancer
dans la direction qui lui sied. Il avance, et peint ce qui
est, déja, la Renaissance de la Chine, apres une longue
période d’ombre. Ce qui ne va pas sans changement
majeur. L’art n’est pas un domaine refermé sur lui-méme,
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