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Ce roman relève entièrement de l’invention de l’auteur, tout en prenant appui 
sur l’histoire des arts asiatiques classiques et contemporains, ainsi que sur cer-
tains de ses principaux acteurs dont les noms n’ont pas été modifiés.

Les éléments relevant de la biographie de Liu Dan sont quant à eux véri-
diques.





石 shí pierre f

« L’humanité en chaque être repro-
duit un univers presque lointain. »

Pierre Oster, Utinam varietur
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I

La petite pierre ocre, au grain épais et doux, roule entre 
mes doigts. J’ai les mains dans les poches, et je marche 
d’un pas vif dans la fraîcheur de l’hiver. Je me dis que 
seules les obsessions valent d’être vécues. Elles irradient 
nos vies trop courtes, brouillonnes, angoissées, et si l’on 
y trouve une cohérence, c’est à elles seules qu’on le doit. 
Les obsessions, cette manière étrange que nos pensées ont 
de se fixer comme des insectes sur la flamme d’une lampe, 
au risque de s’y brûler tout court. Dans mon cas, et ce 
depuis que j’ai rencontré le peintre Liu Dan, il s’agit des 
pierres. J’y pense en permanence, j’en vois partout, jusque 
dans mes rêves. Ma définition des pierres s’est élargie 
aux racines tortueuses, aux bois secs, à certains vieillards 
immobiles et au béton armé. Les hauts immeubles qui 
jonchent la capitale de Chine m’apparaissent comme des 
rochers constellés de lumières, sitôt la nuit tombée. Et la 
nuit est tombée, quand je marche seul à travers cette ville 
qui n’est pourtant pas faite pour ça.
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Pline, au ier  siècle de notre ère, qualifiait les pierres de 
« plus grande folie des hommes ». Pline, le seul Romain 
à avoir complètement célébré la nature. Je l’ai fait venir 
jusqu’ici. Trente- sept volumes de l’Histoire naturelle, par 
avion, arrivés en deux colis parfaitement ficelés, édition 
« Les Belles Lettres ». Volume  XXXVI, Nature des pierres. 
De temps en temps, une page ou deux. Et des milliers 
d’autres devant moi. Inutile de préciser que je ne crains 
pas d’être seul. Je profite de cette vie en plus de la vie qu’il 
m’est donné de vivre, et respire l’air glacial de janvier.

*

Un dimanche, aux alentours de onze heures trente du 
matin. La veille, je suis sorti tard avec plusieurs amis, 
sans téléphone portable. Nous devions déjeuner ensemble, 
tout juste de retour d’un concert à New York. Je reste à la 
porte. Personne n’ouvre.

La vie est faite de ces chutes de rocher qui nous frap-
pent sans prévenir, et il nous faut continuer. On zigzague 
sur une dizaine de mètres, mais, si l’on ne veut pas s’abî-
mer, il faut tenir la route, malgré cette pluie d’épreuves.

Je pense à elle, mon adorée frappée, tuée, et qui s’est 
peu à peu figée ; je pense au jour- sans- nom. Le soir, le 
sommeil gagnait son corps paralysé, la transformation 
agissait. Elle se pétrifiait, et quand la planète Terre avait 
terminé sa rotation sur elle- même, énorme sphère aux 
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tréfonds volcaniques, elle était un peu moins en chair, 
un peu plus en pierre. Livia est morte en fin de journée, 
après une année d’agonie. Je ne comprenais pas. Quand 
les médecins m’ont appelé, je crois même avoir ri. Puis 
messe rapide, réunion familiale, incinération. En roulant 
à la suite du cortège funéraire, je réalise que la phrase de 
l’Évangile « tu es poussière et tu redeviendras poussière » 
est à prendre au mot. Demande à la poussière, mon livre 
préféré depuis toujours, vibre légèrement contre mon 
cœur. Son auteur, John Fante, n’a pas eu une vie très 
simple lui non plus, mais son livre est réussi.

Il suffit de je ne sais quelle pierre pour avoir la contempla-
tion suprême et absolue de la nature.

Cette phrase n’est pas de John Fante, mais de Pline, 
toujours. Le matin s’étire ; les heures s’allongent ; j’at-
tends. Livia, si vive pendant vingt- trois années de vie, est 
restée alitée, pendant presque une année. Et nous nous 
permettons de dormir. Sa maladie progressait, invisible, 
intérieure. Elle a eu raison d’elle, et la voici d’abord deve-
nue un gisant de cathédrale, belle princesse au sourire 
figé, puis quelques poignées de gravier, lancées dans la 
mer Méditerranée, un matin de grand vent. Je me sou-
viens de l’urne  : elle n’avait pas coulé tout de suite, et 
flottait dans les vagues. La plage n’était pas loin, derrière 
la pointe rocheuse, et malgré décembre, j’avais enlevé 
mon manteau. J’étais prêt à plonger pour entraîner cette 
urne vers les fonds sous- marins. Je n’aurais pas hésité si, 
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quelques secondes plus tard, dans de grosses bulles d’air 
et comme un abandon, l’urne n’avait fini par aller vers le 
fond.

Ce sera notre fin à tous, de perdre le mouvement et de 
nous déposer au- dessous de la mer, dans un petit nuage de 
sable. C’est ça, aussi, contre quoi lutter : percer le chiffre 
avant qu’il ne soit trop tard. Certains sont détenteurs du 
secret. Des écrivains, des peintres, des scientifiques, des 
poètes. Ils sont là, mais voient mieux que les autres, car 
ils savent que la mort est l’ennemi, et ils ne la quittent 
pas des yeux. J’ai compris immédiatement que Liu Dan 
était de cette espèce. Il sait discerner les forces invisibles 
à l’œuvre en toute chose, y compris dans les fleurs, les 
pierres, les livres, un secret que je suis venu trouver avant 
de me transformer à mon tour en corps rigide, car le 
temps manquera toujours.

Pour certains, la transformation en pierre n’est pas que 
symbolique. Pline a été pétrifié sur place  : mort lors de 
l’éruption du Vésuve, près de Pompéi. En l’année 79, en 
Italie du Sud, le ciel s’obscurcit d’un nuage qui monte 
et fait trembler la terre. Fracas de roches et de poussière, 
puis mille six cents années de silence, à l’abri du temps, 
ville ensevelie comme une Atlantide terrestre sous une 
marée de cendres. Le neveu de Pline l’Ancien est témoin 
de l’éruption due à la jalousie de dieux, à la mort de son 
oncle, à la force des pierres.
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Depuis la mort de Livia, le même rêve revient, nuit 
après nuit. Je fonce dans le ciel à une vitesse folle, loin des 
pierres, proche des nuages. Leur beauté, blanc coton et 
reflets grisés. Je les regarde venir à moi, ils sont beaux, on 
dirait des bonbons, de la barbe à papa. Ils arrivent. Il faut 
dire que je vais très vite. À toute allure. Je vais bientôt les 
traverser. Je me demande si les nuages, de leur légèreté 
épaisse, vont ralentir ma chute, vont diminuer la vitesse 
de mon corps qui s’effondre. Ça y est, j’y suis, j’entre 
dans la vapeur d’eau, j’ai la tête dans les nuages. Je ne 
vois plus rien d’autre que moi et des nuages. Je suis une 
pierre qui traverse le ciel, je perce les nuages, et mon corps 
laisse derrière lui, ouverte quelques instants, une trouée 
de ciel bleu. Mon corps pivote et se renverse. Je tourne le 
dos à la terre. Finie, la traversée des nuages. J’accélère. Je 
les vois s’éloigner, très lentement à présent. Mes oreilles 
vibrent de vent. Elles battent contre mon crâne comme 
les ailes d’un papillon de nuit. Je me réveille et, un ins-
tant, dans cet espace insaisissable qui sépare l’état de rêve 
et celui de conscience, Livia me regarde, de son regard de 
pierre.

Les roses des sables, que l’on ramasse dans le désert, 
doivent leur forme en pétales à l’évaporation de l’eau 
infiltrée en elles, qui les laisse, après avoir rejoint l’air 
chaud, écloses.

La maison vibre d’un rythme étouffé, celui du sang qui 
bat dans mes tympans, comme une baguette de tambour 
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enrobée de coton, et j’ai la sensation, à mesure que l’eau 
du rêve s’évapore, d’être une rose des sables. Corps qui 
s’ouvre, comme une pierre, en silence. Je me lève, très 
lentement, pieds en quête d’un appui sur les dalles iné-
gales de la maison de mon Hôte, en cette belle pierre lui-
sante de siècles et de nuits, patinée parfois au point d’avoir 
le lustre du bronze. Dès le réveil, je ne vois qu’elles. Je 
suis obsédé par ces choses que l’on nomme ainsi : pierre, 
stone, ستون, pietra, камень, Stein, 石. Qui en chinois 
se prononce  : sh (bref chuintement qui monte puis s’ar-
rête d’un coup, comme une croche). S’y trouve la clé du 
mouvement. Avec tout ce que j’ai amené d’immobilité, 
qui me fige et me rend statue, je ne cesse de contempler 
les pierres comme si je pouvais les briser par la force de 
l’esprit, comme les guerriers des légendes anciennes. Dans 
cette grande maison du centre de Pékin, il y a un salon 
avec des canapés profonds et des tables basses encom-
brées de livres et de petites sculptures en bronze et en 
jade. Quand je suis seul, j’y fais la sieste, et les souvenirs 
reviennent par brassées. J’aimerais les fuir, alors, quand 
ils se font trop intenses, je me lève et vais me promener. 
Résultat, je me promène beaucoup, jour et nuit.

Mes yeux vont de pierre en pierre. Dans le petit quar-
tier vieillot où se trouve la maison, je tâtonne, me perds 
volontiers d’un angle à un autre, passe devant des portes 
ouvertes sur des débarras minuscules où l’on vit à quatre 
ou cinq et, plus rarement, sur des cours majestueuses et 
vides. Encore quelques pas sans savoir où l’on va, et l’on 
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tombe sur ces grands fleuves creusés par les bulldozers, 
où flottent des voitures aux formes de troncs d’arbre. 
Enfin, je veux dire des avenues immenses, larges comme 
des autoroutes, séparées au milieu par une haute grille 
peinte en blanc. Sifflement des voitures, murmure des 
vélos et des scooters électriques. Des klaxons sonnent en 
permanence, aigus, graves, prolongés ou brefs comme un 
saut d’humeur, un regard stupéfait. Je m’empresse géné-
ralement de faire demi- tour, et replonge dans le calme 
des venelles, où le temps se suspend. Les gens du quar-
tier se sont habitués à moi. De leur point de vue, je ne 
suis qu’un touriste occidental de plus, qui s’offre de vivre 
parmi eux, ce qu’ils ont du mal à comprendre. Il est 
évident que je ne manque pas d’argent, alors pourquoi 
donc ne pas aller dans les immeubles modernes, derrière 
le deuxième périphérique ? Certains se demandent aussi 
pourquoi j’habite chez mon Hôte, un homme qui leur 
est extrêmement mystérieux et secret. Le détestent- ils ? Ce 
n’est pas impossible, quand il se déplace en voiture aux 
vitres teintées, conduite par un chauffeur ganté, à travers 
ces ruelles où la pauvreté affleure. À moins qu’ils ne le 
respectent, de ce respect facile que l’on doit aux puissants. 
Et moi, quand je marche à travers le hutong, que je me 
perds au point de passer trois ou quatre fois devant le 
même groupe de joueurs de cartes, qu’en pensent- ils ? En 
fait, ils ne pensent pas ; le spectacle vaut pour lui- même, 
pas pour la morale. J’ai réalisé dès mon premier hiver ici 
que les gens ne se jugent pas ou, plutôt, que leurs préju-
gés leur servent de jugement, et que cela revient, à force, 
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à une sorte d’indifférence générale. Le pauvre Occidental 
que je suis, à grosse tête et corps tremblant, amateur de 
promenades nocturnes et d’alcool à décorner les dragons 
fantastiques, n’est pour eux qu’un élément de décor. Ils 
me regardent passer, soulevant la poussière des ruelles à 
moitié goudronnées, ponctuées d’ornières qui me font 
trébucher. Leur seul commentaire est que je suis « lao-
wai », « vieil étranger ». Ils polémiquent parfois sur ma 
nationalité. Il suffit que je porte une chapka pour que l’un 
d’eux assène aux autres d’une voix pleine d’autorité  : « Il 
est russe, je les connais, les Russes », une capuche sur ma 
veste et  : « Un Américain, bien sûr », ou que je sois mal 
rasé  : « Italien ! » Ils n’imaginent pas que je puisse être 
français.

Je marche tous les jours, par tous les temps, même les 
nuits pluvieuses. Les villes d’Asie ne dorment jamais à 
poings fermés. Moi non plus, depuis le jour- sans- nom. 
Pékin me convient. Mes insomnies trouvent là un ter-
rain idéal. Je ne m’endors qu’au petit matin, quand le 
ciel blanchit. Liu Dan lui aussi travaille la nuit, dans 
son grand atelier dans l’Est, en haut d’un gratte- ciel. Il 
lit beaucoup, se laisse imprégner par certaines pensées, 
se dégage du temps, de la ville, des inconvénients. Il ne 
craint pas d’être seul. La solitude lui permet d’avancer 
dans la direction qui lui sied. Il avance, et peint ce qui 
est, déjà, la Renaissance de la Chine, après une longue 
période d’ombre. Ce qui ne va pas sans changement 
majeur. L’art n’est pas un domaine refermé sur lui- même, 
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