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À T. Jefferson Parker, Brian Wiprud
et Ken Wilson (The Gauntlet)

... et Laurie, toujours





Lui qui avait foi en un dieu d’amour parfait
En l’amour comme loi ultime de la Création –

Alors même que Nature, rouge de dents et de griffes
Avec ses proies sanglantes, lui hurlait tout le contraire

Canto 56. In Memoriam. A.H.H.
Alfred Lord Tennyson – 1850
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La nuit qui avait précédé son coup d’éclat, ce fameux soir
où il devait tirer sur le coroner du comté avec son arme de
service, Cody Hoyt était au volant de sa Ford Expedition de la
police et roulait sans but précis, une pratique devenue routine
désormais. Agité, les nerfs à vif, la gorge douloureuse et les
muqueuses enflammées à force de griller ses cigarettes à la
chaîne, il ne s’arrêtait plus jamais en chemin aux bars de
cambrousse qu’il fréquentait jadis. Le standard l’avait appelé
sur son téléphone portable : des randonneurs étaient tombés
sur un chalet réduit en cendres dans les Big BeltMountains au
nord-est et avaient, peut-être, trouvé un cadavre à l’intérieur.

On était fin juin, mais la froidure qui régnait n’était pas de
saison. Dans la vallée, il avait plu trois jours durant sans
désemparer. Et ce soir-là, avant que les nuages ne finissent
par se lever en éteignant le soleil, Cody avait même vu un
poudrage de neige sur les sommets des Big Belts au nord et des
Elkhorn Mountains au sud. De la neige.

– Un patrouilleur est sur place, lui dit Edna, la standar-
diste.

Il aimait bien Edna en dépit de son penchant marqué à
jouer les mères de substitution, entre les tourtes et les ragoûts
mitonnés qu’elle lui offrait et son obstination à vouloir lui
coller dans les bras toutes les divorcées d’Helena.

– Si j’en crois ma liste, tu es de permanence ce soir.
– Ouais, répondit-il.
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En tant qu’enquêteur criminel auprès des services du shérif,
comté de Lewis et Clark, il n’ignorait pas qu’en cas de «mort
sans témoins » – accidents, suicides ou rares cas d’homicides –
les inspecteurs étaient automatiquement d’astreinte.

– Parce que tu n’as rien d’autre à faire, dit-elle d’un ton
faussement plaisantin.

– Rien du tout, bon Dieu, répondit-il, sérieux comme un
pape.

– Tu es chez toi ?
– Ouais, mentit-il. Je regarde le match à la télé. Attends

une seconde, que j’attrape de quoi écrire.
Il savait pertinemment qu’Edna pourrait allumer l’écran de

pistage au standard et repérer l’emplacement réel de son
véhicule sur le territoire du comté grâce au GPS installé
sous le pare-chocs avant. Certes, elle aurait pu le faire un
mois plus tôt, mais entre-temps il avait démonté le récepteur
pour une simple raison : il ne tenait pas à ce qu’on sache où il
était allé ni même qu’il passait ses nuits sur les routes, à rouler,
rouler, rouler.

Il se rabattit sur le bas-côté et s’engagea sur l’aire de station-
nement devant le Gem State Bar, les gravillons mouillés cris-
sant sous ses pneus. Une lampe à incandescence au sommet
d’un poteau dessinait des zones d’ombre sur le sol, et les flaques
d’eau stagnante, restes des dernières pluies, reflétaient la
lumière et les quelques étoiles apparues entre les nuages
d’orage. Cinq autres véhicules étaient garés devant le bar.
Tous des pick-up. Son stylo traînait quelque part dans le
cendrier plein à ras bord et, en le sortant du tas de mégots, il
remarqua le corps en plastique gondolé et marqué de brûlures.

– Vas-y, dit-il.
– Le chalet se trouve après le terrain de camping Vigilante

sur la Highway 280, douze kilomètres en amont de Trout
Creek sur la route de comté 124. D’après la carte, il est situé
dans la Forêt nationale d’Helena, mais c’est peut-être un
domicile privé.
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Il reposa le téléphone et ferma les yeux sans rien noter. Par la
vitre, il vit deux hommes en jeans sales, capuches et casquettes
de base-ball pousser la porte du bar et sortir. Des prospecteurs
de saphirs. Le saphir avait presque rang d’industrie dans le
comté et il existait des dizaines de petites concessions exploi-
tées par un ou deux individus qui produisaient depuis des
années mais n’étaient toujours pas épuisées pour autant. Le
mineur en capuche grise était pratiquement aussi large que
haut, celui en capuche jaune, décharné et squelettique, avec
des yeux enfoncés dans leurs orbites. Les deux hommes rigo-
laient en se bousculant l’un l’autre. Capuche jaune portait sous
le bras un pack de douze bières Coors Light – ses provisions
pour la route – et Cody savait d’avance que son itinéraire serait
ponctué de cadavres dans la montée jusqu’aux Big Belts, le
temps qu’il rejoigne sa petite mine personnelle. Ils relevèrent
les yeux et, le voyant dans sa grosse Ford, continuèrent à
avancer sans chercher à se redresser ni essayer de se faire passer
pour moins ivres qu’ils n’étaient. Après tout, ce n’était qu’un
mec comme un autre dans son 4×4 boueux sans le moindre
signe distinctif. Pas le moindre, en effet, pas même ses plaques
d’immatriculation. Elles ne risquaient pas de le trahir vu
qu’elles étaient fausses : en cas de vérification, l’adresse corres-
pondante serait fictive et la société également.

– Cody ? demanda Edna.
– Je suis là.
– T’as tout noté ?
– Ouais.
– Les randonneurs ont appelé depuis le York Bar. Ils sont

d’accord pour rester sur place jusqu’à l’arrivée d’un policier
pour le guider jusqu’au chalet. On leur a envoyé Dougherty et
il est en train de prendre leur déposition. Dois-je leur deman-
der de t’attendre ?

– Ce n’est pas nécessaire, dit-il. Je connais le chalet en
question. Dis à Dougherty que je le retrouverai là-bas. C’est
quoi, le corps dont ils ont parlé ?
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– Ce n’est pas très clair, en fait. À voir l’allure de la bicoque,
ils ont d’abord pensé qu’elle n’était pas de première jeunesse
et sont allés un peu fouiner à l’intérieur. Ils disent que ça doit
être un cadavre humain à cause de l’odeur et aussi à cause d’un
truc qui ressemble à une main. À vrai dire, ils n’ont pas vu de
corps à proprement parler. Il pleuvait des cordes, la nuit
commençait à tomber et ils voulaient juste ficher le camp
de là au plus vite.

– Ce fameux cadavre, c’est un homme ou une femme ?
– Ils ne savent pas. Ils ont dit que la main pouvait tout aussi

bien être un gant ou le bras d’un mannequin parce qu’elle
n’avait pas l’air réelle.

Il acquiesça sans mot dire. Les flammes avaient tendance
à transformer les corps humains en pantins asexués. Il avait vu
une scène de crime où le feu avait été d’une violence telle que
les muscles des bras et des jambes avaient cuit et rôti au point
de contracter le squelette entier à l’image d’un boxeur sur le
ring, bras rassemblés devant la poitrine et genoux fléchis. Et
l’odeur... ces relents de porc calciné...

Sur le parking, les deux mineurs posèrent le pack de douze
sur le capot d’un pick-up et en ouvrirent deux canettes. La
première giclée de mousse frappa Capuche grise en pleine
figure et le gros tas explosa d’un rire tonitruant en prenant
sa bière.

– Okay, dit-il à Edna. Appelle Larry. Dis-lui que je vais
avoir besoin de ses lumières.

Larry Olson, lui aussi membre de la Division d’investi-
gations criminelles forte de cinq hommes, était, de l’avis de
Cody, le seul autre inspecteur digne de ce nom. Court sur
pattes, trapu et costaud, le crâne rasé, une vraie bouche à
incendie couleur chair dont la présence tranquille en impo-
sait. Dans le Montana, Larry Olson était une légende vivante.
Il avait résolu des crimes grâce à ses talents d’observateur hors
pair et des investigations fouillées qui ne laissaient rien passer.
Ses suspects, il les avait à l’usure de la même façon qu’il usait
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ses collègues inspecteurs. Dans tout l’État, quand une enquête
criminelle traînait en longueur sans coupable désigné, on
« empruntait » ses services. Il aurait pu aisément rejoindre
les rangs de la police d’État ou des fédéraux mais, s’il fallait
en croire la rumeur, il restait à Helena pour une seule et
unique raison : il voulait être là pour ses trois garçons qui
vivaient en ville avec leur mère.

– Larry n’est pas d’astreinte ce soir, lui dit Edna.
Elle attendit qu’il confirme mais non. Rien.
– Cody ? finit-elle par demander.
Il écarta son téléphone à bout de bras et lâcha quelques

gargouillements de fond de gorge qui pouvaient passer pour
des parasites.

– Le son commence à faiblir. Contacte Larry. Je te rappel-
lerai quand j’aurai un meilleur signal.
Sur quoi, il ferma son portable et le balança sur le siège,

subitement saisi par une violente nausée, en manque d’air.
Il ouvrit la portière et descendit du véhicule, en mettant les
deux pieds dans une flaque profonde. L’eau froide déborda
le haut de ses bottillons et trempa ses chaussettes, lui
faisant regretter amèrement de n’avoir pas mis ses bottes de
cow-boy.

– En plein dedans, lâcha Gringalet sous sa capuche jaune
en éclatant de rire. Celle-là, il l’a pas ratée.

Cody ignora les deux mecs et se plia en deux, les mains
en appui sur les genoux, aspirant l’air humide des montagnes
à grandes goulées. Il en remplit ses poumons encrassés et des
larmes lui montèrent aux yeux.

– Ça va ? lui demanda Capuche jaune.
– Tout baigne.
– Tu veux une autre bière ? J’ai l’impression que t’en aurais

bien besoin.
– Non, répondit-il.
Ils présumaient qu’il avait bu, ou peut-être l’avaient-ils

reconnu, l’ayant déjà croisé au temps où il hantait les bars.
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– Putain de pluie, hein ? Jour après jour. Mon vieux disait
toujours, faut jamais maudire la pluie dans le Montana et ça
m’est jamais arrivé. Mais là, bordel de merde, c’est dingue,
non ? El Niño ou un truc du genre. Le mec de la météo, je l’ai
entendu appeler ça « l’été sans été ».

Cody grogna.
– Tu veux une taffe ? demanda Gros Tas en capuche grise

en bloquant sa respiration.
Il tenait apparemment un joint entre ses doigts, mais

devant la tronche que devait tirer Cody, il explosa de rire et
se mit à tousser en libérant un nuage de fumée de marijuana.

– Seigneur Jésus, dit Gringalet à Cody. Fais pas attention à
lui.

– C’était juste histoire de dire. Entre potes, quoi, répondit
l’autre en portant le joint à ses lèvres.

Cody Hoyt avait trente-huit ans, mais on lui en donnait
souvent dix de plus. Des cheveux blond-roux en broussaille,
une mâchoire carrée et des pommettes saillantes, un nez cassé
et, mouchetés d’or ou de rouge selon les circonstances, des
yeux marron qui lui valaient souvent d’être perçu comme
« vicieux » ou « complètement éteint », sans compter que sa
bouche affichait naturellement un rictus très flic même contre
son gré. En jean, bottes et chemise de pêcheur à manches
longues, il n’avait pas l’air d’un flic, mais il faut dire que les
inspecteurs de la Criminelle ne se baladaient pas en uniforme,
ils tâchaient au contraire de se fondre dans le décor en déton-
nant le moins possible. Il souleva le pan de sa chemise et
montra aux deux mineurs son insigne à sa ceinture, l’étoile
à sept branches dorée des services du shérif.

– J’ai une carte pour ça, se dépêcha d’expliquer le fumeur
en montrant son joint d’un signe de la tête.

Presque tous les mineurs du comté portaient sur eux une
carte signée par un médecin justifiant l’usage de la marijuana
pour raisons médicales. Et ils étaient nombreux à faire pousser
leur herbe, en quantités nettement supérieures à une simple

1 8

Extrait de la publication



production à usage domestique. Ce n’était d’ailleurs pas une
coïncidence si la plupart des instruments des prospecteurs
– balances, petits outils et des sachets en plastique à fermeture
automatique par centaines – étaient les mêmes que ceux des
marchands de dope.

Cody leva son Sig Sauer .40 en position de tir.
– C’est vrai, dit Gros Tas sous sa capuche grise en faisant

un pas en arrière.
Il laissa tomber son joint qui s’éteignit en grésillant dans la

boue entre ses pieds.
– Je mens pas, j’ai une carte. Je vais vous montrer. Merde,

je sais bien que j’ai pas le droit de fumer dans un lieu public,
mais bon Dieu, mon mal de dos a repris...

– Donnez-moi les bières qui vous restent, dit Cody.
Transformés en statues, les deux mineurs échangèrent des

regards ahuris.
– Vous voulez la bière ? Elle est à vous, dit Capuche jaune.

Mais nom d’un chien, pourquoi vous la voulez, ma bière ?
Vous êtes quoi, comme flic, pour la vouloir, ma putain de
bière ?

– Justement, j’en veux pas, répondit Cody avec un sourire
tordu.

Il remit son pistolet dans l’étui, grimpa dans sa Ford et
repartit pleins gaz, en se disant qu’il la voulait tellement, là,
maintenant, tout de suite, cette foutue bière, qu’il les aurait
volontiers descendus sur place, ces deux mecs.

Après qu’ils se furent reniflés l’un l’autre trois mois durant,
lui et Larry, il avait eu droit à quelques maximes de la part de
son collègue. Un après-midi où ils étaient seuls, sans personne
dans la pièce, Larry s’était planté devant son bureau puis, se
penchant en avant presque joue à joue, il lui avait glissé à
l’oreille :

– Je sais que tu as été un inspecteur célèbre dans le
Colorado et je connais ta réputation de poivrot et de foireux
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déjanté. Comme tu as grandi ici, j’ai également entendu
parler de tes exploits de jeunesse et de ta famille, des raclures
de petits Blancs fêlés de la gâchette et complètement givrés.
J’ai personnellement arrêté deux de tes oncles et j’en ai expé-
dié un au pénitencier de Deer Lodge. J’ai été outré lorsque j’ai
appris que tu rentrais au bercail et encore plus choqué quand
le shérif t’a recruté. Ce n’est qu’une hypothèse, mais tu dois
avoir sur lui des trucs si énormes et méchants qu’il n’a pas dû
avoir le choix.

Cody ne dit rien. Il verrouilla son regard de flic impassible à
celui de Larry et s’obligea à ne pas ciller.
– Si c’est le cas, tant mieux, poursuivit Larry. Tu t’es

débrouillé comme un chef, mon frère. Mais dans la mesure
où nous allons devoir travailler ensemble, j’ai également
passé un petit coup de fil à deux de tes anciens collègues
de Denver. Ils m’ont déclaré que tu étais fou à lier, violent et
imprévisible. Un vrai électron libre, il n’y en avait que pour
toi, tu occupais le terrain plus vite qu’un pet dans une poêle
chaude. Mais ils ont dit aussi que t’étais un policier fan-
tastique, un putain de flic à la redresse qui s’accrochait à
ses enquêtes sans en démordre comme un bulldog gonflé aux
stéroïdes. Que tu avais épinglé, en deux coups de cuillère à
pot, un roi du porno enfants et, dans la foulée, le juge fédéral
du district. Sauf que tes collègues n’ont pas manqué d’ajouter
que plus jamais ils ne voudraient travailler avec toi : ils
aimaient leur métier et tenaient à leur boulot, et donc
n’avaient aucune envie de passer la moitié de leur foutu
temps à se défendre, et toi avec eux, devant les Affaires
internes et le bureau du maire.

«Moi, je vais t’accorder le bénéfice du doute. Mais ne
t’avise jamais de me baiser, et encore moins de me foutre
dans une position intenable. Contente-toi de faire le boulot
et de me montrer ce que tu auras obtenu, et tu t’apercevras
que tu peux me faire confiance. Mais il va falloir que tu
apprennes à mériter la mienne, de confiance, parce qu’en

2 0

Extrait de la publication



RÉALISATION : IGS-CP À L’ISLE-D’ESPAGNAC (16)
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. À LONRAI

DÉPÔT LÉGAL : OCTOBRE 2013. No 110449 (00000)
– Imprimé en France –



Extrait de la publication


