Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal.

Il n’y a que la beauté.

JEAN-PHILIPPE DEPOTTE

神の道

LE CHEMIN

DES DIEUX

À Véronique,

à Léonard,

à Gabriel,

au Japon.

日本

Nihon, le Japon

Il faut deux caractères pour former le nom du Japon.

On les traduit habituellement par « le Soleil levant ».

Mais ils signifient aussi « les Racines du jour ».

Achille s’était figé en haut de l’escalator et les yeux d’Uzumé ne regardaient que lui. Des yeux magnifiques. Il ne se souvenait pas qu’ils fussent aussi beaux. Des yeux bridés : les yeux d’Uzumé l’étaient merveilleusement. Achille s’attardait sur l’attache verticale à la racine de son nez, l’ovale d’une paupière rabattue, comme un voile étiré jusqu’à rompre, sur ses yeux noirs. Des yeux bridés. Quel esprit étriqué, quel colonialiste étroit avait inventé ce mot difforme, pour une telle grâce, pour un tel raffinement ? On raconte que certaines Japonaises dépensent leur argent à se faire ouvrir les yeux, à grands coups de scalpel, et qu’elles se rêvent en stars américaines ou en personnages de manga. Uzumé, il en était persuadé, aurait préféré à l’inverse qu’on lui refermât les yeux, encore davantage.

Sur la photographie, Uzumé portait un kimono vert pâle, piqué de motifs de lentilles d’eau que le hasard du vent agrégeait à la surface d’un étang. Le cadre de l’image coupait son buste à la taille, sous la ceinture traditionnelle tenue par une cordelette. Vingt kilos de tissu sans aucune agrafe ni aucun bouton, des heures à faire et à défaire, la perfection d’un pli, la ligne de la nuque, l’attention permanente. Jamais Achille n’avait connu d’autre vêtement à la silhouette d’Uzumé.

Un homme pressé le bouscula sur le chemin de l’escalator. Achille n’avait pas conscience de l’encombrement qu’il causait à l’entrée de la grande salle des bagages. Mais les autres passagers le contournaient sans protester. Alors, encore, il resta immobile. Seul à seul avec Uzumé.

Il descendait à peine de l’avion. Et il avait traversé le monde parce qu’Uzumé avait disparu. Kidnappée. C’est dire s’il ne s’attendait pas à la retrouver ainsi, en dix mètres sur six, sur le mur de l’aéroport. Ou alors, ce n’était pas elle. Après toutes ces années, elle avait peut-être changé.

Il se laissa plonger à nouveau dans ses yeux démesurés.

La sévérité, dans le regard d’Uzumé, conférait à son sourire une nuance délicieuse. Mieux : sa paupière gauche, retombant légèrement, teintait cette austérité complice d’une fantaisie asymétrique. À mesure qu’Achille la contemplait, les détails lui revenaient comme une évidence qu’il se reprochait d’avoir oubliée. L’imperfection de son œil sévère, sur l’image géante, en dix mètres sur six, constituait ce détail qu’elle n’adressait qu’à lui. Ce sont ces défauts minuscules, pensa-t-il, qui font la beauté.

L’affiche était une publicité pour une bouteille de thé en plastique qui semblait flotter, sur la photographie, à côté du visage d’Uzumé. Ce genre de thé amer qui rafraîchit de la moiteur de l’été. À l’époque où il vivait ici, Achille en avait bu des litres avant de s’habituer. Parce qu’on n’est pas vraiment japonais tant qu’on n’apprécie pas le thé.

Une petite fille le sortit de son immobilité. Une petite en robe plissée, plantée devant lui, avec un lapin en peluche. Elle le dévisageait comme il dévisageait lui-même Uzumé. Interdite, la bouche bée. La mère de l’enfant la tira par la main avec empressement. Au passage, elle dévisagea l’étranger, puis la politesse lui fit détourner les yeux.

« Pardon ! » s’excusa Achille en avançant, à sa suite, sur la première marche de l’escalator.

La femme et l’enfant ne se retournèrent pas sur lui.

N’y pense plus, se disait-il. Que ferait Uzumé sur les murs beigeasses de cet aéroport alors qu’en vérité, elle avait disparu ? S’il croyait la reconnaître, c’est qu’il avait trop pensé à elle pendant la durée du vol ; et pendant les douze années qui l’avaient précédé.

La main sur la rampe de caoutchouc, la respiration lui manquait un peu.

N’y pense plus.

En bas de l’escalator, un homme en uniforme de tergal essuyait la main courante avec ardeur. Le hall de réception des bagages était incroyablement propre, incroyablement vide. Comme l’avion d’ailleurs, aux trois quarts inoccupé. Achille avança avec le groupe des passagers, abêtis par le voyage et le décalage horaire.

Sous le panneau Francfort, le tapis à bagages grinça et commença sa ronde indolente. Les gens s’alignèrent derrière la bande blanche qu’il ne fallait pas dépasser. Cinquante centimètres trop loin dans le no man’s land, Achille fit un pas en arrière et rentra dans le rang. Était-il donc le seul Occidental à bord de cet avion ?

Au contrôle des passeports, déjà, un officier en uniforme était venu lui signaler qu’il n’avait rien à faire dans la file des Japonais. Alors, il s’était excusé et avait rejoint l’autre couloir, celui des foreign passports, tellement vide qu’il l’avait cru fermé. En face du tapis à bagages, à l’opposé du hall, les douaniers attendaient à leurs guichets, au garde-à-vous, dans un excès de lumière, un bloc de néon à chaque mètre linéaire. Inconsciemment, Achille s’éblouissait à rechercher les premiers signes des restrictions d’énergie. Mais il ne les trouvait pas. À rebours des nouvelles alarmantes des médias occidentaux, cette avalanche de lumière, même incolore, réchauffait son cœur comme celui des autres voyageurs. La première valise à basculer sur le tapis n’était pas la sienne. À nouveau, son regard s’accrocha au bas de l’affiche pour remonter le bras d’Uzumé. Et le sourire imprimé semblait prononcer « le goût du Japon » en grosses lettres colorées. Car Uzumé lui souriait. Du dessin éternel de ses lèvres poudrées.

Achille rabaissa les yeux pour ne plus penser à elle. Il était fatigué, il n’avait pas dormi du voyage. Au téléphone, la voix de Francis, pire que ses mots, l’avait tellement alarmé qu’il avait sauté dans le premier avion avant d’y réfléchir. Uzumé, kidnappée ? Après douze années, il avait suffi d’un seul appel pour le ramener au Japon.

Et maintenant, de l’autre côté du monde, les choses n’apparaissaient plus les mêmes : une disparition ? un enlèvement ? C’était impossible. Ni Uzumé ni Francis ne vivaient dans un univers où l’on enlève les gens...

Achille se concentra sur le carrousel des valises.

N’y pense plus. Tu es au Japon.

Le long du hall, des écrans s’alignaient, un par pilier, qui jouaient en boucle les consignes douanières.

On y voyait un homme — un jeune retraité ahuri, chapeau colonial et veste en cuir façon Crocodile Dundee — qui débarquait ici même, à l’aéroport de Narita, les valises dégorgeant de produits prohibés : sacs de contrefaçon, peau de léopard et corne de rhinocéros, jusqu’à la ceinture en croco et la montre chinoise. Heureusement, une jeune douanière souriante lui expliquait sa méprise. Elle était accompagnée d’un gros chien orange : un gars affublé d’un costume en peluche, en vérité, un Casimir qui montrait du doigt les articles interdits et soulignait chaque décret de sa maîtresse par un déhanchement enfantin. S’il avait pu, Achille en aurait bien souri. Non pas pour se moquer de cette mascotte ridicule, mais pour s’attendrir. Les petits écrans et leur film suranné, mieux que les pancartes touristiques, lui souhaitaient avec sincérité la bienvenue au Japon. La valise d’Achille bascula sur le tapis.

Une douanière — la jumelle de celle qui jouait encore sur les écrans — avançait parmi les voyageurs au rythme d’une flânerie digestive.

Achille regarda sa montre. L’heure de manger ? L’heure de dormir ? Elle affichait encore l’heure de Paris.

La douanière promenait son chien. Un chien véritable et non pas la mascotte en peluche du spot d’information. Et le retriever, chasseur de drogue, reniflait les bagages avec la nonchalance qui sied à sa race. Entre les voyageurs, sa truffe de brave bête balançait d’une valise à un bas de pantalon.

Achille attrapa son bagage sur le tapis automatique.

Dans le même mouvement, une jeune fille à côté de lui franchit la ligne blanche et saisit un gros sac de sport Hello Kitty. Achille s’écarta pour la laisser passer.

Trop long buste, trop courtes jambes, une tête disproportionnée sous une coiffure épaisse, en casque noir, rabattue jusqu’à ses yeux.

« Pardon », s’excusa Achille.

Elle releva la tête. Habituellement, de ce côté du monde, on ne dit pas pardon à une jeune fille qui vous bouscule. Car au pays où l’on s’excuse d’un rien — d’ouvrir une porte, de s’adresser la parole —, on s’envoie des coups d’épaule en toute impunité.

Il croisa son regard. Derrière des lunettes en bakélite, cette fille concentrait sur son visage toute l’angoisse qu’Achille s’était attendu à trouver aux autres voyageurs. C’est vrai, après tout, ces gens n’étaient-ils pas en train de rentrer auprès des leurs pour affronter l’Incident qui frappait le Japon ? L’Incident était le terme officiel décrété par les autorités. Mais la situation était grave au point qu’à Roissy, Achille avait trouvé la panique au guichet d’Air France, et tous les vols annulés. Il avait eu la chance de saisir une correspondance par Francfort et, même au guichet allemand, l’hôtesse de la Lufthansa lui avait remis un communiqué du consulat français qui conseillait de ne partir qu’en cas d’absolue nécessité. Une absolue nécessité... comme la disparition d’Uzumé ?

La jeune fille glissa son sac derrière elle, à ses pieds. Et ses yeux écarquillés sautaient d’Achille au brave chien qui approchait. Pourquoi n’y avait-il que cette fille, et ses œillades outrancières, pour écorner le flegme insupportable des voyageurs japonais ? Elle jouait aussi mal la comédie que le Crocodile Dundee des informations douanières.

Puis, Achille sortit soudain de sa torpeur. Son instinct de Français le rangeait du côté du voleur de pommes. Alors il saisit sa propre valise devant la truffe du chien débonnaire, et il se dirigea à marche forcée vers l’autre extrémité du tapis roulant, baissant la tête, claquant des pieds.

« Attendez ! » l’interpella la douanière.

Elle trottina vers lui. Le brave chien idem.

Et les dix minutes suivantes passèrent à s’affairer autour de sa valise ouverte. Le chien et trois douaniers en renfort reniflèrent ses pulls et ses chaussettes. Et Achille joua le gaïjin ignorant : l’étranger qu’au Japon on pardonne d’avance pour toutes ses excentricités.

« Tout est en règle. Excusez-nous », conclut la douanière en refermant sa valise.

Elle regardait son visage avec insistance. Mais Achille, déjà, s’était habitué et il n’y faisait plus attention.

« Et merci, bégaya-t-elle, merci d’être venu au Japon... »

Au loin, sous la lumière excessive, la fille angoissée passait les portes de sortie, serrant dans ses bras le sac Hello Kitty.

Si elle avait regardé par ici, Achille lui aurait certainement souri.

[NHK news — 13:00]

Derrière un bureau démesuré qui emplissait l’écran d’un bord à l’autre, Nakajima-san et Fuji-san, les mains sagement croisées, saluèrent dans un bel ensemble le téléspectateur.

Le couple vedette des présentateurs du journal affichait les mêmes visages que d’habitude. Ni plus ni moins austères. Incident ou pas, ils menaient leur sacerdoce comme ils l’avaient toujours mené.

Suivaient les titres. Essentiellement les restrictions d’énergie. La quasi-totalité des centrales du pays semblaient touchées par une épidémie de pannes — les journalistes utilisaient le mot irrégularités.

Aucun détail sur les origines du sinistre. Un professeur invité s’étendait sur les conséquences et les mesures à prendre : limitation des affichages lumineux, rationnement des usages industriels et, surtout, relèvement des températures de consigne de l’ensemble des climatiseurs de l’archipel. En plein mois de juillet, c’était l’effort le plus extraordinaire. La NHK illustrait son propos par un extrait de l’allocution du Premier ministre qui proclamait très officiellement le renforcement du plan Cool-Biz : abandon de la veste et de la cravate au bureau, fermeture des distributeurs de boissons réfrigérées, coupure de l’éclairage dans les parties communes des bâtiments.

Retour au studio, et Nakajima-san, sévère, se débarrassait de ses veste et cravate, en direct et sans un mot. Coincée dans son tailleur gris, sa collègue Fuji-san attendait sans un commentaire, sans un regard pour l’effeuillage, que le prompteur s’emplisse des prochaines nouvelles. La situation n’était peut-être pas assez grave pour qu’elle pose sa veste à son tour, et son flegme apportait à la scène un certain message d’espoir. Puis ils commentèrent, sur l’écran derrière eux, un diagramme bariolé. Il s’agissait des objectifs d’économie d’énergie auxquels s’engageait la population de Tôkyô. Et Achille comprit que chaque préfecture aurait sa propre jauge de l’effort collectif que l’on suivrait sans rien dire, d’heure en heure, à la télévision, dans le métro, sur les écrans géants aux carrefours les plus passants. Visiblement, la diffusion de l’information, elle, n’était pas touchée par les restrictions d’énergie. En quantité, à tout le moins. Pour la qualité...

On n’était toujours pas informés des raisons de l’Incident...

*

« Je prends celui-ci », conclut Achille en refermant l’écran du téléphone cellulaire. Un modèle japonais ultramoderne puisque les appareils étrangers, comme d’un autre âge, ne fonctionnent pas ici. Il découvrit le prix de la location — il n’y avait pas plus cher au catalogue de l’agence — mais il n’osa pas se dédire et il tendit, à regret, sa carte bancaire. Après tout, ces flashes d’information télévisée, toute la journée au fond de sa poche, lui permettraient de travailler son japonais. C’est ce qu’il se dit, en lui-même, pour se justifier.

La vendeuse, au comptoir, remplissait les formulaires. Une perle de sueur à sa tempe déclencha le battement, à sa main gauche, de son éventail en plastique. Elle portait le même tailleur gris que Fuji-san à la télévision. Le même tailleur aussi que toutes les autres vendeuses des guichets attenants. Mais le seul client étranger s’était arrêté chez elle. Elle sourit à la jalousie de ses collègues. Puis elle leva les yeux vers Achille. Des yeux impertinents, un peu trop grands, comme une esquisse maladroite de la beauté d’Uzumé.

Achille se renfrogna.

N’y pense plus.

Uzumé a disparu.

« Bienvenue au Japon ! » récita l’employée en lui tendant l’appareil.

Achille alignait l’écran de son téléphone sur les quadrillages de la table du Starbucks.

Le calme apparent de la salle des bagages, tout à l’heure, cachait la cohue du reste de l’aéroport. Dès les portes, passé la douane, on tombait sur les files d’étrangers à l’abandon. Leurs chariots dégorgeaient les malles et les ballots, les poussettes, les vélos et les clubs de golf enchevêtrés. Parmi les piles de bagages, les inévitables sacs de bâche plastique lignés bleu et rouge évoquaient les grands exodes et les camps de réfugiés.

Ici, des enfants chinois braillaient pour une place assise en haut d’un tas de valises ; là, une Américaine crachait ses exigences et ses droits à la face d’un préposé. Et c’est l’ensemble du peuple des gaïjins qui fuyait ainsi le navire japonais.

Pour éviter la bousculade, Achille avait cherché refuge au Starbucks du premier sous-sol. Il n’y manquait pas de places libres : on ne prend pas un dernier café quand on fuit la peur au ventre.

En miroir de son téléphone, devant son expresso, il aligna sur la table son billet d’avion : son billet de retour. Toutes ses économies, ou pas loin, pour une semaine au Japon. Il remua son café avec une spatule en bois. Puis il remua encore. Il fallait qu’il remue. Ou qu’il tape le bord de la tasse ou vérifie encore l’alignement de son billet et de son téléphone. Il regarda sa main qui tremblait un peu. Pourtant, l’Incident qui frappait le Japon ne l’effrayait pas. Alors quoi ? La disparition d’Uzumé, l’inquiétude ? C’était certainement ça.

Il respira à pleins poumons l’air de Narita.

« Ça y est ! » souffla-t-il assez doucement pour ne pas s’entendre lui-même. « Je suis enfin revenu. »

*

Quand Francis l’avait appelé du Japon, Achille était en réunion, avec le boss et le comité de direction. Même sur vibreur, la sonnerie avait cassé le silence de tous ces beaux messieurs. D’habitude, Francis ne téléphonait que pour les vœux, au Nouvel An, pour dire que tout allait bien, s’enquérir de la France et lui souhaiter une année de plus en bonne santé. Voyant son nom sur l’écran du cellulaire, Achille avait décroché. Le boss, au rétroprojecteur, avait tapé du pied. D’abord, Francis ne l’avait pas reconnu et avait demandé trois fois si c’était bien lui. Achille avait attendu d’être dans le couloir pour parler plus fort. Mais même là, il n’osait pas, à cause des collègues du bureau paysager. À mi-voix, il bascula en japonais pour aider Francis à l’identifier.

« Qu’est-ce qui se passe, Francis ?

— Je suis tout seul, Achille. D’abord, tu es parti. Et maintenant, c’est Uzumé qui a disparu.

— Uzumé ?

— Tu te souviens d’elle ?

— Bien sûr que je me souviens. »

Il n’avait plus prononcé son nom depuis douze années.

« Ça veut dire quoi, disparu ?

— Je pense qu’elle a été enlevée. En fait, j’en suis sûr... Elle a été kidnappée tout à l’heure... euh, hier... je ne sais plus. Elle n’est plus là, Achille, et peut-être qu’elle ne reviendra jamais. »

Autour d’Achille, la lumière jaune et la moquette au logo de sa société étouffaient la panique dans la voix de Francis et donnaient à sa peur des accents ridicules.

« Attends, calme-toi. Tu dis qu’elle a disparu. Elle peut bien disparaître, non ? Elle est adulte. De nous trois, elle est la plus âgée. Et puis, qu’est-ce que t’en sais ? Je croyais que tu l’avais perdue de vue. Tu la fréquentais ?

— Tu ne comprends pas, Achille, ils ont tué des gens. J’ai peur, j’ai peur pour elle, tu sais ? Ils peuvent aussi la tuer. »

À ce moment-là, Achille n’avait pas su quoi dire. Et même pas quoi penser. Il aurait pu simplement répéter les mots de Francis. Pour les digérer. Mais sa voix s’était coupée et le souffle lui manquait.

Une secrétaire accourut vers lui. C’est la direction qui l’envoyait. Achille devait retourner à sa place et arrêter de téléphoner. Sur-le-champ ! Question de principe, ou d’autorité. La secrétaire forçait le ton, et pourtant elle chuchotait. Elle criait à voix basse et Achille n’avait aucune envie de céder. Il se courba et mit la main devant sa bouche :

« La tuer ? Attends, Francis. Et la police ? Qu’a dit la police ?

— Je ne sais pas, je me suis sauvé. Tu crois que je dois les voir, Achille ? Tu sais comment c’est ici ! Je suis...

— Quoi ?

— Je suis un étranger... »

Même dans les vapeurs de jazz des haut-parleurs du Starbucks, Achille se sentait frappé par l’étrangeté de ce jour-là. Et la mort probable d’Uzumé l’effrayait, plus que jamais, telle la disparition de toute beauté sur terre.

« Ces derniers temps, continua Francis, elle traînait avec de drôles d’oiseaux. Des caïds, des tatoués...

— Uzumé ?

— Oui, ton innocente Uzumé.

— Et comment tu sais cela, Francis ? Tu la voyais ? »

Il y avait eu un silence, puis un bruit, ou un problème sur la ligne. Francis appelait de l’extérieur. On entendait la rumeur d’un boulevard. Achille regarda sa montre. Quelle heure pouvait-il bien être au Japon ? Onze heures, minuit ?

« Où es-tu, Francis ? Et ta femme, et ton fils ?

— Ma femme ne m’a jamais vraiment compris. Ou alors, c’est moi. Je crois que je suis parti, Achille.

— Parti... de chez toi ? Vous vous êtes disputés ?

— Et si je m’étais trompé ? C’est pas une vie, tu sais ?

— Attends, ça, c’est un autre problème. Reparle-moi d’Uzumé. Tu disais qu’elle fréquentait des gens...

— Toi, tu es rentré, Achille. Et moi je croyais qu’en restant, je serais japonais... »

Achille avait relevé la tête. À présent, le DRH flanquait la secrétaire, bras croisés. Et par la paroi de la salle de réunion, en verre fumé, tout le comité suivait la scène. Et le boss tapait du pied.

Le DRH tendit la main, paume ouverte.

« J’ai un problème, Francis, je dois raccrocher.

— Attends... »

Et le DRH, costard réglementaire, lui arracha le cellulaire. Dans sa grosse main manucurée, Achille devinait l’oreille de son ami, encore, à l’autre bout du combiné.

Alors Achille les avait tous plaqués. Il n’avait plus supporté. Le boss, le boulot, la vie en France et douze ans passés, trop loin du Japon, trop loin d’Uzumé. Il avait laissé son téléphone, son ordinateur, et tous ses dossiers. Il ne voulait plus discuter. Et puis il s’était acheté son billet, sur Internet, peu importe le prix.

Même aujourd’hui, il ne se souvenait plus s’il avait vraiment démissionné.

Le soir, à cinq reprises, il avait laissé un message sur le répondeur de Francis qui ne décrochait pas :

« J’arrive. Je pars maintenant. On se revoit au bar de l’Impérial. Tu te souviens ? Comme à l’époque. Dans deux jours. À dix-neuf heures. »

*

Achille huma l’odeur de la machine à torréfier et laissa couler autour de lui la musique standardisée. Il vérifia l’alignement de son téléphone sur le quadrillage de la table du Starbucks et il appuya du bout du doigt sur l’icône Agenda de l’écran tactile. Un seul pavé orangé, dans un tableau vide, symbolisait son rendez-vous du soir :

19 heures, Francis à l’Impérial.

« Frappuccino Macha Latte ! »

La serveuse derrière son guichet chantait les commandes, avec la voix suraiguë de l’obligeance formatée. Achille sourit. Cette voix-là aussi, il l’avait oubliée. Au comptoir des boissons prêtes, une dame élégante saisit un gobelet plastique du même vert que des petits pois frais. Puis elle se rassit à sa table, jambes croisées sur le côté, à quarante-cinq degrés. Elle tourna le gobelet face à elle de manière à présenter les inscriptions selon un angle oblique qui semblait le fruit d’un calcul. Puis elle planta sa paille au centre géométrique du dôme de crème et la couda du bout des doigts. Elle saisit alors le sac de kraft sur le bord de son plateau et en sortit entre le pouce et l’index un beignet doré. Un churro. Achille l’avait remarqué, alléchant, dans la vitrine en arrivant.

Droite, majestueuse, presque grave, on en oubliait sa robe ordinaire pour l’imaginer portant le kimono vert pâle d’Uzumé. Ses cheveux en chignon tirés sur le côté, sa peau délicatement maquillée, sans une couleur, sans une ombre excessive, la lenteur de ses gestes, sa bouche à peine ouverte à chaque bouchée, ses yeux bridés. Il y avait dans son en-cas la perfection d’une cérémonie ancestrale. Le Sadô revisité en cérémonie du churro et du macha latte. Sur le bord de son téléphone portable, la main d’Achille s’était apaisée.

Puis la belle dame leva les yeux et sursauta en apercevant son visage.

Il grogna, il empoigna son téléphone et il pressa une icône, au hasard, à l’écran.

Sans vraiment le vouloir, Achille avait relancé la NHK sur le petit écran de son téléphone. Il joua avec les options du menu vidéo et testa le réglage des contrastes sur le visage d’un commentateur sportif.

L’homme jovial détaillait les enjeux du banzuké, le tableau des matchs calligraphié à la main, du tournoi de juillet de la saison de sumô. La journée la plus intéressante semblait être le surlendemain où l’outsider du moment devait rencontrer un ogre du Nord imbattable. Un « David contre Goliath » historique, à ne pas rater. Une tragédie biblique, sans paroles, en quelques secondes chrono. Et, semblait-il, cette fois tout particulièrement, la personnalité de l’outsider transformait l’événement en un rassemblement national, tellement nécessaire en ces jours assombris. Le lutteur se faisait appeler Tanuki. C’est le nom d’un animal mythique typiquement japonais, mi-ours mi-blaireau, gras et gaillard, qui joue des tours aux campagnards en se tapant sur le ventre. Une bête sympathique et paillarde dotée de testicules gargantuesques et d’un scrotum élastique dont elle use telle une cape ou une couverture. Affublé d’un tel pseudonyme, forcément, le lutteur déclenchait une vague de frénésie qui charriait à sa traîne son lot invraisemblable de peluches, figurines et stickers en tout genre, qu’arboraient devant les caméras une horde de lycéennes en jupes plissées, échaudées par le soufre bon enfant du personnage.

Achille tentait de comprendre les paroles d’un hymne à Tanuki, composé pour l’occasion, quand le flash spécial interrompit la fête.

*

[NHK news — flash spécial — 13:40]

Retour aux studios. Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas bougé de derrière leur bureau. Ils saluèrent avec respect. Contre la règle du Cool-Biz, Nakajima-san avait remis veste et cravate. Le titre qui défilait en bas de l’écran comportait le mot enlèvement. Par réflexe, Achille lança l’option d’enregistrement qu’il venait de découvrir dans la notice d’utilisation.

Rec.

Une femme avait disparu. Une femme suffisamment importante ou célèbre pour justifier un flash spécial des deux présentateurs-vedettes.

Inconsciemment, Achille s’attendait au nom d’Uzumé. Mais il s’agissait d’une certaine Daikanreki-san et ce nom ne lui rappelait rien. Pire, les journalistes n’avaient aucune image à montrer, pour une raison qu’il ne comprenait pas. Pas même une photo de la victime. Rien. Rien que des mots, d’un langage formel et ampoulé qu’Achille avait du mal à déchiffrer.

Il laissa le communiqué se dérouler jusqu’à la fin. Puis il relut son enregistrement pour saisir les mots qui lui avaient échappé. Après douze ans, finalement, il n’avait pas tant perdu son japonais.

Dai grand, Kan retour, Reki calendrier. On avait donc enlevé madame « grand-retour-de-calendrier » et, apparemment, sa disparition était l’occasion d’une agitation nationale. L’affaire datait de quelques jours mais on ne la rendait publique qu’aujourd’hui. En raison de l’Incident et des pénuries d’énergie, Achille imaginait la panique dans les offices gouvernementaux. Cela expliquait peut-être qu’on perde ce temps-là avant de traiter un cas de disparition, si célèbre que fût sa victime.

Madame « grand-retour-de-calendrier »...

La serveuse, au guichet du Starbucks, continuait à chanter les commandes avec sa voix forcée de petite fille.

On vous endort, mes pauvres Japonais... Et d’où vous l’ont-ils sortie, cette victime que personne ne connaît ?

Madame « grand-retour-de-calendrier »...

Achille se sentait presque déçu qu’il ne se soit pas agi d’Uzumé. Au moins, il aurait été fixé.

« Je peux m’asseoir ? »

Achille reconnut le sac Hello Kitty avant même de lever les yeux. Un sac de tennisman, noir et sans intérêt, sinon l’icône en rubans roses de la candeur féline et mercantile.

« Si ça ne vous dérange pas... », compléta la jeune fille de sous son casque de cheveux noir satiné.

Achille désigna la chaise en face de lui, en écartant son téléphone et sa tasse encore pleine pour faire table rase. La fille s’assit en posant son plateau : churro et macha latte. Elle aussi. Achille pensa à une nouvelle tradition qu’en douze ans il aurait manquée.

« Nous nous sommes vus tout à l’heure, n’est-ce pas ? commença-t-il faute de mieux.

— Je pense que nous étions dans le même avion. Celui de Francfort.

— Oui. J’y étais. Mais je viens de Paris.

— Vous êtes français ? »

Elle saisit son churro à pleine main, par le sac papier, et elle croqua sans mesure le doigt de beignet qui dépassait.

« Merci..., lâcha-t-elle en avalant.

— Merci pourquoi ?

— Eh bien... »

Elle hésita. Puis elle jeta un coup d’œil appuyé au sac de sport, à ses pieds.

« Disons... merci de venir au Japon. Je veux dire... malgré l’Incident. »

Puis elle lui sourit en reprenant une bouchée.

Elle n’avait pas d’âge. Une trop grosse tête mais une belle peau, des vêtements faussement dépareillés qu’elle avait dû choisir pendant des heures. Ses dents plantées en désordre sur sa gencive supérieure profitèrent de sa grimace pour se déployer au grand jour. Elle mit sa main sous son nez pour cacher son sourire et la bouillie de churro au fond de sa langue.

Achille attrapa sa tasse de café et la but d’un trait.

« Excusez-moi, se renferma-t-elle en se concentrant sur sa mastication.

— Non, ne vous excusez pas. Je suis heureux de vous revoir. Tout à l’heure, nous n’avons pas eu l’occasion de discuter.

— Vous êtes courageux.

— Je n’ai pris aucun risque.

— Les douaniers ne vous ont pas trop embêté ?

— Ils se méfient davantage des étrangers que des jeunes filles ordinaires.

— Ah ? »

Son Ah sortait en chantant du plus profond de sa gorge. Le Ah en courbe, du grave à l’aigu, un véritable mot du vocabulaire qui exprime en japonais la vraie surprise, celle que l’on ne peut pas étouffer.

« Allons, insista Achille. Ne faites pas l’étonnée. Vous-même, vous ne pouvez pas vous empêcher de me dévisager.

— Ce n’est pas vrai ! »

Elle agita la main. Achille précisa :

« Une dame, tout à l’heure, à la table d’à côté, a sursauté en apercevant mon visage. Avouez-le : pire qu’une tête d’étranger, c’est une provocation ethnique que j’exhibe à la vue des Japonais ! »

Elle souriait encore. Et plus elle était embarrassée, plus elle souriait.

« Vous dites ça pour vos cheveux blonds ?

— Dans mon pays, on dit roux. Et regardez, même mes cils ! Je n’ai pas un poil noir.

— Vous n’aimez pas votre visage ?

— Ce n’est pas ça, sourit-il. Non, je ne suis pas en train de vous déballer je ne sais quel complexe ! En vérité, ce n’est qu’une affaire de contexte. J’ai une tête d’Irlandais. Autrement dit, les antipodes d’un Japonais.

— Et alors ?

— Tenez, vos yeux par exemple ! Je ne distingue même pas vos pupilles dans le noir de vos iris. C’est tout l’art de la beauté japonaise. L’art de l’éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l’imagination le soin d’exalter ce qui est caché. »

Elle rougit et regarda ses doigts luisants de la graisse du churro.

« Et puis non ! se redressa-t-elle soudain. Vos yeux aussi sont très bien ! Et puis... de toute façon, j’aime dire que les yeux ne sont rien d’autre que deux trous dans la peau de la tête. Vous savez : comme deux coups de couteau, deux boutonnières à peine échancrées dans un tissu tendu. On pense y voir l’âme des gens alors qu’ils ne cachent que deux globes oculaires. Deux boules de cornée glaireuse par les fentes de deux braguettes entrouvertes. »

Elle rit dans sa main.

« Vos images sont étranges, s’étonna Achille. J’ai trop longtemps quitté le Japon. J’ai oublié sa poésie... »

Elle rit plus franchement, en sautillant sur sa chaise.

« Je dis cela, se justifia-t-elle, parce que la semaine dernière, j’ai manipulé pour la première fois la peau d’un visage humain. Dans mes mains, comme je vous dis ! elle ressemblait à la membrane d’un tambour. Et les yeux formaient deux fentes obscènes que j’avais envie de recoudre.

— Que dites-vous ? »

Achille n’était plus si sûr de la qualité de son japonais.

« Je suis taxidermiste. Je reviens d’Allemagne où j’ai rencontré Gunther von Hagens. »

Elle prononçait ce nom les mains jointes comme on eût dit Jésus-Christ.

« Je ne connais pas.

— Si, voyons, Body Worlds, vous avez forcément entendu parler. Cette exposition a fait scandale partout où elle est passée.

— Body Worlds, non, je ne vois pas.

— Von Hagens est le promoteur de la plastination. C’est une technique de conservation des corps qui lui permet d’exposer des écorchés humains dans des positions de la vie quotidienne. Une partie de cartes, un homme qui fume, une femme enceinte !

— Ah oui. J’ai peut-être vu des photos... Des corps de muscles rouges... sans la peau... comme des planches d’anatomistes en 3D.

— C’est cela ! Son œuvre est très célèbre. Si vous l’avez vue, vous ne pouvez pas l’avoir oubliée. Et moi, j’ai rencontré le maître, en personne, à Francfort ! »

Elle ne pouvait s’empêcher de claquer des mains.

« Et c’est à cette occasion, tenta Achille, que vous avez manipulé la peau d’un crâne humain ?

— Je me suis rendue dans son laboratoire pour perfectionner mes connaissances des techniques de la plastination. La taxidermie, vous savez, c’est autre chose que des bestioles empaillées !

— Alors... vous naturalisez des corps humains ? »

Elle gloussa et regarda les tables alentour avec son petit air inquiet derrière ses lunettes en culs de bouteille.

« Oh non ! se dépêcha-t-elle de corriger. Je ne travaille que sur les animaux. Mais il y a tellement de façons aujourd’hui de les mettre en valeur. Grâce à l’Europe et à ses précurseurs, aujourd’hui les modèles de taxidermie sont exposés dans les musées d’art moderne ! Connaissez-vous la vache coupée en deux de Damien Hirst ?

— Non, non. Je ne connais pas non plus. »

Elle s’était à moitié levée. Elle retomba d’un coup sur sa chaise en bois.

« Oh. Je vous embête avec mes histoires.

— Pas du tout ! Je suis juste un peu fatigué. Même si je n’en ai pas l’air, je suis très intéressé.

— Ne vous forcez pas. J’ai l’habitude de dégoûter les gens.

— Est-ce que j’ai l’air dégoûté ? »

Elle se tenait bien campée sur sa chaise, le dos rond, les coudes sur la table. Elle avait fini de manger. Ses pommettes, rassasiées de bonne chère, gonflaient une peau lisse en bonne santé. Un visage de vingt à quarante ans : impossible à déterminer.

Achille la regardait, amusé, comme au Japon on ne regarde jamais.

« Qu’est-ce qui vous amuse ? lui demanda-t-elle.

— Vous connaissez Véra Dinkley ?

— Euh... non.

— J’étais en train de me dire que vous lui ressemblez.

— Une Européenne ?

— Bien plus célèbre que vos taxidermistes ! Je suis sûr que vous l’avez déjà vue. Les mêmes cheveux, les mêmes lunettes que vous. Le même tempérament, je serais prêt à le parier ! Elle aussi, se complaît parmi les cadavres et les bêtes empaillées. Et de temps à autre, elle s’offre un monstre, un mort-vivant ou un fantôme, pour changer.

— Véra comment, vous dites ?

— Allons, la Véra de Scoubidou ! »

Elle écarquilla les yeux.

« Scoubidou, vous connaissez ! Ne le prenez pas mal. Véra est le personnage le plus intéressant du dessin animé. Elle a toujours eu ma préférence. À côté d’elle, ses acolytes n’ont aucune profondeur. Daphné ? une peroxydée. Fred ? un raté. Et même Sammy et Scoubidou : ils amusent la galerie, ils font marrer les gosses, c’est vrai, mais sans Véra ils seraient tous morts dès le premier épisode. C’est elle qui résout les énigmes. Elle, la seule à rivaliser d’intelligence avec les pires truands de la terre. Voyez-les tous comme ils la vénèrent au moment où elle retire à la momie son masque de latex ! »

En face d’Achille, Véra était aux anges.

« J’adore la civilisation européenne !

— Hmmm. D’abord, Véra est américaine. Ensuite, il n’existe rien qu’on puisse appeler une civilisation européenne. Mais je comprends peut-être ce que vous voulez dire. Dans le fond, vous êtes très peu japonaise...

— Oh, se redressa-t-elle soudain, vous dites cela parce que je suis bavarde. Je suis confuse. Je vous ai dérangé. Je n’aurais pas dû m’asseoir ainsi à votre table. Vous étiez occupé. »

Il tourna vers elle son téléphone de location dernier cri.

« Non, vous ne m’avez pas dérangé. Regardez : je travaillais mon japonais en me repassant les flashes d’information.

— Vous n’en avez pas besoin. Vous parlez très bien notre langue. Vous venez souvent ici ?

— J’ai vécu à Tôkyô. Il y a longtemps...

— Voyez, s’amusa-t-elle, en plus d’être bavarde, je suis curieuse !

— Ne vous inquiétez pas, vous ne me dérangez pas.

— Vous êtes ici pour votre travail ?

— Pas vraiment. Un simple rendez-vous, avec un ami. À l’hôtel Impérial.

— Un choix plutôt classique... On n’y voit que de vieux hommes d’affaires... Pour le coup, très japonais !

— C’est que je suis peut-être plus japonais que vous-même ! »

Elle rit encore en rangeant ses affaires sur son plateau. Le gobelet vide, la paille sur le côté, le sac du churro plié en quatre. Plastique, papier, déchets organiques. Les rogatons de son repas déjà dans l’ordre des poubelles de recyclage.

Achille ralluma l’écran de son téléphone.

« Attendez, vous allez pouvoir m’aider. J’ai peur de ne pas avoir saisi toutes les nuances des journalistes. »

Il lança la séquence qu’il avait enregistrée et lui tendit un écouteur, s’enfonçant l’autre dans l’oreille.

Elle se pencha par-dessus la table.

« Ce nom, par exemple, demanda Achille en pointant l’écran : Daikanreki-san, ça veut dire quelque chose ?

— Kanreki, répondit-elle fort docte, c’est le retour du calendrier. Autrement dit, c’est le soixantième anniversaire. Vous savez, le zodiaque forme un cycle de douze ans. Multiplié par les cinq éléments — le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau —, ça fait soixante. Dans Daikanreki, le dai double la mise, donc cent vingt ans. »

Elle se figea brusquement.

« Mon Dieu ! Daikanreki-san a été enlevée ! »

Elle tira l’écran vers elle. L’écouteur sauta de l’oreille d’Achille. Il la laissa sans rien dire regarder jusqu’au bout.

« Qui est cette femme ?

— La doyenne du Japon, soupira-t-elle. Quelle horreur... Enlever une si vieille dame. Ils disent que ce sont peut-être des étrangers, ils conseillent de surveiller les gaïjins qui n’ont pas encore fui. Pour l’instant, personne n’a demandé de rançon. Elle a disparu depuis plus de quarante-huit heures. À son âge, le temps compte. Elle a besoin de l’attention des siens. Elle prend peut-être des médicaments. Elle vivait dans un temple.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Tout le monde l’appelle Daikanreki-san. Elle est la plus vieille femme de l’humanité... »

Achille ne savait pas quoi dire. Il regrettait d’avoir allumé son écran. La vidéo tournait encore, et les mots dans les écouteurs.

Tapotant le clavier, il interrompit la lecture et commuta en mode récepteur, espérant changer de sujet. Mais Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas quitté leur studio et ils commentaient en boucle, inlassables, la triste nouvelle.

« Vous avez raison, insista Achille, ce doit être grave. Il n’est plus question que de cet enlèvement.

— Quelle barbarie ! C’est tellement triste.

— D’un autre côté, c’est aussi le moyen de ne pas parler de l’Incident — vous ne pensez pas ? — ni des restrictions d’énergie. La NHK, si rien n’a changé, c’est la voix du gouvernement...

— Ne soyez pas cynique.

— Je suis français... Je croyais que vous aimiez l’Occident. »

Un écouteur dans l’oreille, elle suivait les nouvelles à moitié.

« Je vous taquine..., se reprit Achille. Votre pays est le plus beau du monde ! »

Elle releva la tête et sourit comme s’il venait de lui dire qu’elle était jolie. Achille récupéra son écouteur, se le vissa dans l’oreille et il se concentra, avec elle, sur la suite.

[NHK breaking news — l’enlèvement de Daikanreki-san]

La parole était à Fuji-san qui crevait de chaud dans son tailleur trop ajusté, sous les projecteurs du plateau de la NHK. Elle annonçait un reportage exclusif : en ce moment même, un journaliste interrogeait le voisinage de l’odieux attentat.

Le mot Direct se mit à clignoter en haut à droite.

Il faisait plein jour mais le ciel était blanc, le chant des cigales d’été marquait le fond sonore du reportage. On se trouvait dans une rue minuscule. Achille se pencha sur l’écran pour mieux voir et s’en abreuver : les fils électriques en toiles d’araignées par-dessus les têtes, les architectures sans logique, une façade en bois, une façade en verre, les panneaux criards — menu du jour, coiffeur pas cher, interdiction de stationner —, un trait de peinture blanche sur le bitume pour marquer l’emplacement du trottoir. Tout lui revenait, il n’avait rien oublié ! Et comme il avait hâte d’y être à nouveau ! et se promener enfin dans les ruelles de Tôkyô...

Sans réfléchir, Achille pressa le bouton Rec en bord d’écran pour commencer l’enregistrement.

L’envoyé spécial présentait à la caméra le lieu du drame au bout de son bras tendu : coincé entre un video center et un immeuble de bureaux, le temple dont parlait Véra se résumait à un cube de béton surmonté de trois toits en pagodes posés sans goût sur le dessus. Des bandes de plastique jaune barraient un escalier gris. Des bandes marquées Keep Out comme dans les feuilletons américains. Leur plastique fluo gâchait la sérénité de la corde traditionnelle en paille de riz des temples shintô et ses papillotes en zigzag de papier blanc.

La caméra ne laissa pas le temps de mieux voir et pivota vers les voisins du quartier, prêts à témoigner, rangés devant le journaliste, en file d’attente. Des ménagères à mise en plis, un vieil homme en maillot de corps : le reportage s’enliserait bientôt dans les propos convenus. Les c’est incroyable ! ou bien : en vingt ans, je n’ai jamais vu ça ! Mais le cadreur pivota soudain vers une dame élégante qui, sur le côté, tentait d’échapper à l’attroupement en rasant les façades. À l’évidence, les journalistes la connaissaient. L’intervieweur se précipita.

Surprise à la porte d’un bâtiment discret, légèrement penchée vers le micro NHK en bord de champ, la grande dame répondit aux journalistes de trois mots aimables et d’une pensée énigmatique.

Mais Achille n’écoutait pas ce qu’elle disait. Subjugué par le port de son dos, son kimono tout droit sorti d’une publicité pour le thé vert, et cette voix, cette voix magnifique, plutôt grave mais tellement douce, une mélodie familière sur des paroles qui ne comptaient pas. Achille fixa incrédule le mot Direct qui clignotait encore. Puis il claqua le rabat du téléphone.

« Quelque chose ne va pas ? » s’étonna Véra.

Après l’affiche de la salle des bagages, Achille à nouveau venait de reconnaître Uzumé. Et cette fois-ci, elle parlait. Et cette fois-ci, il se rappelait sa voix, le mouvement de ses lèvres, cette façon de replacer une mèche derrière son oreille à la fin de sa phrase. Uzumé, libre comme jamais, en porte-parole d’un quelconque comité de voisinage, sur un reportage en direct de la NHK ! Et la gaieté d’Uzumé se répandit dans les veines d’Achille comme une hormone délicieuse. La gaieté qu’il lui avait toujours connue, à peine cachée derrière une affliction de rigueur — on commentait après tout la disparition de la plus vieille femme de l’humanité.

« Tout va bien ? » insista Véra.

Il rangea le téléphone dans sa poche.

« Ce n’est rien. La fatigue. Le décalage horaire.

— Vous voulez que je vous aide à traduire ?

— Non merci. Je crois que j’ai compris. Rien d’intéressant.

— C’est vrai. Vous aviez peut-être raison : ils préfèrent nous endormir avec des faits divers que nous informer sur l’Incident. »

Achille hésita :

« Cette dame interrogée... Les journalistes semblaient la connaître...

— Je n’ai pas bien vu, répondit Véra. Vous croyez qu’elle est célèbre ? Vous avez éteint trop vite ! Peut-être... Je n’ai pas fait attention. »

Achille se leva :

« Je dois y aller.

— Oh, bien sûr. »

Elle farfouilla dans une bourse qui pendait à son cou.

« Tenez. »

Elle lui tendit à deux mains sa carte de visite et s’inclina.

« Merci, répondit Achille. Je suis désolé, mais je n’ai pas de carte sur moi.

— Ce n’est rien. Attendez. »

Elle sortit un stylo et, sur sa carte, elle raya les caractères japonais de son nom pour écrire Véra à la place, suivi d’un smiley en forme d’Hello Kitty.

Puis elle se baissa pour charger à l’épaule son sac informe.

« J’étais vraiment ravie de parler avec vous », remercia-t-elle en se redressant.

Mais Achille était déjà parti.

曖昧

Aimai, l’ambiguïté

L’ambiguïté

est la marque de l’intelligence

et la source de l’harmonie.

À la sortie du train de Narita, Achille se paya un taxi, une Toyota Crown Comfort Super Deluxe, une voiture à la carrosserie carrée en trois corps comme les dessinent les enfants, avec en prime un chauffeur à gants blancs et de la dentelle sur les sièges.

*

[NHK — soirée spéciale « Japon debout ! »]

Nakajima-san et Fuji-san — comme un monstre bicéphale tapi derrière son bureau — lançaient, à la suite, un train sans fin de reportages.

Par intervalles, au long du voyage en taxi, Achille rallumait l’écran de son téléphone et suivait en pointillé le défilé des craintes ancestrales : pillages, émeutes, criminalité, la NHK rediffusait tout son stock d’images d’archives dans un exercice de catharsis nationale. Et l’on jouait à se faire peur devant le film du grand black-out de New York City. Dans un tel pays, abaissant la lumière, l’Incident autoriserait les hordes de brigands à sortir de leurs trous, et conférerait aux véreux de tout genre l’audace d’agir en plein jour.

Et ainsi, en voix off, Nakajima-san distillait son message patriotique, suggérant que le Japon ne serait jamais l’égal des Amériques où l’on saccage et où l’on détrousse dès que l’autorité de l’État relâche la bride au citoyen.

« Nous arrivons à l’hôtel Impérial, monsieur. »

À la descente du taxi, Achille dut baisser le volume de son appareil pour échapper à l’hymne Japon debout ! composé pour l’occasion de la soirée spéciale.

Suivait, à l’écran, une promenade chez un rural de la préfecture de Niigata. L’homme présentait au journaliste une plantation de capteurs, comme un rang d’arbustes ornementaux, un tous les cinq mètres. Des capteurs de radioactivité. La centrale géante de Kashiwazaki se dressait à moins de deux kilomètres et on en apercevait les cheminées du bout de la propriété. Et parce qu’il était incompréhensible que la production d’électricité s’effondre à ce point de jour en jour, d’heure en heure, l’homme suggérait au journaliste que les autorités pouvaient bien cacher à la population quelque accident majeur à la centrale. Alors il tapotait les cadrans des compteurs en espérant voir décoller les aiguilles bloquées sur le zéro. Mais pas le moindre becquerel dans le potager du brave homme ! Le reportage se terminait par une boutade du commentateur qui raillait la stupidité ordinaire et rappelait toute la confiance qu’il fallait accorder à l’action gouvernementale. Citoyens, dormez bien, concluait Fuji-san, nos centrales se portent à merveille ! Alors, quelle était la nature de l’Incident ? se demandait Achille en faisant ses premiers pas sur le trottoir de Tôkyô.

Et puis, il rempocha le téléphone et il s’en voulut de ne pas avoir mieux profité de la balade, des façades dépareillées, du bruit des cigales par la fenêtre du taxi, de la moiteur de l’été, du ronron des moteurs feutrés sur l’asphalte gris clair.

Des massifs enserraient l’entrée de l’hôtel dans un cocon foisonnant. Achille ferma les yeux et respira l’odeur de terre et de champignons. L’odeur intime de cette ville qu’il avait perdue. Comme la première bouffée d’un fumeur qui rechute. Les yeux fermés, il s’imagina Uzumé sur l’enregistrement de la NHK. Vivante, libre et belle, en direct, il n’en avait jamais douté. Foutu Francis ! À cause de lui, voilà qu’il avait traversé le monde.

Ou alors, grâce à lui...

N’y pense plus, Achille.

Enfin, tu es rentré à la maison.

À côté du vieux barman et de son air absent, l’horloge en acajou indiquait 21 h 40.

21 h 40.

Achille cherchait le goût d’alcool au fond de sa tequila sunrise. Le menu du bar de l’Impérial l’écrivait tekira sanraïzu.

La direction avait imposé à la serveuse une jupe en tube marronnasse et un gilet satin rayé, façon garçon de café, avec un tablier festonné sur le devant. Sans ce déguisement, elle aurait pu être jolie fille, et il restait dans la retenue de ses gestes le souvenir des maïkos, les apprenties geishas du monde flottant de la capitale Edo.

Tout à l’heure, trois heures plus tôt, à son arrivée, Achille avait glissé son propre téléphone, sans qu’elle s’en aperçoive, dans la grande poche ventrale de son tablier. Pourquoi avait-il fait cela ? Pour s’amuser, pour avoir quelque chose de gai à raconter quand Francis arriverait. Une bonne blague comme à l’époque, pour rire un peu avant de parler.

Et maintenant, chaque fois que la serveuse s’adressait à lui — la bienvenue, la commande, le cocktail —, il lui souriait en retour, pas forcément pour se moquer, mais pour savourer. Quand Francis arriverait, il lui demanderait d’appeler le téléphone qui sonnerait dans la poche de la fille. La pauvre. C’était tellement peu japonais.

21 h 40.

Il ne l’avait pas prémédité, le coup du téléphone. L’idée lui était venue comme ça, et sa main n’avait eu qu’à pousser l’objet jusqu’au bord de la table, puis dans la poche de la serveuse.

Ou bien... maintenant qu’il y pensait, il était bien content de s’en être débarrassé. Depuis l’aéroport, il se forçait à ne pas rechercher dans les dossiers en icônes l’enregistrement qu’il avait fait d’Uzumé. Uzumé, vivante et libre, dans une rue de Tôkyô, en direct sur la NHK.

Combien de temps l’avait-il aperçue sur le petit écran, ce matin, alors qu’il discutait avec Véra Dinkley ? Quelques secondes tout au plus, mais il n’avait pas pu se tromper. Il avait vu Uzumé, belle comme à l’époque, et si son esprit, saisi par la surprise, avait un peu tardé, son corps entier l’avait immédiatement reconnue. Son cœur emballé, la sueur à ses tempes, le tremblement dans ses mains.

Et depuis l’aéroport, il s’alarmait du danger de la revoir encore.

21 h 40.

Puisque Uzumé n’avait pas disparu, c’est que Francis, peut-être, avait confondu avec l’enlèvement de cette vieille dame centenaire. Uzumé la star de la publicité, l’égérie d’une marque de thé, contre la plus vieille femme de l’humanité. Il aurait juste confondu les deux célébrités.

Non. Impossible.

Et puis la disparition de la fameuse Daikanreki-san n’avait été révélée qu’aujourd’hui, en direct, alors qu’il discutait avec Véra au Starbucks de Narita. Francis, au téléphone il y a deux jours, ne pouvait pas savoir.

Et pourtant Uzumé n’avait pas disparu...

Il sourit à la serveuse. Tout à l’heure, après la farce, il montrerait à Francis l’enregistrement vidéo. Tu vois bien que personne n’a enlevé Uzumé ! Et il en profiterait pour la voir encore et encore l’admirer. Avec Francis à ses côtés, ça ne serait pas pareil, il n’y aurait aucun danger. Il la regarderait une dernière fois, son visage, le kimono qu’aujourd’hui elle portait. Une dernière fois, il l’aimerait. Puis il effacerait l’enregistrement et il pourrait rentrer.

21 h 40.

Et puisque Uzumé n’avait pas disparu, Achille avait décidé de dépenser l’argent qui lui restait dans une suite à l’Impérial. Une seule nuit dans le Japon des riches, parmi les halls surdimensionnés, les moquettes marron et les lustres années 30. Il s’était dit qu’après le dîner avec Francis, il s’offrirait un bain très chaud, puis la piscine de l’hôtel, et qu’il nagerait en silence par-dessus les lumières de Tôkyô.

21 h 40 !

Bon sang, il était bien trop tard pour profiter de tout cela. Francis ! Qu’est-ce qu’il foutait, l’animal ? Déjà, il y a douze ans, il ne respectait rien. Achille pensait pourtant qu’une existence de Japonais l’aurait rendu ponctuel.

Il tâta ses poches à la recherche de son téléphone et il sourit de ne pas l’y trouver. Puis il se leva jusqu’au bar et il demanda au vieux barman s’il pouvait téléphoner.

*

21 h 40.

Son premier appel s’échoua sur le répondeur d’une boîte vocale. Le même depuis deux jours. Ce n’était pas normal. Et la panique dans la voix de Francis lui revint à l’esprit. Il l’avait oubliée, enterrée sous l’inquiétude qu’il vouait à Uzumé. Mais le calme formaté du répondeur lui ramenait par contraste l’étrangeté de ce jour-là.

La voix de Francis semblait alors tellement — comment dire ? — apeurée ? triste ? en colère ? Sans doute tout cela à la fois. Achille n’avait jamais été doué pour la psychologie. Et encore moins au téléphone avec un DRH furieux à un mètre devant lui.

Achille demanda au vieux barman un annuaire où il chercha le numéro fixe de la maison de Francis. En tournant les pages, il s’en voulait de ne pas l’avoir cherché en France, deux jours plus tôt.

C’est la femme de Francis qui décrocha.

Achille était le seul client du salon sans dimensions du bar de l’Impérial.

Des deux côtés du fil, il régnait un silence opaque.

« Moshi moshi », susurra la femme de Francis d’un filet de voix inaudible.

Achille la devinait en train de saluer le combiné.

« Bonsoir, je m’appelle Achille, je suis un vieil ami de Francis.

— Bonsoir... Ashiru-san, c’est cela ?

— Ashiru... si vous voulez. »

Puis Achille attendit sans rien ajouter.

« Je dois vous dire, Ashiru-san... Je dois vous dire que Francis est mort. Il s’est suicidé. »

À ses premiers mots, Achille se tenait juste à côté d’elle, à l’autre bout du fil.

Lorsqu’elle prononça son verdict, il se sentit soudain revenu dans le vide du grand hall de l’hôtel Impérial. La serveuse lui sourit aimablement. Il lui fit signe de ne pas venir et de le laisser en paix.

« Puis-je me permettre de vous rendre visite ? demanda-t-il en cherchant à se rappeler le registre de vocabulaire qui convenait.

— Nous veillons son corps.

— Alors j’arrive immédiatement. »

Il raccrocha.

Aux portes de l’hôtel, déjà dehors, il pensa au téléphone dans la poche de la serveuse. Il pensa à l’engueulade, à l’humiliation, quand elle aurait à annoncer la chose à son maître d’hôtel. Il revint en arrière jusqu’au bar, il hésita, puis il renonça aux longues explications, à la blague ratée que personne ne comprendrait. Il laissa sur la table un billet de mille, pour se faire pardonner.

Plus tard encore, il se souvint qu’au Japon il était impoli de laisser un pourboire, mais il se dit que faire demi-tour pour récupérer son argent serait bien plus grossier.

Francis. Uzumé.

Et il se désola d’être à ce point redevenu français.

Le concierge de l’hôtel lui avait indiqué une adresse à Ginza où il pourrait trouver un costume de funérailles, même à dix heures du soir.

Le magasin était bien trop riche pour le standing d’Achille mais il était hors de question de se présenter chez Francis avec un simple costume sombre. Il acheta un modèle étiqueté « obsèques » pour être certain de ne pas se tromper. Pantalon noir, veste noire, cravate noire sur chemise blanche. Il s’habilla dans la cabine d’essayage et le vendeur lui plia ses vêtements de voyage dans le sac plastique du magasin. Ainsi accoutré, en tendant sa carte bleue, il s’imagina assister aux funérailles de son compte bancaire. Il se força à s’en amuser, pour oublier Francis. Puis il transféra son billet de retour dans la poche de son nouveau costume. Quand il aurait réglé la note de l’Impérial, c’est tout ce qui lui resterait. Sauf dix mille yens qu’il glissa pour le défunt dans une enveloppe traditionnelle, lacée noir et blanc, qu’il avait achetée au Family Mart voisin.

*

Okudo 2-6, Katsushika-ku. L’adresse de l’annuaire.

Achille tournait devant ses yeux le plan d’accès que lui avait imprimé le concierge de l’Impérial. Une route schématique, de flèches et de croix, se déroulait à partir de la gare de Keisei Takasago — on n’imaginait pas plus perdu —, en limite de la préfecture de Chiba.

Avec le manque d’éclairage, les alentours ressemblaient à une zone industrielle, mais à deuxième vue on apercevait les villas cossues et les carrés d’herbe aux arbres taillés. Achille tourna le dos à la gare et enfila la grande rue qui partait en courbe.

Il circulait peu de voitures. L’air était chaud et quelques cigales chantaient encore. Sans son costume qui l’engonçait, la promenade aurait été agréable. Achille retrouvait avec plaisir les rues sans trottoirs, les façades à petites fenêtres en carrelage gris ou beige, un parking à deux places, les bandes colorées d’un seven-eleven. Au distributeur automatique, il s’énerva qu’après le mois de mai on ne puisse plus acheter de café chaud et il choisit, à la place, une canette de café glacé.

Comme à l’époque.

Finalement, la boisson se révéla tiédasse. La faute aux pénuries et au renforcement du plan Cool-Biz.

Achille passa en sirotant devant une quincaillerie ouverte sur la rue. Un couple de vieux commerçants regardait la télévision au milieu des bibelots à l’étalage. L’écran jouait le show de Tamori, sur Fuji TV, qui mangeait des pâtes en faisant du bruit, devant un public hilare, allez savoir pourquoi. Tamori, l’humoriste aux lunettes noires que suivaient au même moment tous les foyers du quartier sous la forêt d’antennes des toitures. Le même Tamori qu’il y a douze ans. Costard cravate, un physique cinquantenaire de Japonais ordinaire. Sauf les fameuses lunettes noires qu’il ne quittait même pas pour jouer un samurai de kabuki.

C’est fou comme il se souvenait.

Alors, non, rien n’avait changé. Ici, tout passe en quinze jours, ou demeure pour l’éternité.

Au pont, suivant les flèches de son plan, Achille ne traversa pas la rivière et la longea jusqu’au pont suivant : une voie pour automobiles doublée d’une passerelle pour les piétons et les vélos. Entre les deux, Achille choisit la passerelle, et il s’arrêta au milieu du cours d’eau pour regarder la masse des flots défiler sous ses pieds. Un horrible canal, en vérité, aux rives renforcées par des plaques de béton, mais qu’Achille adoptait volontiers, charmé par l’odeur de l’humus et le calme apaisant qui accompagne les grandes quantités d’eau.

Se remettant en route, il marcha sur une sorte de scarabée.

« Foutue bestiole ! Qu’est-ce que tu viens faire sous mon pied ? » reprocha-t-il à l’insecte qui agonisait dans les débris de sa carapace dorée.

Achille détestait ce genre de culpabilité. Comme s’il n’avait pas suffisamment de remords dans les nœuds de son crâne pour s’en ajouter d’inutiles.

L’animal souffrait encore. Par sa faute.

Achille l’écrasa du talon et s’essuya la semelle sur le bord du pont.

Sur l’autre rive se trouvait la maison de Francis. Il fallait bien connaître le Japon pour y voir une demeure de prix. Une maison marron, comme toutes les autres, mais de forme japonaise avec un toit de tuiles vernies et des volets coulissants traditionnels. Une haie bordait la propriété à moins d’un mètre du mur de la maison. Mais un espace étriqué, ici, ne signifie rien. Des arbres taillés avec soin créaient une harmonie sophistiquée et attestaient la maison d’un bourgeois. Malgré la laideur d’un climatiseur en façade.

Un mur en imitation pierre de taille menait à une porte basse qui évoquait l’époque des samurais. Achille rajusta sa cravate et tira la sonnette.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay
© Éditions Denoël, 2013

Jean-Philippe Depotte

Le Chemin des dieux

« Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal. Il n’y a que la beauté. »

Quand il apprend la disparition d’Uzumé, la femme qu’il a voulu épouser douze ans plus tôt, Achille abandonne sa vie française pour se rendre à Tôkyô. Une fois arrivé, il va de surprise en surprise. Une catastrophe énergétique inexpliquée précipite le pays vers l’obscurité. Son meilleur ami s’est suicidé. Et Uzumé n’a jamais été kidnappée. À sa place, c’est une vieille femme dont on pleure la disparition : la doyenne de l’humanité… Qu’arrive-t-il au Japon ? Pourquoi l’ami d’Achille est-il mort ? Et qui est vraiment Uzumé ?

En voulant répondre à ces questions, Achille va pénétrer dans un monde où se mêlent l’éternel et l’éphémère, la tradition et la modernité, un monde que les dieux intemporels n’ont jamais abandonné. Un Tôkyô inconnu, aussi beau que dangereux.

Passionné par le Japon et sa culture, directeur de production d’un studio de jeux vidéo, Jean-Philippe Depotte a laissé la France en 2005 pour habiter Tôkyô avec sa famille pendant quatre années. Là, il a appris le japonais, parcouru le pays et rencontré les gens. C’est là-bas, aussi, qu’il a décidé de devenir romancier. Le Chemin des dieux est son quatrième roman.

Illustration de couverture : Aurélien Police

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DENOËL

Les Démons de Paris (Folio-SF no 396)

Les Jours étranges de Nostradamus (Folio-SF no 454)

Le Crâne parfait de Lucien Bel

Cette édition électronique du livre Le Chemin des dieux de Jean-Philippe Depotte a été réalisée le 16 juillet 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207116135 - Numéro d'édition : 252251).

Code Sodis : N55512 - ISBN : 9782207116142 - Numéro d'édition : 252252

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.