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I

« Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire 

à Bernardine que son livre, justement, je 

venais de me le procurer. »

Est-ce que ce n’est pas là un commen-

cement suffisamment prometteur ? Je me 

pose la question au moment de reprendre 

cette histoire de mensonge dont un premier 

état accuse plus de quinze ans d’âge. Ce 

seul effet de reprise explique la mise entre 

guillemets de la phrase initiale. C’est un 

incipit et c’est une citation.

Mon dernier mensonge, la chose parut 

en 1994 à Saint-Quentin, qu’on commen-
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çait à dire « en-Picardie » pour distinguer la 

cité des modèles rieurs en poudre colorée 

fixés par Quentin Delatour – poudrés d’art 

et de cosmétiques – du Saint-Quentin qui 

est en-Yvelines. Elle était en feuille format 

presse quotidienne, avec dessin l’illustrant, 

de la Xe édition du Festival de la Nouvelle 

que Martine Grelle avait fondé de toutes 

pièces comme de main de maître et qui eut 

pour effet de conforter toute une généra-

tion d’auteurs sur la voie du court.

Je rappelle ces faits au moment où je 

vais probablement rallonger ma « nouvelle » 

d’alors, et par conséquent trahir l’esprit de 

cette façon, qui n’est pas réellement un art 

à part entière (c’est du moins ma conviction 

du moment). Revenir sur le métier dans le 

sens d’un gonflement n’est pas pour moi 

une nouveauté puisque je procède le plus 

souvent  comme ça quand j’écris des romans. 

Il n’y aura là, en outre, aucune espèce 
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de trahison pour la raison que rien n’est 

achevé même lorsque ça en a l’apparence, 

que rien n’est jamais inachevable non plus, 

sauf les ruines bâties comme telles de toutes 

pièces, toutes neuves donc, dans les jardins 

d’inspiration rousseauiste qu’affectionnait 

le XVIIIe siècle finissant (une ruine toute 

neuve est comme « un enfant décrépit », 

disait, réprobateur, M. Gui de Chabanon). 

Il y a, en revanche, des œuvres inachevées 

qui ne s’étaient pas expressément voulues 

telles – le XXe siècle, comme on sait, en est 

rempli. Pas vrai, Messieurs Musil, Kafka, 

Proust ? Je ne comprendrai jamais pourquoi 

on ne vous en tiendra que si peu rigueur. 

Et il n’est encore que le déclic, celui qui 

me pousse à remettre sur le chantier cette 

histoire – la lecture, et depuis relecture, du 

Menteur de Henry James –, qui corrobore 

cette proposition quant à l’impropriété du 

critère de longueur pour l’art du roman, 
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opinion d’ailleurs plus à usage personnel 

que proposition véritablement théorique. 

La short story de James est plus grosse dix 

fois que Mon dernier mensonge, ce qui ne 

pourrait justifier à soi seul le nom de roman 

mais constitue un appel d’air pour mon 

humble nouvelle, appel d’air qui est surtout 

un appel de croissance. Je m’apprête à y 

répondre avec je ne sais quelles hormones, 

mais je crois qu’elles seront actives. Ceci 

sera un roman de longueur pré-moyenne.

Mr. Capadose et Mrs., qui rejoignent 

grâce à James le groupe attendrissant des 

refuseurs actifs et hautains de leur image 

d’art – Louis XIV refuse le marbre trop 

lyrique et juvénile que le Bernin fait de 

sa tête ; Diderot est moins chaud pour 

son portrait par Carle Van Loo que pour 

celui par Mme Therbouche ; Henri Roche-

fort repousse le don que lui fait Manet de 

son propre portrait échevelé, granuleux, 
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intense (il eût été trop laid) ; Stravinsky 

blêmit devant le grand et insurpassé dessin 

de Picasso qui l’assied, doigts croisés, dans 

le même fauteuil qu’Érik Satie et Manuel 

de Falla ; il est sans doute légendaire que 

Gertrude Stein trouvait peu ressemblant 

son portrait par Picasso (encore lui), lequel 

aurait déclaré qu’elle finirait bien par lui 

ressembler un jour, ressembler à son por-

trait, ce qui est une vacherie ; le portrait 

de Staline par Picasso (toujours lui) à la 

mort du maréchal ne pouvait plus déplaire 

au sujet lui-même qui avait suffisamment 

d’affidés sous la main pour s’indigner à sa 

place de l’attentat, s’indigner au nom d’un 

mort… Ma liste est probablement non 

close – les Capadose savent-ils qu’ils sont 

par leur passage à l’acte, dont il faut lais-

ser à la lectrice la surprise, les plus extra-

ordinaires contre-héros de la vérité qui se 

puissent imaginer, en dépit du fait que pour 
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être d’abord « menteur platonique » isolé et 

tenant de l’art pour l’art du mensonge, le 

colonel mythomane finit par devenir double 

et mesquinement utilitaire, usager du men-

songe de confort comme il y a des médica-

ments ? Que disent les héros, en substance, 

au peintre ? « C’est votre projet qui est men-

songe et crapulerie puisqu’il nous perce à 

jour, quand nous n’avons surtout pas passé 

semblable commande ! La clientèle est 

reine, désolés, mais vous n’aviez pas à vous 

permettre… » Or, icônes du vrai de vrai, ils 

ne le sont pas moins qu’un certain Sylvain, 

dont je n’ai un peu plus tôt raconté les men-

songes qu’à la troisième personne, et qui se 

trouve bien sûr en filigrane, lui aussi, de ce 

« je » incipital. La fascination clandestine, 

qui est aussi une peur, un danger, un ver-

tige – un défi à la transparence moderne 

comme à la possibilité réelle de contrôle 

social donc policier, de surveillance absolue  
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par le harcèlement comme par l’archive 

téléphonique, photo gra phique, webbienne 

et de GPS ou caméras même pas cachées 

mais devenues  invisibles par la permanence 

de leur exhibition même –, cette fascina-

tion, dis-je, passe par les contorsions et les 

faufilements du mensonge en cherchant 

le moyen d’en annuler, autant que faire se 

peut, le caractère immoral, ce qui n’est pas 

une mince affaire.

À en témoigner sincèrement, chaque fois 

que j’ai été sincère avec moi-même, j’ai été 

menteur avec un autre. Si Bernardine avait 

dû me reprendre – ce qui n’eût pas manqué, 

à supposer qu’elle m’ait lu –, elle aurait cor-

rigé : « Avec une autre. » Elle se mêle toujours 

de ce qui ne la regarde pas. Aussi, pour lui 

couper l’herbe sous le pied, vais-je reprendre 

ma phrase de la façon qui suit : Chaque fois 

que j’ai été sincère avec moi-même comme 

personne, j’ai dû être menteur et mensonger 
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avec une autre. Je n’irais pas jusqu’à dire si 

ces fois ont été nombreuses. Il ne faut pas 

abuser avec les imprudences.

Le fait d’avoir écrit, depuis 1994, tout 

ce que j’ai écrit, d’en avoir publié une grosse 

partie, ne modifie pas, cela étant, mon cher 

début, puisque le « je » n’est jamais que 

potentiel, et de toute façon est surtout un 

« se », objet de construction et d’intentions 

communes, un personnage, c’est-à-dire 

aussi peu intime que possible en dépit de la 

pulsion de la lectrice qui adore me mettre 

en scène sans fard, moi et surtout personne 

d’autre, dans les positions les plus sca-

breuses.

Mais c’est trop retarder la suite de 

l’ incipit, auquel je vais donner le bol d’air 

d’un saut de page et d’un nouveau chapitre 

afin qu’il se reproduise avec de suffisantes 

qualités d’ouverture, de rénovation, et sans 

guillemets.
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II

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Ber-

nardine que son livre, justement, puisqu’elle 

m’en parlait, je venais de me le procurer :

– Je l’ai acheté, vois-tu, pas plus tard 

qu’hier, et m’apprête à le lire, mais il me faut 

le calme d’un week-end.

Je répondais, par cette phrase amène et 

trop prompte (aussitôt dite, je la regrettai) 

à l’annonce qu’elle venait de me faire de la 

parution toute fraîche.

– Tu sais quoi ?…

Je n’aime pas beaucoup que l’on tente 

de m’agripper avec cette formule phatique. 
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Même pas « Comment vas-tu depuis tout 

ce temps ?… » ou « Qu’est-ce que tu as fini 

par faire de ta vie, de tes jours et de tes 

ambitions ?… » ou « Ça fait tout de même 

plaisir de se revoir, non ? ».

– Tu sais quoi ? J’en suis venu à bout. 

Il m’a donné du fil à retordre, la vache. 

Tu tombes bien, il faut que j’en parle à 

quelqu’un. Ça m’aide à m’en débarras-

ser vraiment pour pouvoir passer à autre 

chose. Un travail de cette ampleur, norma-

lement, ça devrait faire boum ! Des années 

et des années de travail et de doute. Il y a 

des choses là-dedans qui n’ont jamais été 

dites. Tu me connais un peu, ça ne va pas 

te surprendre. Tu vas bientôt connaître ta 

chance d’être de mes relations.

Hum hum. Je demeurai impassible en 

n’en pensant pas moins, gloussant à l’inté-

rieur, je connaissais ma Bernardine comme 

si je l’avais faite. D’ailleurs, j’y avais à coup 
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sûr contribué. Ainsi, ce livre était son pre-

mier, un pamphlet politique à bifurcations 

culturelles dont, à l’en croire, on parlait 

beaucoup, en termes prénatals, depuis 

beaucoup de mois dans les clubs influents. 

Les mauvaises langues avaient douté qu’elle 

le finirait un jour, elles n’avaient plus qu’à 

s’avouer mal pendues. Avec tout l’enthou-

siasme et le contentement de soi requis, 

Bernardine avait insisté lourdement, en 

mimant de ses mains la pile : le bouquin, 

le bouquin ! était en librairie depuis quatre 

jours et je devais bien comprendre l’impor-

tance que cet événement représentait pour 

elle.

– Oui, oui, je l’ai vu, assurai-je, ce qui 

n’était pas tout à fait vrai.

– Tu l’as vu ? Où ?

– Heu… je ne sais plus… on ne peut 

pas le rater… une librairie…

– C’est en effet l’endroit.
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– Non, c’est pas ça…

Je parlai vaguement de Caractères 

ou du Comptoir des Mots, certain de ne 

pas me tromper sur la générosité de leurs 

rayons.

– En vitrine, j’espère.

– Mais… je crois bien que oui !

– En vitrine ou en pile ?

– En rayon.

– Pas mieux que ça.

– Mais non, vitrine, vitrine. Vitrine, 

évidemment.

Sans savoir qu’elle pouvait, Bernar-

dine, se trouver à l’étal, je n’avais eu, je 

l’avoue, que l’intention d’inspecter deux ou 

trois bonnes librairies, à l’image des sus-

nommées, comme j’ai coutume de le faire 

à intervalles réguliers. Mon mensonge, 

pourtant, me parut véniel, il méritait un 

autre nom : si j’étais vraiment entré dans 

une librairie, dans les quatre jours qui pré-
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cédaient, je n’aurais pas manqué de l’aper-

cevoir, son livre, vitrine ou pas, de l’acheter 

sans regarder au prix. La curiosité aurait 

été trop forte. De plus, maintenant que 

j’en connaissais l’existence, je n’attendrais 

pas le lendemain pour me le procurer. En 

moins de vingt-quatre heures, j’aurais donc 

redressé, c’est-à-dire annihilé, mon men-

songe. Culpabilité ? Non. Non. Mon men-

songe n’était qu’un vulgaire coup de pouce 

personnel dans le modelage grossier du 

temps qui passe, une de ces pichenettes quo-

tidiennes qui ne tirent pas à conséquence 

et lubrifient les rouages du temps, qui n’est 

rien d’autre qu’une machine au moteur 

constructible et par conséquent réparable. 

Je n’eus qu’un petit regret. Si j’avais dit à 

Bernardine la vérité toute simple : « Ah ? 

Non, je ne suis pas au courant… ton livre ? 

quel livre ? » j’aurais  pu ajouter, naturel 

et mutin : « J’espère bien que tu vas me 
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l’envoyer . Ne me dis pas que ton éditeur 

est à ce point regardant ! » J’étais, après 

tout, devenu critique à mes heures dans les 

colonnes de certains magazines ni plus ni 

moins honteux que d’autres et Bernardine 

ne pouvait l’ignorer. Il valait mieux cepen-

dant que je n’eusse pas donné semblables 

verges pour me faire battre et me faire ren-

voyer ma vanité dans la figure. Quoi qu’il 

en soit, il était trop tard, et si je n’avais dit 

rien de tout ça, simplement, c’est que Ber-

nardine, je devais en convenir, me faisait 

aussi peur que naguère, me mettait instan-

tanément mal à l’aise. Pourquoi pensai-je à 

de la résine de pin se collant sur les doigts, 

dont le parfum n’est pas désagréable mais 

dont il est si difficile de se débarrasser ?

Sans précaution excessive, je détour-

nai la conversation. Et elle, que faisait-elle, 

à part écrire ? Pouvais-je marquer un point 

en la mettant dans l’embarras ?
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