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CHAPITRE PREMIER

Vous appelez cruels les prédateurs qui se rassemblent
en meutes féroces pour déchirer et dépecer leurs proies vi-
vantes. Vous appelez cruels les barbares dont les civilisa-
tions sont dures pour les faibles et impitoyables pour les
ennemis. Mais la seule finalité de la violence de ces fauves,
qu’ils soient animaux ou humains, c’est la lutte pour la
survie ; leur seule loi, c’est celle de la nature primitive, qui
sans doute est sauvage mais n’est jamais cruelle... 

Si vraiment vous voulez savoir ce qu’est la cruauté,
tournez donc vos regards vers vos cités aux palais somp-
tueux, dont les habitants pansus, aux mains grasses alour-
dies de bijoux, regardent sans avoir honte les enfants
d’autres hommes mendier dans la rue pour ne pas mourir
de faim. 

Voilà la cruauté : un acte gratuit, un luxe de gens repus
qui n’ont pas peur du lendemain ; un plaisir de riches...

Le cycle des civilisations, Marok Ravon 

Les barbares nous traitèrent comme on ne traite pas des
hommes : sans violence, sans mépris, mais avec cette froide
indifférence qu’on réserve au bétail. Ils nous donnèrent des
sandales de corne et de longs vêtements faits d’une sorte de
laine grise et crasseuse, car il fallait nous protéger du soleil,
sans quoi nous eûmes rapidement été brûlés, aussi sûrement
que par le jet des bouches-flammes de guerre crachant leur li-
quide enflammé. Jamais je n’avais vu d’astre semblable à ce
brasier immaculé suspendu à un firmament couleur de plomb,
ce fanal cauchemardesque braquant sur nous son regard pe-
sant de cruel cyclope. Je ne parvenais pas alors à comprendre
comment la vie était possible dans ce monde sauvage, cette
couche d’air surchauffé, écrasée entre les deux plaques d’une
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presse géante, l’une de roche noire pulvérulente, l’autre de ciel
et de feu... 

Peu à peu, je découvrais tout ce qui m’environnait, très pro-
gressivement, très doucement, comme un malade émergeant
d’un long coma. J’avais été arraché à mon palais-champignon
pavé de jaspe, aux grands couloirs emplis du parfum du Thy-
riül, ma douce île de pierre et de musique flottant sur un océan
de jardins tranquilles toujours verts, et jeté brutalement, à tra-
vers l’espace et le temps, au cœur d’un enfer noir et brûlant,
comme esclave d’un peuple terrible, primitif. 

Une grande agitation régnait tout autour de moi : des cen-
taines de prisonniers, revêtus de ces djellabas qu’on nous avait
données, discutaient, criaient, se lamentaient, suscitant un as-
sourdissant tumulte qui me forait le crâne de douleurs lanci-
nantes. Près de nous, les captifs, un important troupeau de
bêtes massives à l’épaisse toison grisâtre était figé dans une
étrange immobilité. Me désintéressant de mes compagnons
d’infortune qui gaspillaient leur temps et leur énergie en
vaines paroles, j’observai avec un grand intérêt, presque avec
fascination, les lourds animaux à l’allure bougonne qui, par-
tout ailleurs que dans ce désert sombre, eussent semblé fort
laids, mais qui à moi me parurent superbes tant il émanait
d’eux une grande harmonie avec leur environnement. 

Leur corps, trapu, voûté, est recouvert d’une sorte de laine
rêche très drue qui doit constituer une formidable isolation
contre la redoutable chaleur du jour. Leurs pattes courtes et
puissantes terminées chacune par trois gros doigts cornés sont
sans nul doute parfaitement adaptées aux longues marches sur
le sol dur et surchauffé des hautes terres. Ce qui me surprit le
plus dans l’anatomie des placides bestiaux, ce fut leur appen-
dice caudal, énorme et enflé comme une outre géante chez la
plupart, plus flasque et pendant chez quelques-uns, comme si
cet organe constituait leur réserve d’eau et de graisse. Ils ont
un cou épais, très court, soutenant une large tête à l’aspect
étrange, dont le front et le chanfrein aplatis sont couverts
d’une plaque cornée semblable à un bouclier. Au milieu de ce
heaume naturel s’ouvrent deux fentes étroites, des yeux au re-
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gard morne, et plus bas un autre trou, une sorte d’évent ; puis
la gueule, énorme, carrée... 

« Aroug... », me souffla à l’oreille le commerçant qui
connaissait un peu la langue des barbares.

— Aroug... Une des rares créatures qui arrivent à subsister
sur cette planète ; avec les Harriks, bien sûr... 

Le marchand entreprit de converser avec moi. C’était un
homme cauteleux, fat et bavard, moitié Thorg, moitié Sashi-
vas, qui paraissait avoir joui sur Tyrion d’une certaine fortune.
Mais qu’importaient désormais l’argent et les titres ! Le petit
homme m’importunait ; cependant, il était certainement un
des très rares prisonniers à connaître un peu les Harriks, leurs
coutumes et leur langage... Je décidai de surmonter l’antipathie
qu’il m’inspirait, de le tolérer près de moi, et même de m’en
faire un ami. 

Le bavard, nommé Nésias, m’enseigna que les arougs sont
d’une importance vitale pour le peuple harrik, qui en utilise la
toison afin de tisser des vêtements, la peau afin de confection-
ner des tentes, le lait et la chair afin de se nourrir, et s’en sert
de surcroît comme animaux de bât. Je devais apprendre plus
tard que aroug, pour les hommes des hautes terres, est un
terme général désignant toute chose vivante domestiquée, as-
servie, totalement exploitable, et que notamment ils appellent
leurs esclaves arougs et ne les considèrent nullement comme
humains. 

Les Harriks revinrent parmi nous, cette fois-ci pour nous
distribuer de gros ballots de cuir qui n’étaient autres que des
tentes repliées. Je compris qu’il fallait les installer au plus vite
pour nous protéger du soleil, car nous étions loin d’être au
plein cœur du jour, et déjà la chaleur était écrasante. 

Les barbares étaient vêtus de la même façon que nous.
Leurs djellabas étaient plus claires, cependant, car plus ré-
centes et plus propres. Ils portaient une large ceinture colorée
à laquelle pendait un grand fourreau où dormait leur coutelas.
Sans leur armure, ils étaient moins terrifiants, mais ils se dé-
marquaient nettement du troupeau des esclaves par leur port
fier et droit, leur mutisme, et l’éclat rouge de leur œil de braise
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qui luisait dans l’ombre de leur capuche. Ils traversèrent nos
rangs avec cette même assurance qu’ils avaient montrée en
cheminant au milieu des grosses bêtes de somme, et je me sou-
viens que je m’en étonnai alors auprès de mon compagnon. Je
n’ai toujours pas oublié le ricanement grinçant et la réponse
du petit bâtard : 

— Que peuvent-ils craindre ? Que nous les attaquions ?
Même à mains nues, même à un contre trois, ils nous exter-
mineraient… Or, ils sont armés, et nous ne le sommes pas. Et
en supposant que nous venions à bout de ces barbares, à quoi
cela pourrait-il servir ? Sans eux, nous sommes condamnés à
mourir dans cette fournaise... Le soleil et le désert des hautes
terres sont nos meilleurs gardiens. Il n’y a que les Harriks qui
puissent résister, ici ; les Harriks et leur troupeau... Nous fai-
sons partie de leur troupeau, et tant que nous en faisons par-
tie, nous avons une chance de survivre... Souvenez-vous-en,
lumière céleste !

L’ironie de Nésias me le fit alors détester encore plus, mais
je compris que ses paroles étaient justes et sensées... La plu-
part des esclaves se précipitèrent sur les paquetages et les dé-
ballèrent en hâte afin de dresser rapidement un abri qui
pourrait les protéger quelque peu de l’ardeur du soleil. Mais
ils s’y prenaient fort mal, et leurs tentes s’écroulaient lamen-
tablement, les obligeant à recommencer leurs laborieuses ten-
tatives, si bien qu’ils s’épuisaient en vains efforts et que
nombre d’entre eux s’évanouissaient tant ils s’étaient dépensés
en pleine chaleur. Nésias, quelques autres captifs et moi-même
eûmes la sagesse de patienter un peu et d’observer les Harriks
en train d’installer leurs abris ; puis nous les imitâmes et dres-
sâmes aisément nos huttes de cuir. 

La conception en est ingénieuse. Elles sont formées d’une
double épaisseur de peaux séparées par des vessies d’arougs.
La paroi des abris possède ainsi un très grand pouvoir d’iso-
lation, grâce aux propriétés du cuir et à la présence de la
couche d’air emprisonnée. Pour ériger une tente, il faut com-
mencer par monter les arceaux de soutien constitués de côtes
d’arougs emboîtées et lacées, installer la double paroi sur l’ar-
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mature ainsi formée, puis gonfler les vessies. On obtient de
cette façon une coupole, qui est fixée par des liens de cuir à
une grande natte ronde de peaux cousues étalée sur le sol.
L’étroite ouverture permet à un homme de passer à plat ventre
et peut être obturée par un rideau de cuir. Un tel abri contient
cinq à dix personnes allongées, et procure à ses habitants un
havre de fraîcheur tandis qu’au-dehors la température devient
insupportable. L’ensemble se démonte et se replie aisément,
en quelques minutes. 

Lorsque nous eûmes achevé l’installation de notre tente,
Nésias et ses compagnons se glissèrent à l’intérieur. Avant de
les rejoindre, j’observai un moment le spectacle offert par le
grand campement. Tous les Harriks s’étaient retirés dans leurs
abris, et les arougs avaient adopté une posture de repos : leurs
pattes étaient repliées sous leur corps bossu, et ils rentraient
la tête entre les épaules, si bien que seul leur épais casque de
corne saillait hors de leur toison hirsute. Les animaux assoupis
ressemblaient ainsi aux rondes huttes de cuir, et leur troupeau
me parut un instant n’être qu’une extension du grand village
de tentes. Du côté des esclaves, seuls une dizaine d’abris
avaient été montés convenablement. De nombreux captifs
s’affairaient encore pitoyablement autour de leurs amoncelle-
ments sans forme de peaux et d’os, et j’eus un instant le désir
d’aller les aider, car il était désormais trop tard pour observer
la bonne façon d’opérer. Mais le soleil approchait de son zé-
nith, et rester au-dehors plus longtemps eût été périlleux.

Je compris alors que je devais abandonner tous les principes
que mon éducation de prince d’un peuple civilisé m’avait in-
culqués pour ne plus être motivé que par un seul désir, une
seule pulsion fondamentale éclipsant toute autre pensée, la vo-
lonté de survivre. Comment pouvais-je prétendre redevenir un
homme, ici, parmi les barbares des terres noires, si des senti-
ments déplacés m’empêchaient d’être seulement l’égal d’un
animal, aroug, capable, lui, de surmonter les épreuves du dé-
sert ? Je sus qu’il y avait devant moi un long chemin à parcou-
rir et pris la décision d’en arriver au bout. Après un bref
regard aux esclaves terrassés par la chaleur qui gisaient dans
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la poussière sombre, je me glissai dans la hutte, refermai le ri-
deau de peau et sombrai dans un sommeil sans rêves... 

Les semaines qui suivirent furent un long et douloureux
martyre. Nous marchions aux premières et aux dernières
heures du jour, à la relative fraîcheur de l’aube et du crépus-
cule, dormions au cœur de la nuit noire et glacée, et lorsque
la chaleur devenait telle qu’elle interdisait tout effort. Nous
devions monter et démonter nos tentes, et aussi celles de nos
maîtres, charger les paquetages sur les arougs, toutes choses
que nous avions très vite apprises, et porter des fardeaux
puisque nous n’étions rien d’autre que des animaux de bât. Les
Harriks nous nourrissaient d’une bouillie faite d’un mélange
de sang, de lait et de graisse d’aroug, une mixture à l’odeur
écœurante qui devait à la fois nous rassasier et nous désaltérer.

Les trois quarts d’entre nous étaient morts, la plupart le
premier jour pour ceux qui n’avaient pas réussi à installer leur
abri. Mais quotidiennement il y avait de nouveaux esclaves ter-
rassés par la chaleur, la faim, la soif  et l’épuisement. Et chaque
fois, les Harriks se livraient au même atroce manège, qui
m’avait si fort épouvanté lorsque j’y avais assisté pour la pre-
mière fois, mais qui rapidement m’était devenu presque indifférent.

Les barbares dépouillaient les cadavres de leurs vêtements
puis les traînaient au milieu du troupeau des arougs, et les gros
animaux se disputaient cette chair morte dans un concert de
grognements sourds, les plus robustes repoussant les autres à
coups de plaque frontale pour s’adjuger la meilleure part. Par-
fois, deux bestiaux de force égale saisissaient dans leurs puis-
santes mâchoires un morceau du même corps et tiraient
jusqu’à ce qu’il se déchirât en deux avec un son effroyable.
Lorsque le troupeau avait terminé son repas, il ne restait au-
cune trace de nos malheureux compagnons, dont même les os
avaient été broyés par la formidable denture des grands animaux. 

Je découvris peu à peu que les arougs, omnivores et même
coprophages, sont d’extraordinaires usines à recycler les ma-
tières organiques. Aucun déchet, aucun rebut de la commu-
nauté harrik ne semble leur être impossible à ingérer, et en
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revanche, i l s sont utilisés au maximum par les barbares. Leur
viande est consommée fraîche lors des festivités, ou séchée
pour être conservée ; leur sang, leur lait, leur graisse et la
moelle de leurs os servent à la préparation de bouillies riches
en liquide ; leur panse devient une outre à grande capacité ;
leur vessie est utilisée dans la fabrication des tentes ainsi que
leur cuir ; leur laine donne les vêtements ; leurs sabots, une
fois convenablement taillés, deviennent des sandales extrême-
ment résistantes ; leur squelette et leur casque corné permet-
tent de confectionner de multiples objets ; leurs différentes
humeurs sont d’excellents colorants ; leurs tendons for ment
des cordes de premier ordre ; et même les quelques parties inutili-
sables d’un aroug abattu ne sont pas gaspillées puisqu’elles
peuvent nourrir ses congénères. La première fois que j’obser-
vai le dépeçage d’une des énormes bêtes, je compris  qu’aucun
esclave ne serait jamais, aux yeux des Harriks, aussi précieux
qu’un aroug, et que nos maî t res nous faisaient un g rand hon-
neur  en nous donnant le même nom qu’à ces extraordinaires
animaux. 

Je suis incapable d’attribuer une durée précise à ce premier
voyage que je fis au travers des hautes terres noires, car j’avais
perdu toute notion du temps, et je connais d’ailleurs au-
jourd’hui la durée de mon esclavage uniquement parce que
mes maîtres ont bien voulu me la révéler. Ce fut une morne
et pénible succession de marches dans la pénombre, d’instal-
lations et de démontages du campement, de repas toujours
composés de la même infecte bouillie. Le paysage ne changeait
jamais : un plateau immense, noir, s’étendant à perte de vue,
interrompu par endroits par quelques blocs de roche sombre
ou par une falaise vertigineuse descendant à pic vers l’effroya-
ble pays des basses terres où la chaleur est telle que, dit-on, le
sang y peut bouillir dans les veines...

Le but de notre voyage m’échappait totalement. Où allions-
nous ? Pourquoi ? Je révélai mes interrogations à Nésias, dont
j’avais fait mon ami. Le petit marchand, qui était devenu des-
séché et maladif, me répondit par son habituel ricanement, et
m’expliqua que nous devions rejoindre la cité de ce fameux
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seigneur de la guerre dont nous étions les prisonniers. J’avais
toujours cru que Tas-Aongor était l’un des Harriks qui nous
accompagnaient et fis part de mon étonnement à Nésias. Le
bâtard s’esclaffa de nouveau, puis me révéla que le seigneur
de la guerre était le plus puissant hamam de sa planète et que
sa ville, Oul-Har-Yaïm, comprenait deux millions d’âmes, tan-
dis que le groupe qui nous escortait n’était composé que d’à
peine deux cents hommes. Je me souviens encore comment
Nésias me cingla alors de ses paroles acides : 

— N’avez-vous pas remarqué, bien-aimé de l’empereur,
qu’il n’y a chez les barbares qui nous gardent ni femmes, ni
enfants ? Et que leurs arougs sont tous adultes ? Ce n’est pas
une tribu, lumière céleste, mais une escouade de soldats ! 

— Pourquoi le vaisseau ne nous a-t-il pas déposés dans la
cité même de Tas-Aongor ? 

— Judicieuse question, votre grandeur... Aujourd’hui, nous
sommes encore une cinquantaine de captifs ; au début, nous
étions près d’un millier... Ceux qui atteindront Oul-Har-Yaïm
feront de bons esclaves. Les autres... De la nourriture pour
leurs bestiaux, rien de plus... 

— Mais ... 
— Si nous avions atterri tout de suite à destination, la sé-

lection n’aurait pas été assez... sévère. Ce voyage est un moyen
d’éliminer rapidement les bouches inutiles... 

— Crois-tu que nous arriverons bientôt à Oul-Har-Yaïm ?
La cité est-elle en plein désert ? 

— Mais où voulez-vous qu’elle soit, lumière céleste ? Ici, il
n’y a que le désert. Rien d’autre... Quant à savoir si nous
sommes près… Les Harriks sont un peuple de nomades, et
leur nom signifie : chasseurs de nuages... Ils passent leur vie à
errer sur les hautes terres pour trouver l’eau du ciel... Oul-
Har-Yaïm veut dire dans leur langue : la ville qui court après
la pluie. Cette cité n’existe nulle part, votre grandeur... Nulle
part dans le désert... 

Ce jour-là, j’appris de Nésias comment les Harriks savent
reconnaître les vents qui portent la pluie, et comment ils les
suivent jusqu’à ce que les nuages crèvent et ressuscitent la vie
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du désert... La vie du désert... Je doutais alors qu’elle existât,
en dehors des barbares et de leurs affreuses bêtes de somme.
Pourtant, ce fut le même jour que je découvris ce majestueux
seigneur des terres noires, vénéré des Harriks, qu’est le ualpa... 

Longtemps, je crus que notre caravane approchait
d’énormes rochers ronds. Mais à voir l’excitation qui transpa-
raissait chez les Harriks, à entendre le murmure qui parcourait
leurs rangs, je compris que j’allais assister à quelque important
événement. Ce que je prenais pour des blocs de pierre s’avéra
être un groupe de gigantesques végétaux noirâtres, bulbeux,
dix fois plus volumineux que la plus grosse de nos tentes, en-
tièrement couverts d’épines acérées longues comme un bras
d’homme. Les racines d’un ualpa couvrent une surface de plu-
sieurs hectares et s’enfoncent parfois à des centaines de mè-
tres de profondeur. Lorsqu’une pluie les arrose, ils se gorgent
d’eau et peuvent attendre vingt ans l’ondée suivante. Ils fleu-
rissent rarement, mais leurs graines ailées, portées par les
vents, essaiment au loin et sont capables, elles aussi, de résis-
ter très longtemps jusqu’à la pluie qui les fera germer. 

Six ualpas avaient poussé à l’endroit où nous venions d’ar-
river. Les Harriks se consultèrent longuement puis semblèrent
choisir une des plantes géantes. Treize d’entre eux formèrent
un cercle autour du végétal épineux et entonnèrent un chant
étrange, lancinant, d’une douceur qui me parut surprenante
venant de ces sauvages guerriers. J’appris beaucoup plus tard
que les Harriks demandaient ainsi au dieu ualpa la permission
de prendre son eau. Puis ils s’avancèrent tout près de l’énorme
plante, et l’un des hommes appliqua contre l’écorce noire et
craquelée une sorte de long trocart ; un autre brandit un mail-
let et commença à enfoncer le tube dans le ualpa. Et soudain,
un liquide épais et verdâtre se mit à sourdre du trocart. Un
Harrik le recueillit dans son outre, et lorsque elle fut pleine, il
céda sa place à un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que onze
hommes eussent rempli leur récipient. Onze panses de
arougs... Ainsi est la loi des habitants des terres noires. Jamais
le tribut qu’ils prélèvent sur le dieu ualpa ne doit excéder le
contenu de onze estomacs de arougs ; malheur à ceux qui fe-



10

raient périr un végétal géant en lui prenant trop d’eau, car leur
clan serait maudit et chaque guerrier harrik chercherait à punir
leur sacrilège... 

Lorsque le trocart fut retiré du flanc du ualpa, quelques
gouttes de sève tombèrent sur le sol, luisant au soleil comme
une poignée d’émeraudes, et la plaie de la plante sacrée se re-
ferma, telles des lèvres noires qui se seraient closes douce-
ment. Les treize Harriks entonnèrent un autre chant, plus gai,
plus enlevé, puis se retirèrent avec leur précieux butin. Pour
la première fois, j’éprouvai envers ce peuple dont j’étais de-
venu l’esclave, et que jusqu’alors je considérais comme un ra-
massis de cruels primitifs, une confuse admiration... 

Nous marchâmes encore longtemps. Combien de jours ? Je
ne saurais le dire... Nous étions trente-deux esclaves, trente-
deux sur les centaines du début. Nésias survivait encore, par
miracle sans doute, et je devais porter son fardeau pour qu’il
puisse suivre la caravane. Mais le garder près de moi me per-
mettait d’apprendre tout ce qu’il savait de la langue des Har-
riks et de leurs coutumes, et cela me semblait un prix plus que
suffisant. J’étais surpris de ma propre résistance, moi que rien
dans mon existence passée n’avait préparé à de telles épreuves.
J’étais habité d’une grande énergie, et d’une grande soif  de
progrès. Puis un matin, alors que nous étions sur le point de
faire halte et de dresser le campement pour laisser passer les
heures chaudes, une clameur retentit parmi les Harriks : 

— Oul-Har-Yaïm !... 
Nous reprîmes la marche, accélérant notre allure tant l’al-

légresse de nos maîtres était contagieuse, et je la découvris,
elle, la ville qui court après la pluie, des milliers de tentes
claires et d’arougs bruyants répandus comme des papillons
blancs sur une prairie en fleurs... Oui... Une prairie... Pas le
désert, pas la poussiè re  no i re  des  hautes  t e r res,  ma i s de
l’herbe, de l’herbe verte, à perte de vue ! J’étais enfin arrivé
dans la cité de Tas-Aongor le grand hamam, cette fabuleuse
Oul-Har-Yaïm qui venait, en plein cœur du désert, de rattraper
la pluie (…….)
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Le vent sec et brûlant qui remonte en tourbillonnant des
basses terres s’est abattu sur nous. Des arougs agités et in-
quiets ont renversé ma tente et bousculé les quelques affaires
que je possède. La plus grande partie de mes mémoires a été
emportée par la tempête, dispersée, mêlée à la poussière noire
du désert. Seuls mes premiers feuillets manuscrits, restés coin-
cés au fond de mon paquetage, ont échappé à la destruction.
Cet événement me laisse presque indifférent. J’ai relu cette
histoire que j’ai commencé à écrire il y a trois ans et sept
mois ; mon histoire... Et j’ai songé au temps qui s’est écoulé
depuis mon arrivée à Oul-Har-Yaïm, ce temps que j’ai voulu
figer sur du parchemin pour des raisons que je ne comprends
plus guère maintenant, ce temps qui vient de retrouver sa vraie
place puisqu’il s’est envolé, emporté par le vent... 

Je continue à écrire, sans doute parce qu’il est difficile d’ar-
rêter une tâche poursuivie depuis si longtemps ; par habitude,
machinalement. La vie est une chose étrange. J’ai rédigé des
centaines de pages pour décrire mon existence parmi les Har-
riks, cette existence qui devait sans doute me paraître intermi-
nable étant donné le nombre de lignes que j’ai consacré à sa
narration. Pour raconter quoi ? Aujourd’hui, tout cela me sem-
ble incroyablement  contracté ,  contracté  en un point  mi-
nuscu le  qu i  pour ra i t tout aussi bien être une semaine, un
jour, une seconde...

Les mots tracés en encre de bile d’aroug sur des feuillets
en peau d’aroug se sont désintégrés dans le grand vent qui ba-
laie les hautes terres. Les souvenirs restent, dans un coin étroit
de mon esprit : mon apprentissage d’esclave, le dépeçage de
l’aroug, le tannage du cuir, le travail de l’os et de la corne ; ma
découverte de sensations nouvelles, celle de l’humidité dans
les souffles porteurs de pluie, celle du sable qui mord la peau
au cœur de la tempête, celle des ablutions sans eau, en se frot-
tant le corps avec de la poussière ; la mort de Nésias, le petit
bâtard intrépide qui achetait autrefois aux Harriks leur cristal
Imrül brut et qui m’a enseigné tout ce qu’il savait de leur lan-
gage ; mes efforts pour écouter, pour connaître, et ce jour où
pour la première fois je me suis exprimé en harrik ; les trans-
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formations qui se sont opérées en moi, mon corps qui s’est
fait sec et dur, mon esprit qui est devenu fort et tenace ; l’in-
térêt de mes maîtres pour ma connaissance de leur langue
jointe à celle de six autres, et mon passage du rang d’esclave
anonyme à celui d’interprète, avec la possibilité d’écrire et de
rédiger mes mémoires ; les guerres entre les tribus harriks,
l’ambition de Tas-Aongor de devenir le suprême hamam de
tout son peuple, les embuscades, les batailles, les tractations ;
cette rencontre entre mon maître, le seigneur de Oul-Har-
Yaïm, et les négociateurs d’un clan ennemi qui tentèrent de
l’assassiner par surprise ; mon geste alors, qui fut de m’inter-
poser et d’arrêter le bras armé qui menaçait Tas-Aongor ; et
le regard que les Harriks posèrent sur moi, qui cessa d’être le
regard d’hommes pour une chose et devint celui d’hommes
pour un autre homme... 

J’ai appris sur ce monde noir et sec le vrai sens du mot
« vie », ce cadeau inestimable qui n’est pas dû et donné à partir
du moment où l’on naît, mais qui doit être mérité, gagné
chaque jour, chaque instant... 

Mes prétentieux mémoires me paraissent bien futiles devant
l’immense désert de roc, le dieu soleil qui peut dispenser la
mort ou la vie selon les réelles capacités de ceux qu’il éclaire,
la poursuite des nuages et le spectacle enchanteur du réveil de
tout un univers qui dormait sous la poussière et surgit en
quelques heures à l’appel de la pluie... 

J’ai déclaré continuer à écrire par routine, et sans doute la
force de l’habitude intervient-elle pour beaucoup. Mais si je
suis objectif, ma principale motivation n’est pas celle-là. Non,
c’est un besoin impérieux de parler de celui dont je suis de-
venu l’esclave personnel, l’interprète, celui à qui je n’ai pas
sauvé la vie car je doute que quiconque puisse l’abattre quelle
que soit sa force, mais qui m’a fait l’honneur de me laisser lui
porter secours ; celui qui deviendra certainement hamam du
peuple harrik tout entier, Tas-Aongor, le seigneur de la guerre. 

Il faut que j’exprime tout ce que je sais sur lui. Mon désir
d’écrire avait une autre origine au début, car je ne le connais-
sais pas. Maintenant, je dois laisser au monde un témoignage
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de ce que j’ai découvert auprès de mon maître, un appel qui
je l’espère sera entendu : 

Tas-Aongor n’est  pas  humain,  et  s i  les  d ieux exis tent ,
a lors  i l  es t  l ’un d’entre eux qui a pris notre forme pour venir
parmi nous...
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CHAPITRE II

Le destin d’un homme est-il ce futur inexorable, ce che-
min déjà tracé dont il est impossible de s’éloigner, ou bien
une pâte malléable à laquelle sa volonté peut donner
forme ? 

Les fatalistes savent accepter ce qui est, voir les liens
innombrables qui rattachent toutes choses entre elles ; mais
ils sont incapables d’agir pour orienter l’avenir. Ceux qui
ne se résignent jamais et luttent contre l’univers entier pour
tracer eux-mêmes leur futur commettent l’erreur de ne pas
s’intégrer au tout, de ne pas être en harmonie avec le cos-
mos ; ils ont le désir d’intervenir sur le déroulement de leur
existence, mais leurs actions sont désordonnées et vaines. 

Lorsque vous posséderez à la fois la sagesse de celui qui
sait accepter et la force de celui qui veut lutter, alors vous
ne verrez plus la vie comme une route, route tracée d’avance
ou route à construire, peu importe... 

Vous saurez que le temps est une chimère et que l’exis-
tence n’est pas un fil, mais un point. 

Et vous saurez que le destin d’un homme est le fruit de
son esprit ; il se joue dans cet instant unique de la pensée,
cet instant qui dure depuis l’éternité. 

Retour vers la source, Bandigo Ikoda 

Le soleil venait de disparaître derrière la grande armée
noire des pics du Limbu. Le plateau basaltique qui abritait en
son sein Faya Nubangui, la ville sombre, était plongé dans
l’obscurité. Les vents d’hiver ne soufflaient pas encore ; un si-
lence pesant couvrait les rocs couleur de poix qui s’étendaient
à perte de vue... 

Un sifflement aigu et une aveuglante lueur blanche déchi-
rèrent le manteau de la nuit ; le vaisseau cosmique vint se
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poser sur le grand plateau, tout près de l’entrée de la cité de
pierre. C’était un appareil de petite taille, de forme ellipsoïde.
Le céramacier lisse et luisant de sa coque étincelait sous le feu
du réacteur nucléaire. Puis le brasier qui habitait les flancs du
vaisseau s’éteignit ; l’obscurité et le silence reprirent posses-
sion du Limbu. 

Une grande silhouette, maigre et voûtée, s’éloigna de l’en-
gin interstellaire et s’approcha du monticule de pierres dissi-
mulant l’escalier qui s’enfonçait vers Faya Nubangui. Sepuki
Fana revenait enfin sur la planète de son peuple... 

En quinze ans, il n’avait pas oublié le lacis de boyaux frais
et sombres qui trouait le basalte du plateau, la cité aux neuf
sphères de pierre qu’il avait fallu à ses ancêtres neuf  siècles
pour construire. Il se dirigea sans peine jusqu’au grand vide
du sixième lieu ; toutes les portes s’ouvraient devant les sept
cercles d’argent brillant sur son bayungui. Il franchit un pont
de pierre, traversa des salles, suivit des couloirs tortueux et
descendit des escaliers étroits. Malgré l’obscurité totale des
souterrains, Sepuki Fana, l’oiseau qui parle, avançait rapide-
ment, avec de grandes enjambées d’échassier. D’immatérielles
extensions de son esprit palpaient les parois de roche et le gui-
daient infailliblement. Il arriva enfin dans un couloir éclairé,
lumière unique au milieu de cet univers de nuit. Un jeune
Kreel s’y tenait, devant une lourde porte de pierre. 

— Salut à toi, jeune manga ! Fari Kombo m’attend !
La voix claire et enjouée du maître du septième cercle fit

sursauter le garde, qui était en train de s’assoupir ; malgré son
entraînement rigoureux, il avait du mal à vaincre la fatigue qui
s’emparait de son corps. Il se redressa et regarda le visage du
nouvel arrivant avec une mimique de stupéfaction : jamais il
ne l’avait vu auparavant... Les Savaki Makanés n’étaient pour-
tant pas si nombreux à Faya Nubangui... 

— Ne fais pas cette tête, mon garçon ! Tu ne risques pas
de me reconnaître : lorsque j’ai quitté la planète, tu n’avais pas
encore de nattes sur le crâne ! 

Sepuki Fana faisait allusion à cette coutume kreel voulant
que chaque enfant mâle, lorsque il atteignait onze ans, fût


