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« Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Mainte-
nant que je suis dans un cercueil, j’ai toute latitude
de soliloquer. Depuis que le couvercle s'est refermé
sur moi, je n'ai qu'une envie : me justifier, définir
mon rdle dans les événements survenus, donner
quelques clés pour comprendre les tenants et les
aboutissants de ce qui n’est qu'un fait divers. Je n’ai
pas un penchant au regret, mais il me faut faire
mon examen de conscience, si inutile qu’il soit
désormais. Le souvenir que je laisse est celui d'un
partisan des solutions hybrides, habitué a ajourner,
soucieux de n'exaspérer personne, de ne pas empi-
rer les choses en manquant de diplomatie. Je ne
suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un
de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’étre
supérieurs a tout le monde. Non, jai veillé a ne pas
incommoder mes proches, pas seulement par hor-
reur des dissensions domestiques, mais parce que je
ne suis pas un homme a problémes. »
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Van

Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Main-
tenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute lati-
tude de soliloquer. Depuis que le couvercle s’est
refermé sur moi, je n’ai qu'une envie : me justi-
fier, définir mon role dans les événements survenus,
donner quelques clés pour comprendre les tenants
et les aboutissants de ce qui n’est qu'un fait divers.
Je n’ai pas un penchant au regret, mais il me faut
faire mon examen de conscience, si inutile qu’il soit
désormais. Le souvenir que je laisse est celui d’'un
partisan des solutions hybrides, habitué a ajourner,
soucieux de n’exaspérer personne, de ne pas empi-
rer les choses en manquant de diplomatie. Je ne
suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un
de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’étre
supérieurs a tout le monde. Non, jai veillé a ne pas
incommoder mes proches, pas seulement par hor-
reur des dissensions domestiques, mais parce que je
ne suis pas un homme a problémes. Rien n’est aussi
précieux pour moi que la paix de lesprit, et jaurais
tant voulu atteindre a la quiétude malgré les coups
durs. J’en ai connu, des tempétes sous mon crine.
Peut-étre dans une vie antérieure ai-je commis des
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actions condamnables, et j’ai i payer ces fautes pen-
dant mes cinq décennies d’existence. Je n’ai aucune
croyance, pas plus en un Dieu chitieur qu'en un
quelconque Eveillé plein de mansuétude. Les ensei-
gnements bouddhistes m’ont été sans profit, je n’ai
retenu de mes études des Sermons de Bossuet que
des lecons de style. Ma propension au spiritualisme,
en dépit de mon irréligion, m’a amené a accorder
la primauté aux questions qui dépassent 'entende-
ment humain. J’ai tenté de percer les mysteres de la
téléologie, demandé aux sensualistes de me procurer
la jouissance de I'esthétique, aux romantiques de me
douer d’une aspiration vers I'infini. J’ai incorporé
la substantifique moelle des proses les plus robora-
tives pour gagner en force d’4me mais, tel un ser-
pent qui se mord la queue, jai échangé des doutes
contre une science guere susceptible de m’aider 2
déméler mes écartelements. J’ai cultivé assidtiment
les lettres dans l'espoir d’y trouver, sinon du bon-
heur, du moins un vif gott pour les surprenantes
inventions. Il m’en reste quelques débris fragmen-
taires, étoiles distantes qui clignotent encore — dans
cette galaxie, Vautrin voisine avec Mme Verdurin,
Molloy avec Bardamu, Ah Q avec Sganarelle, Achab
avec Salomé, Philoctete avec Ophelia... Liste non
exhaustive a laquelle il conviendrait d’ajouter les per-
sonnages secondaires que j’ai eu plaisir a classifier
(travail de bénédictin parfaitement absurde). Mais
tout s’est mélangé dans ma pauvre téte.

Ma tiche de correcteur, qui me permettait de
subsister et que je prenais tres A coeur les premiers
temps, au lieu de développer ma mémoire, a entrainé
son altération. Les manuscrits et les épreuves qui
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étaient mon labeur quotidien ont contribué 4 modi-
fier mon caractere, de plus en plus pointu, alors
méme que ma streté¢ dans I'observation des regles
de grammaire s’avérait chaque jour déplorablement
défaillante. J’étais moins attentif aux impropriétés,
aux solécismes, aux licences poétiques boiteuses. Je
laissais passer des coquilles et des doublons. Les édi-
teurs qui m’appointaient n’y avaient pas fait atten-
tion, avaient continué 3 m’expédier des copies et,
comme les petites mains des ateliers de couture,
je les avais ornées de mes retouches, sans trop de
coeur A ouvrage. A mes débuts, j’étais un ayatollah
du purisme, je ne tolérais ni les anglicismes, ni les
a-peu-pres, ni I'abus de néologismes, ni les incor-
rections sous prétexte de modernisme. Je criais au
scandale quand un auteur ne se pliait pas a la dis-
cipline de la syntaxe, ponctuait n’importe com-
ment, s’autorisait des métaphores prétendument har-
dies mais incohérentes. Je biffais et redressais les
phrases quand les pronoms relatifs se suivaient a la
file. Puis, peu a peu, j'avais cochonné ma besogne.
Je faisais tout en quatriéme vitesse, ne m’abimais
plus la vue en veillant jusqu’a point d’heure pour
soigner chaque dérail. La plupart des récits que je
corrigeais, indigestes, ne valaient pas la peine d’étre
améliorés, mais de temps 2 autre j’avais droit a des
pages sapides, comme des oranges gorgées de soleil.
J’étais 2 mon affaire lorsqu’'un modele de concision
abrégeait, condensait ses périodes, ou bien lorsqu’un
texte débordait de termes rares, d’argotismes obso-
letes. Moi-méme je disais volontiers calembredaines
plutdt que sottises, cela ne vaut pas un fifrelin au lieu
de cela ne vaut pas un clou, ézre en renaud pour étre
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furibond, mais aussi s embéguiner, mignoter, jaboter,
avoir du foin dans ses bottes. .. Bref, pour ne pas par-
ler comme un vieux, j’étais plus our que in, pas du
tout a I'avant-poste de la branchitude.

Peut-étre les étrangers (jen suis un), quand ils
ont appris une langue non pas sur le tas mais en
lisant des classiques, sont-ils plus sensibles a cer-
taines tournures désuetes. Ils se figurent que dans
leur bouche, elles ne paraissent pas anachroniques
mais sont le sceau d’une acculturation réussie. Leur
ramage dément leur facies. Leur maitrise des finesses
de la langue d’adoption est la preuve par neuf d’'un
enracinement dans la terre d’asile. Non contents
de ressusciter I'emploi de tours anciens, ils injectent
dans leur conversation des vitamines, de savoureuses
expressions populaires qui authentifient leur prédilec-
tion pour les idiotismes. Moi qui ai usé mes fonds
de culotte sur les bancs du lycée francais de Saigon,
jai été abreuvé de poésie racinienne, puis initié par
des camarades a 'usage du verlan, les préciosités ne
représentaient pas une difficulté pour moi, le pois-
sard ne m’était pas obscur, je savais 'idiome bigarré
des cités avant méme d’arriver a Paris.

Je suis enterré au cimetiere de Bobigny. J’avais eu
naguere la chance d’obtenir des places pour des spec-
tacles 4 la Maison de la Culture de cette banlieue,
des mises en scéne de Deborah Warner et de Lev
Dodin. Au retour d’une de ces soirées, javais dit a
Lou, ma femme, que jaimerais, quand je lacherais
la rampe, avoir ma tombe preés de ce théatre. Elle
m’a pris au mot : Cest 2 deux pas des tours bal-
byniennes que j’ai ma stele. Il pleuvait 4 seaux le
jour de mon inhumation, un mardi d’octobre. L’air
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était frisquet, un fort vent soufflait, il n’y avait ni
fleurs ni couronnes, et ils n’étaient qu’une poignée
a m’accompagner 3 ma derni¢re demeure. Ulma,
Iéternellement jeune Ulma, vétue d’une robe sable
et d’'un trench beige, semblait, malgré ses talons
hauts, toute menue sous son immense parapluie.
Trois voisins d’immeuble, ceux que javais invi-
tés a ma pendaison de crémaillére, au temps ou je
m’efforcais encore d’établir de bonnes relations avec
autrui, étaient la. Les éditeurs pour lesquels javais
ceuvré s’étaient sentis tenus de déléguer leurs atta-
chés de presse. Deux colleégues, linguistes émérites,
avaient fait le déplacement. Ma femme, en tailleur
anthracite et gabardine grise, avait les yeux pochés
et un tic nerveux au coin des levres. Hugues, mon
frere d’armes, le janséniste de la littérature, prononga
un discours sur moi, I'exilé qui possédait mieux le
frangais que les autochtones (c’était beaucoup dire),
le liseur sagace (devenu tres difficile dans le choix
de ses lectures, aurait-il di préciser), le correcteur
au stylisme poussé a l'extréme (c’était ma réputa-
tion, surfaite), le travailleur stakhanoviste (il fallait
bien I'étre, j’avais un salaire aux pieces), I'admirable
épistolier (mais pas un écrivain manqué), dont les
lettres faisaient la joie de ses correspondants, le cau-
seur laconique et ne s’écoutant pas trop parler, le
cinéphile, fervent de Murnau et de Dreyer, mais
aussi d’Eustache et de Cassavetes, de Kiarostami et
de Sokourov (que de dimanches passés a revoir leurs
films!), le citoyen de I'univers dénué d’idées précon-
cues (gloire aux traducteurs qui m’avaient délivré des
visas pour les antipodes), le bénévole consacrant ses
moments de loisir a4 'aménagement d’un bibliobus
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(javais la faiblesse de vouloir combattre illettrisme
de certains immigrés), 'ami fidele toujours disposé a
donner un coup de main (mon péché mignon était
de me croire nécessaire), le mari qui prenait garde
a rompre l'inévitable uniformité de la vie conjugale
(mon laudateur n’avait pas toutes les cartes en main),
le pére ni trop cool ni trop chiatique, comme aurait
dit ma fille (Hugues, le dix-huitiémiste, utilisait des
adjectifs plus recherchés, mais un rien inappropriés).
En résumé, le monde perdait avec moi un excellent
sujet, ma disparition créait un vide que personne ne
serait en mesure de combler, I'édition, privée d’un
de ses meilleurs éléments, ne pourrait me rempla-
cer, ma famille était décapitée...

Ensuite, ma fille, Laure, dans son accoutrement
gothique, lut un po¢me de Pierre Reverdy, « Au saut
du réve », qui commengait ainsi :

Comment me suis-je appris moi-méme

Apreés avoir vu passer mon propre enterrement
Cette nuit-li

Mes deux mains sur la poitrine en croix

Jassistais & la cérémonie

Et trés péniblement je supportais lidée de ma mort.

Elle faisait peine a voir, la petite Laure, avec son
long manteau sombre, son pull informe qui recou-
vrait mal le piercing & son nombril, son pendentif
pentacle, sa meche pourpre dans sa chevelure cou-
leur aile de corbeau, ses ongles et ses levres peints
en noir. Ses larmes faisaient fondre son rimmel qui
se répandait en trainées sur ses joues. Elle avait
fourragé toute une matinée dans ma bibliotheque,
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feuilletant les anthologies, avant de se décider pour
les vers de Reverdy. Elle aurait probablement pré-
féré quelque chose de plus électrique, si cela n’avait
dépendu que d’elle, elle aurait récité les paroles de
I'album de Marilyn Manson, Holy Wood (In the Sha-
dow of the Valley of Death) :

We have no future

heaven wasn’t made for me
we burn ourselves to hell
as fast as it can be. ..

Mais bon, elle n’ignorait pas que je n’appréciais
le satanisme qu'a dose homéopathique, et en cette
journée particuliere, elle mettait de 'empressement a
me plaire, elle se rappelait quand méme nos instants
de complicité. Il y avait eu, quelques mois aupara-
vant, du tirage entre nous, je lui avais reproché de
sécher ses cours, de rentrer 4 des heures indues, de
bachoter sans tirer philosophie de quoi que ce soit,
de me regarder d’un ceil bovin dés que je lui tendais
un livre hors programme, de s’esquiver sitot que je
soulevais des points de désaccord, de tout rejeter en
bloc, de faire, comme tant d’autres, une crise d’ado-
lescence : je n’y coupais pas de quelques démélés. Du
haut de ses dix-sept ans, elle m’avait répondu que
j étais trop barbant et trop vieux (je venais d’avoir
quarante-six ans, pour elle je relevais presque de la
gériatrie), qu’elle était vaccinée contre mes dépri-
mantes théories existentielles, elles lui serviraient
peut-étre quand elle aurait soixante balais, mais telle
qu’elle était maintenant, rose a peine éclose, elle s’en
passait bien. J'étais aussi prié de la dispenser de mes
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vannes. Elle ne disait plus papa, m’appelait par mon
prénom, Van, et samusait a2 me répéter : « N ouvre
pas les vannes de tes vannes, Van. » Et elle me serait
reconnaissante si je pouvais ne pas étre comme un
crin lorsque je découvrais qu’elle était allée & une
rave party, qu’elle roulait des joints, copinait avec
un punk, s’habillait grunge certains jours, les jours
suivants s’achetait un triplex et des rangers, n’avait
dans toutes les matitres qu’un savoir élémentaire,
recopiait pour ses dissertations les bios affichées sur
la Toile, truandait au bac blanc, estropiait les noms
des romanciers lus 2 la va-vite, se nourrissait de nou-
velles fantastiques de quatre sous, d’histoires de vam-
pires et de morts-vivants, tenait pour de la gnognote
ce qu’elle ne pigeait pas, se faisait tirer I'oreille avant
d’accepter de réviser sa géo, se déguisait en courant
d’air les apres-midi ou elle érait censée repasser les
chapitres sur le colonialisme, baillait quand je lui
projetais des longs métrages muets, trouvait Grif-
fith pompier, Stroheim impayable avec son monocle
et ses scénars délirants, n’allait au cinéma que pour
voir des films catastrophe, envoyait a un fanzine des
couplets qui éraient des resucées des chansons d’un
groupe adulé, souhaitait entrer a I’Ecole des Beaux-
arts, mais ne s'intéressait qu’au Pop Art et un peu a
Pexpressionnisme allemand, ne fréquentait les musées
que si je 'y emmenais, reniclait si je I'incitais a par-
courir les catalogues des expositions, me suspectait
de misonéisme, mot quelle avait triomphalement
sorti de son chapeau pour diagnostiquer mon hos-
tilité envers les modernes. Je me défiais des modes,
donc je n’étais pas cAblé, je refusais le jeunisme, donc
jétais un dinosaure. Bien que je sois abonné a un
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hebdomadaire gauchisant, que jaie des sympathies
pour les ligues révolutionnaires, j’étais selon elle un
vieux rétrograde, parce que j'avais dans le pif les
forts en gueule, staliniens ayant viré maoistes, puis
électoralistes A courte vue, parce que je n’applau-
dissais pas les excités qui ne faisaient que caillasser
les CRS — une vingtaine de voitures brtilées, trois
abribus cassés, et ils s’estimaient déja satisfaits. Non,
moi, j’exigeais plus : une vraie prise de pouvoir par
les habitants des villes-dortoirs, un déferlement de
sang-mélé en Gaule, de quoi troubler le sommeil
des adversaires du métissage.

Je préchais pour ma paroisse, puisque moi, le
niakoué, javais épousé Lou, une Bretonne pure
souche, treés blanche de peau, et que nous avions
eu ensemble une gamine au teint d’albatre, au nez
grec, mais aux cheveux charbonneux et aux yeux
bridés. De m’étre marié avec Lou m’empéchait de
tomber dans le piege du communautarisme de repli,
prédestination des sans-patrie quand ils souffrent
d’isolement. Quoique jaie loué un appartement a
Belleville, quartier ou les Asiatiques sont légion, je
comptais parmi mes intimes un Maghrébin (Rachid,
un syntacticien tres érudit), le fils d'un Ashkénaze
qui se disait cosmopolite (le cher Hugues), mais pas
un seul compatriote. Mes voisins étaient des Pakis-
tanais, des Kosovars, des Sénégalais... A I’heure du
diner, toutes sortes d’épices embaumaient de leurs
ardbmes les corridors. Des enfants café-au-lait jouaient
dans larriere-cour, sur chaque palier s’amoncelaient
des caisses ol avaient été entreposés des méthodes
Assimil, des dictionnaires créoles, des policiers macu-
lés, des romans Harlequin, des DVD piratés, mélos

19



LAME DE FOND

bollywoodiens ou soap-opéras, des CD d’électro, des
frusques et de vieilles chaussures. Comme les logis
étaient exigus, c’était, pour les locataires, un moyen
de se défaire de ce qui ne leur servait plus. Tous
ces objets étaient a la disposition des autres résidents
et des visiteurs. Chacun piochait dans les caisses
au passage, emportait un bouquin et deux ou trois
disques, puis les remettait en place quand il s’en las-
sait. Cétait un péle-méle de vieilleries dans la cage
d’escalier. De loin en loin, quelqu'un d’Emmaiis
nous débarrassait de ces fourre-tout, ou les occu-
pants de 'immeuble les bradaient lors d’un vide-
greniers. Avec le produit de leur vente, ils chinaient
a Clignancourt, en rapportaient un coffret en bois
sculpté, une veste rétro, des poches d’occasion, des
bidules pour touristes, remisés presque aussitot dans
des cartons empilés pres des portes d’entrée.

En fin de semaine, du rez-de-chaussée jusqu’au
sixieme étage, ou je logeais, des flots de musique,
des variétés, du rap ou du rai, s’écoulaient a travers
les murs, si fins qu'on entendait méme le gargouillis
des canalisations de I'appartement voisin. Un mauvais
coucheur aurait déja protesté contre ces nuisances.
Mais aucun d’entre nous ne se plaignait de la pro-
miscuité. Je mettais des boules Quies ou j'écoutais
Ligeti au casque, Laure augmentait le volume de
sa mini-chaine, noyant sa mere sous un torrent de
death metal, avant que j'intervienne, lui demandant
de baisser le son et de préparer ses interros, quitte
a passer, encore une fois, pour un pion.

Premiere de la classe en primaire, elle avait com-
mencé, des le college, 2 n’avoir plus un bon classe-
ment et a ne plus blairer les éleves les plus brillantes.
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