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« Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Mainte-
nant que je suis dans un cercueil, j’ai toute latitude 
de soliloquer. Depuis que le couvercle s’est refermé 
sur moi, je n’ai qu’une envie : me justifier, définir 
mon rôle dans les événements survenus, donner 
quelques clés pour comprendre les tenants et les 
aboutissants de ce qui n’est qu’un fait divers. Je n’ai 
pas un penchant au regret, mais il me faut faire 
mon examen de conscience, si inutile qu’il soit 
désormais. Le souvenir que je laisse est celui d’un 
partisan des solutions hybrides, habitué à ajourner, 
soucieux de n’exaspérer personne, de ne pas empi-
rer les choses en manquant de diplomatie. Je ne 
suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un 
de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’être 
supérieurs à tout le monde. Non, j’ai veillé à ne pas 
incommoder mes proches, pas seulement par hor-
reur des dissensions domestiques, mais parce que je 
ne suis pas un homme à problèmes. »
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 Van

Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Main-
tenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute lati-
tude de soliloquer. Depuis que le couvercle s’est 
refermé sur moi, je n’ai qu’une envie : me justi-
fier,  définir mon rôle dans les événements survenus, 
donner quelques clés pour comprendre les tenants 
et les aboutissants de ce qui n’est qu’un fait divers. 
Je n’ai pas un penchant au regret, mais il me faut 
faire mon examen de conscience, si inutile qu’il soit 
désormais. Le souvenir que je laisse est celui d’un 
partisan des solutions hybrides, habitué à ajourner, 
soucieux de n’exaspérer personne, de ne pas empi-
rer les choses en manquant de diplomatie. Je ne 
suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un 
de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’être 
supérieurs à tout le monde. Non, j’ai veillé à ne pas 
incommoder mes proches, pas seulement par hor-
reur des dissensions domestiques, mais parce que je 
ne suis pas un homme à problèmes. Rien n’est aussi 
précieux pour moi que la paix de l’esprit, et j’aurais 
tant voulu atteindre à la quiétude malgré les coups 
durs. J’en ai connu, des tempêtes sous mon crâne. 
Peut- être dans une vie antérieure ai- je commis des 
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actions condamnables, et j’ai dû payer ces fautes pen-
dant mes cinq décennies d’existence. Je n’ai aucune 
croyance, pas plus en un Dieu châtieur qu’en un 
quelconque Éveillé plein de mansuétude. Les ensei-
gnements bouddhistes m’ont été sans profit, je n’ai 
retenu de mes études des Sermons de Bossuet que 
des leçons de style. Ma propension au spiritualisme, 
en dépit de mon irréligion, m’a amené à accorder 
la primauté aux questions qui dépassent l’entende-
ment humain. J’ai tenté de percer les mystères de la 
téléologie, demandé aux sensualistes de me procurer 
la jouissance de l’esthétique, aux romantiques de me 
douer d’une aspiration vers l’infini. J’ai incorporé 
la substantifique moelle des proses les plus robora-
tives pour gagner en force d’âme mais, tel un ser-
pent qui se mord la queue, j’ai échangé des doutes 
contre une science guère susceptible de m’aider à 
démêler mes écartèlements. J’ai cultivé assidûment 
les lettres dans l’espoir d’y trouver, sinon du bon-
heur, du moins un vif goût pour les surprenantes 
inventions. Il m’en reste quelques débris fragmen-
taires, étoiles distantes qui clignotent encore – dans 
cette galaxie, Vautrin voisine avec Mme Verdurin, 
Molloy avec Bardamu, Ah Q avec Sganarelle, Achab 
avec Salomé, Philoctète avec Ophelia… Liste non 
exhaustive à laquelle il conviendrait d’ajouter les per-
sonnages secondaires que j’ai eu plaisir à classifier 
(travail de bénédictin parfaitement absurde). Mais 
tout s’est mélangé dans ma pauvre tête.

Ma tâche de correcteur, qui me permettait de 
subsister et que je prenais très à cœur les premiers 
temps, au lieu de développer ma mémoire, a entraîné 
son altération. Les manuscrits et les épreuves qui 
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étaient mon labeur quotidien ont contribué à modi-
fier mon caractère, de plus en plus pointu, alors 
même que ma sûreté dans l’observation des règles 
de grammaire s’avérait chaque jour déplorablement 
défaillante. J’étais moins attentif aux impropriétés, 
aux solécismes, aux licences poétiques boiteuses. Je 
laissais passer des coquilles et des doublons. Les édi-
teurs qui m’appointaient n’y avaient pas fait atten-
tion, avaient continué à m’expédier des copies et, 
comme les petites mains des ateliers de couture, 
je les avais ornées de mes retouches, sans trop de 
cœur à l’ouvrage. À mes débuts, j’étais un ayatollah 
du purisme, je ne tolérais ni les anglicismes, ni les 
à- peu- près, ni l’abus de néologismes, ni les incor-
rections sous prétexte de modernisme. Je criais au 
scandale quand un auteur ne se pliait pas à la dis-
cipline de la syntaxe, ponctuait n’importe com-
ment, s’autorisait des métaphores prétendument har-
dies mais incohérentes. Je biffais et redressais les 
phrases quand les pronoms relatifs se suivaient à la 
file. Puis, peu à peu, j’avais cochonné ma besogne. 
Je faisais tout en quatrième vitesse, ne m’abîmais 
plus la vue en veillant jusqu’à point d’heure pour 
soigner chaque détail. La plupart des récits que je 
corrigeais, indigestes, ne valaient pas la peine d’être 
améliorés, mais de temps à autre j’avais droit à des 
pages sapides, comme des oranges gorgées de soleil. 
J’étais à mon affaire lorsqu’un modèle de concision 
abrégeait, condensait ses périodes, ou bien lorsqu’un 
texte débordait de termes rares, d’argotismes obso-
lètes. Moi- même je disais volontiers calembredaines 
plutôt que sottises, cela ne vaut pas un fifrelin au lieu 
de cela ne vaut pas un clou, être en renaud pour être 
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furibond, mais aussi s’embéguiner, mignoter, jaboter, 
avoir du foin dans ses bottes… Bref, pour ne pas par-
ler comme un vieux, j’étais plus out que in, pas du 
tout à l’avant- poste de la branchitude.

Peut- être les étrangers (j’en suis un), quand ils 
ont appris une langue non pas sur le tas mais en 
lisant des classiques, sont- ils plus sensibles à cer-
taines tournures désuètes. Ils se figurent que dans 
leur bouche, elles ne paraissent pas anachroniques 
mais sont le sceau d’une acculturation réussie. Leur 
ramage dément leur faciès. Leur maîtrise des finesses 
de la langue d’adoption est la preuve par neuf d’un 
enracinement dans la terre d’asile. Non contents 
de ressusciter l’emploi de tours anciens, ils injectent 
dans leur conversation des vitamines, de savoureuses 
expressions populaires qui authentifient leur prédilec-
tion pour les idiotismes. Moi qui ai usé mes fonds 
de culotte sur les bancs du lycée français de Saïgon, 
j’ai été abreuvé de poésie racinienne, puis initié par 
des camarades à l’usage du verlan, les préciosités ne 
représentaient pas une difficulté pour moi, le pois-
sard ne m’était pas obscur, je savais l’idiome bigarré 
des cités avant même d’arriver à Paris.

Je suis enterré au cimetière de Bobigny. J’avais eu 
naguère la chance d’obtenir des places pour des spec-
tacles à la Maison de la Culture de cette banlieue, 
des mises en scène de Deborah Warner et de Lev 
Dodin. Au retour d’une de ces soirées, j’avais dit à 
Lou, ma femme, que j’aimerais, quand je lâcherais 
la rampe, avoir ma tombe près de ce théâtre. Elle 
m’a pris au mot : c’est à deux pas des tours bal-
byniennes que j’ai ma stèle. Il pleuvait à seaux le 
jour de mon inhumation, un mardi d’octobre. L’air 
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était frisquet, un fort vent soufflait, il n’y avait ni 
fleurs ni couronnes, et ils n’étaient qu’une poignée 
à m ’accompagner à ma dernière demeure. Ulma, 
l’éternellement jeune Ulma, vêtue d’une robe sable 
et d’un trench beige, semblait, malgré ses talons 
hauts, toute menue sous son immense parapluie. 
Trois voisins d’immeuble, ceux que j’avais invi-
tés à ma pendaison de crémaillère, au temps où je 
 m’efforçais encore d’établir de bonnes relations avec 
autrui, étaient là. Les éditeurs pour lesquels j’avais 
œuvré s’étaient sentis tenus de déléguer leurs atta-
chés de presse. Deux collègues, linguistes émérites, 
avaient fait le déplacement. Ma femme, en tailleur 
anthracite et gabardine grise, avait les yeux pochés 
et un tic nerveux au coin des lèvres. Hugues, mon 
frère d’armes, le janséniste de la littérature, prononça 
un discours sur moi, l’exilé qui possédait mieux le 
français que les autochtones (c’était beaucoup dire), 
le liseur sagace (devenu très difficile dans le choix 
de ses lectures, aurait- il dû préciser), le correcteur 
au stylisme poussé à l’extrême (c’était ma réputa-
tion, surfaite), le travailleur stakhanoviste (il fallait 
bien l’être, j’avais un salaire aux pièces), l’admirable 
épistolier (mais pas un écrivain manqué), dont les 
lettres faisaient la joie de ses correspondants, le cau-
seur laconique et ne s’écoutant pas trop parler, le 
cinéphile, fervent de Murnau et de Dreyer, mais 
aussi d’Eustache et de Cassavetes, de Kiarostami et 
de Sokourov (que de dimanches passés à revoir leurs 
films !), le citoyen de l’univers dénué d’idées précon-
çues (gloire aux traducteurs qui m’avaient délivré des 
visas pour les antipodes), le bénévole consacrant ses 
moments de loisir à l’aménagement d’un bibliobus 
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(j’avais la faiblesse de vouloir combattre l’illettrisme 
de certains immigrés), l’ami fidèle toujours disposé à 
donner un coup de main (mon péché mignon était 
de me croire nécessaire), le mari qui prenait garde 
à rompre l’inévitable uniformité de la vie conjugale 
(mon laudateur n’avait pas toutes les cartes en main), 
le père ni trop cool ni trop chiatique, comme aurait 
dit ma fille (Hugues, le dix- huitiémiste, utilisait des 
adjectifs plus recherchés, mais un rien inappropriés). 
En résumé, le monde perdait avec moi un excellent 
sujet, ma disparition créait un vide que personne ne 
serait en mesure de combler, l’édition, privée d’un 
de ses meilleurs éléments, ne pourrait me rempla-
cer, ma famille était décapitée…

Ensuite, ma fille, Laure, dans son accoutrement 
gothique, lut un poème de Pierre Reverdy, « Au saut 
du rêve », qui commençait ainsi :

Comment me suis- je appris moi- même
Après avoir vu passer mon propre enterrement
Cette nuit- là
Mes deux mains sur la poitrine en croix
J’assistais à la cérémonie
Et très péniblement je supportais l’idée de ma mort.

Elle faisait peine à voir, la petite Laure, avec son 
long manteau sombre, son pull informe qui recou-
vrait mal le piercing à son nombril, son pendentif 
pentacle, sa mèche pourpre dans sa chevelure cou-
leur aile de corbeau, ses ongles et ses lèvres peints 
en noir. Ses larmes faisaient fondre son rimmel qui 
se répandait en traînées sur ses joues. Elle avait 
fourragé toute une matinée dans ma bibliothèque, 
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feuilletant les anthologies, avant de se décider pour 
les vers de Reverdy. Elle aurait probablement pré-
féré quelque chose de plus électrique, si cela n’avait 
dépendu que d’elle, elle aurait récité les paroles de 
l’album de Marilyn Manson, Holy Wood (In the Sha-
dow of the Valley of Death) :

We have no future
heaven wasn’t made for me
we burn ourselves to hell
as fast as it can be…

Mais bon, elle n’ignorait pas que je n’appréciais 
le satanisme qu’à dose homéopathique, et en cette 
journée particulière, elle mettait de l’empressement à 
me plaire, elle se rappelait quand même nos instants 
de complicité. Il y avait eu, quelques mois aupara-
vant, du tirage entre nous, je lui avais reproché de 
sécher ses cours, de rentrer à des heures indues, de 
bachoter sans tirer philosophie de quoi que ce soit, 
de me regarder d’un œil bovin dès que je lui tendais 
un livre hors programme, de s’esquiver sitôt que je 
soulevais des points de désaccord, de tout rejeter en 
bloc, de faire, comme tant d’autres, une crise d’ado-
lescence : je n’y coupais pas de quelques démêlés. Du 
haut de ses dix- sept ans, elle m’avait répondu que 
j’étais trop barbant et trop vieux (je venais d’avoir 
quarante- six ans, pour elle je relevais presque de la 
gériatrie), qu’elle était vaccinée contre mes dépri-
mantes théories existentielles, elles lui serviraient 
peut- être quand elle aurait soixante balais, mais telle 
qu’elle était maintenant, rose à peine éclose, elle s’en 
passait bien. J’étais aussi prié de la dispenser de mes 
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vannes. Elle ne disait plus papa, m’appelait par mon 
prénom, Van, et s’amusait à me répéter : « N’ouvre 
pas les vannes de tes vannes, Van. » Et elle me serait 
reconnaissante si je pouvais ne pas être comme un 
crin lorsque je découvrais qu’elle était allée à une 
rave party, qu’elle roulait des joints, copinait avec 
un punk, s’habillait grunge certains jours, les jours 
suivants s’achetait un triplex et des rangers, n’avait 
dans toutes les matières qu’un savoir élémentaire, 
recopiait pour ses dissertations les bios affichées sur 
la Toile, truandait au bac blanc, estropiait les noms 
des romanciers lus à la va- vite, se nourrissait de nou-
velles fantastiques de quatre sous, d’histoires de vam-
pires et de morts- vivants, tenait pour de la gnognote 
ce qu’elle ne pigeait pas, se faisait tirer l’oreille avant 
d’accepter de réviser sa géo, se déguisait en courant 
d’air les après- midi où elle était censée repasser les 
chapitres sur le colonialisme, bâillait quand je lui 
projetais des longs métrages muets, trouvait Grif-
fith pompier, Stroheim impayable avec son monocle 
et ses scénars délirants, n’allait au cinéma que pour 
voir des films catastrophe, envoyait à un fanzine des 
couplets qui étaient des resucées des chansons d’un 
groupe adulé, souhaitait entrer à l’École des Beaux- 
arts, mais ne s’intéressait qu’au Pop Art et un peu à 
l’expressionnisme allemand, ne fréquentait les musées 
que si je l’y emmenais, renâclait si je l’incitais à par-
courir les catalogues des expositions, me suspectait 
de misonéisme, mot qu’elle avait triomphalement 
sorti de son chapeau pour diagnostiquer mon hos-
tilité envers les modernes. Je me défiais des modes, 
donc je n’étais pas câblé, je refusais le jeunisme, donc 
j’étais un dinosaure. Bien que je sois abonné à un 
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hebdomadaire gauchisant, que j’aie des sympathies 
pour les ligues révolutionnaires, j’étais selon elle un 
vieux rétrograde, parce que j’avais dans le pif les 
forts en gueule, staliniens ayant viré maoïstes, puis 
électoralistes à courte vue, parce que je n’applau-
dissais pas les excités qui ne faisaient que caillasser 
les CRS – une vingtaine de voitures brûlées, trois 
abribus cassés, et ils s’estimaient déjà satisfaits. Non, 
moi, j’exigeais plus : une vraie prise de pouvoir par 
les habitants des villes- dortoirs, un déferlement de 
sang- mêlé en Gaule, de quoi troubler le sommeil 
des adversaires du métissage.

Je prêchais pour ma paroisse, puisque moi, le 
niakoué, j’avais épousé Lou, une Bretonne pure 
souche, très blanche de peau, et que nous avions 
eu ensemble une gamine au teint d’albâtre, au nez 
grec, mais aux cheveux charbonneux et aux yeux 
bridés. De m’être marié avec Lou m’empêchait de 
tomber dans le piège du communautarisme de repli, 
prédestination des sans- patrie quand ils souffrent 
d’isolement. Quoique j’aie loué un appartement à 
Belleville, quartier où les Asiatiques sont légion, je 
comptais parmi mes intimes un Maghrébin (Rachid, 
un syntacticien très érudit), le fils d’un Ashkénaze 
qui se disait cosmopolite (le cher Hugues), mais pas 
un seul compatriote. Mes voisins étaient des Pakis-
tanais, des Kosovars, des Sénégalais… À l’heure du 
dîner, toutes sortes d’épices embaumaient de leurs 
arômes les corridors. Des enfants café- au- lait jouaient 
dans l’arrière- cour, sur chaque palier s’amoncelaient 
des caisses où avaient été entreposés des méthodes 
Assimil, des dictionnaires créoles, des policiers macu-
lés, des romans Harlequin, des DVD piratés, mélos 
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bolly woodiens ou soap- opéras, des CD d’électro, des 
frusques et de vieilles chaussures. Comme les logis 
étaient exigus, c’était, pour les locataires, un moyen 
de se défaire de ce qui ne leur servait plus. Tous 
ces objets étaient à la disposition des autres résidents 
et des visiteurs. Chacun piochait dans les caisses 
au passage, emportait un bouquin et deux ou trois 
disques, puis les remettait en place quand il s’en las-
sait. C’était un pêle- mêle de vieilleries dans la cage 
d’escalier. De loin en loin, quelqu’un d’Emmaüs 
nous débarrassait de ces fourre- tout, ou les occu-
pants de l’immeuble les bradaient lors d’un vide- 
greniers. Avec le produit de leur vente, ils chinaient 
à Clignancourt, en rapportaient un coffret en bois 
sculpté, une veste rétro, des poches d’occasion, des 
bidules pour touristes, remisés presque aussitôt dans 
des cartons empilés près des portes d’entrée.

En fin de semaine, du rez- de- chaussée jusqu’au 
sixième étage, où je logeais, des flots de musique, 
des variétés, du rap ou du raï, s’écoulaient à travers 
les murs, si fins qu’on entendait même le gargouillis 
des canalisations de l’appartement voisin. Un mauvais 
coucheur aurait déjà protesté contre ces nuisances. 
Mais aucun d’entre nous ne se plaignait de la pro-
miscuité. Je mettais des boules Quies ou j’écoutais 
Ligeti au casque, Laure augmentait le volume de 
sa mini- chaîne, noyant sa mère sous un torrent de 
death metal, avant que j’intervienne, lui demandant 
de baisser le son et de préparer ses interros, quitte 
à passer, encore une fois, pour un pion.

Première de la classe en primaire, elle avait com-
mencé, dès le collège, à n’avoir plus un bon classe-
ment et à ne plus blairer les élèves les plus brillantes. 
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