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PROLOGUE

AMa S
7

Londres, dans les années 1880
Décembre

James Alec Green était mourant.

« Je vais me retrouver toute seule. Absolument toute
seule », se dit avec un étonnement halluciné sa fille
Penelope, qui veillait a son chevet.

— Penny, articula le pére d'une voix faible, au milieu
d'une quinte de toux, il est temps de trier mes dossiers
de travaux en cours, je crois. Peux-tu aller les cher-
cher ?

— Papa, il ne faut pas vous fatiguer... Nous verrons cela
plus tard.

— Non, aide-moi & m’asseoir contre les oreillers.

Dans la chambre de James Alec Green brilait un bon feu.
L’atmospheére de la belle maison londonienne était lége-
rement étouffante. Dehors, décembre faisait déferler des
courants de vent froid et humide charriant un brouillard de
poussiere grasse. Les pauvres devaient crever de froid, dans
les bas quartiers.

Mais James Alec Green, journaliste et enquéteur au Early
Morning News, était riche et, dans sa maison, on n’économi-
sait ni le bois ni le charbon.

— Penny, haleta le malade quand la jeune fille revint les



bras chargés de dossiers et de chemises colorées, j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour toi, pour ton avenir.

— Je sais, papa, merci.

— Le notaire a tout arrangé. Je t'ai tout 1égué, tu es éman-
cipée, tu n’auras ni tuteur ni chaperon. Ni méme un mari.
Tu es jeune, tu es dégourdie, tu es libre. A toi de mener ta
vie a ton greé.

Libre ? Est-on libre quand on est une fille et qu'on
risque de se retrouver seule au monde ? Penelope s’efforca
de faire bonne figure, pour que la dernieére image qu’empor-
terait son pére ne soit pas un visage bouffi et humide de
larmes.

Elle posa les dossiers sur ses genoux et en lut les titres a
voix haute. Son pére lui fit faire des piles, mentionnant a
quel service ou a quel collégue elle devrait les transmettre.

A la fin ne resta plus qu'un document qui portait pour
titre : 21 Foxglove Court.

— Et celui-1a, pour finir, annonca-t-elle en ouvrant la
chemise cartonnée.

— Ne regarde pas ! fit alors James Alec Green dans un
sursaut inattendu. Donne-moi cela.

Il saisit le dossier, mais des papiers divers glisserent a
terre, quelques photographies, des coupures de journaux,
des lettres.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Penelope, intriguée, en
ramassant le tas.

— Rien qui t'intéresse, répondit Green en remettant
bien vite dans la chemise les papiers qu'elle lui tendit,
comme s'il voulait les dissimuler. Aide-moi a me lever.

— Mais, papa, ce n’est pas raisonnable.

— Fais ce que je te dis !

Il tenait fermement le dossier Foxglove Court a la main
et il se dirigea vers la cheminée. La, d'un geste brusque, il
jeta le tout au feu. Les flammes lancerent de grandes



lueurs jaunes et bientét, sous le regard a la fois ébahi et
consterné de Penelope, il ne resta plus que des cendres
impalpables.

—Voila, dit Green avec une sorte de sanglot dans la voix,
tout en se recouchant. Comme cela, nous sommes tran-
quilles. Tu es tranquille.

— Mais pourquoi, papa ? Ce dossier « Foxglove Court »
avait I'air important.

— Nombreuses années d’efforts... murmura pénible-
ment Green. Plus y penser, trop tard. Plus beaucoup
d’'importance. Laisse ca...

Le malheureux ne parvenait méme plus a faire des
phrases. Son visage était cireux. La pneumonie le condui-
sait lentement mais stirement vers sa fin.

Des années d’efforts. Qu’est-ce que c¢a pouvait bien
vouloir dire ?

James Alec Green reprit son souffle, sa respiration
devint plus réguliére, sa parole plus claire.

— Ne pense plus a cela, Penny.

— Papa, voila plusieurs années que vous avez commencé
a m’initier au métier de journaliste. J’aurais pu reprendre
cette enquéte sivous...

— Pas question. Oublie ce dossier & jamais. J'ai encore
des recommandations a te faire, ma petite Penelope, tant
qu’il en est encore temps.

— Bien, papa.

—D’abord, ne porte pas le deuil. Ou du moins pas trop
longtemps. Que tu t'habilles de noir ne me fera pas revenir.

— Oh, papa, vous exagérez...

— Essaie d’étre une bonne journaliste. Tu es si jeune...
Les femmes n’ont pas la partie belle dans ce domaine, mais
tu devrais pouvoir...

Il se remit a tousser. Il était tombé tout habillé dans la
Tamise lors de sa précédente enquéte. Il avait plus de



cinquante ans et n’était pas au mieux de sa forme. L'eau
grasse et glaciale et les brumes déléteres qui planaient sur
la capitale s’étaient combinées pour avoir raison de son
organisme affaibli. Il était lucide, il savait qu’il n'y survi-
vrait stirement pas et il avait fait ce qu'il fallait pour que sa
Penelope s’en tire sans devoir en passer par un mari ou un
tuteur. Seul un lointain notaire veillerait sur elle et lui
enverrait chaque mois 1'argent de sa rente.

— Tu seras heureuse, dit-il.

— Je travaillerai, répliqua-t-elle. Je serai une bonne
journaliste.

— Surtout ne fais pas d’'imprudence, Penny.

— Papa, dites-moi encore, cette enquéte...

James Alec Green rala :

— Non, Penny... non...

Elle crut que c’étaient les derniers spasmes de 1'agonie
qui I'étouffaient, alors qu’il voulait seulement la dissuader
d’enquéter sur Foxglove Court.

Hélas, il ne put s’expliquer davantage et, haletant et
incohérent, il entra en agonie. Dix jours avant Noél, il ren-
dit I'ame en tenant la main de sa fille sans avoir recouvré la
conscience, murmurant seulement :

— Que le Ciel me pardonne...

Cette fois, Penelope Green se retrouvait seule. Vraiment
seule. Elle serra les dents. Elle se montrerait digne des
recommandations et des lecons de son pere. Elle se
montrerait Anglaise jusqu’au bout des ongles : a la fois res-
pectable, courageuse, sérieuse, pimpante et, s’il le fallait,
sarcastique avec humour. Du moins se le disait-elle en
chassant nerveusement ses larmes.

Elle porta le deuil pendant deux mois. Elle apprit a jugu-
ler sa peine et sa solitude qui ne faisait que commencer.
Elle se débattit entre les formalités et les nécessités immé-



diates. A I'aune de ces épreuves, elle fut bientot bien plus
mire que 'age indiqué sur son certificat de naissance, et
s’appliqua alors a I'entourer d'un certain flou. Ce serait plus
simple dans quantité de circonstances, avait-elle décidé, et
faciliterait grandement son avenir professionnel. Elle
s’employa donc a paraitre plus vieille qu'elle ne 1'était et
parfaitement stre d’elle et déterminée.

Puis le printemps commenca a tenter de pénétrer en
ville malgré le terrible smog. Et Penny se dit qu’il était
temps qu’elle succede a son pére au Early Morning News, en
proposant spontanément au rédacteur en chef une belle
enquéte et un bel article.

Quoi qu’en ait pensé son pere, elle n’avait pas mis long-
temps a trouver une idée. Mais aurait-elle pu imaginer ou
la conduirait la recherche du 21 Foxglove Court ?
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CHAPITRE 1

5 S
7

Quelques mois apres la mort de Green, 9 avril

— Moi, dit le type, du haut de son siege, avec un agacant
air supérieur, j'irai pas plus loin.

— On avait dit jusqu’a Foxglove Court, fit Penelope, aussi
glaciale qu’elle le put. Et je vous rappelle que j’ai payé
d’avance.

Elle ne dédaignait pas, quand les circonstances 1'exi-
geaient, d’arborer ce petit air autoritaire et pincé des filles
de la bonne société, et elle s’y prenait a merveille.

—M’est complétement égal, dit le cocher. Moi j’avance
pas plus loin. D’ailleurs lui non plus y veut pas, fit-il en
désignant du menton son pauvre diable de cheval qui n’en
demandait pas tant. Z’avez qu’a lui en parler. C’est pas pour
lui, ces quartiers-1a, le fiacre passera jamais. Trop petites
rues, trop étroites.

— Et trop mal famées surtout, c’est ¢a ?

Car Penelope s’était bien rendu compte qu’on approchait
d'un quartier douteux. A sa décharge, elle n’avait aucune
idée de 1'endroit ou se trouvait Foxglove Gourt quand elle
avait donné I'adresse au cocher.

— Et sauf votre respect, miss, a me méler de ¢’ qui
m’ regarde p't’ éte pas, j’ vois pas trop ce que vous pourriez
y faire, a Foxglove Court.
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« Des affaires a moi, pensa-t-elle in petto, et ¢ca ne vous
regarde stirement pas, en effet... »

— ] vais pas plus loin, répéta le cocher tandis qu’elle se
recroquevillait au fond de la banquette en exigeant qu'il
continue.

En vain.

I quitta son siege et ouvrit la portiére avec une courbette.

Elle descendit de mauvaise grace alors qu’il la plantait sur
les pavés et remontait placidement a sa place. Le fiacre
s’éloigna vers des quartiers plus civilisés.

Miss Penelope Green se trouvait maintenant aux franges
des labyrinthiques quartiers de 1'East End oti, disaient les
gens des quartiers plus huppés, on trouve autant d’hon-
nétes sujets de Sa Majesté que de cheveux sur le crane d'un
chauve.

L’East End. Un journaliste avait trouvé cette formule qui
faisait flores en s’opposant au riche West End aristocra-
tique et résidentiel. L'East End était un agglomérat de
quartiers allant du pauvre au misérable. Bethnal Green,
Stepney, Spitalfields, Shadwell et les docks, Limehouse,
Whitechapel... C’était cela, I'East End.

« 21, Foxglove Court. » Voila le seul renseignement que
Penelope possédait. On ne fait pas plus succinct. Elle avait
encore fouillé dans les notes de son pére, mais rien d’autre
n’avait surgi. Pas un nom, pas une indication, pas la
moindre allusion a une affaire du présent ou du passé.

Elle glissa un ceil sous la votite devant laquelle le cocher
I’avait débarquée. Cette votte, entre deux murs de
briques encrassées, s’étendait comme un couloir ou1 on
ne serait pas passé a deux de front et laissait apercevoir,
au fond, quelques metres plus loin, des habitations qui
lui semblérent sordides. Mais elle était venue pour trou-
ver ce qui se tramait a Foxglove Court, et elle trouverait,
foi de Penny !

RER



Elle prit une grande respiration courageuse et avanca
sous le passage vouté.

Son premier pas dans I'East End fut alors salué par un air
sonore et enthousiaste qui la cloua un instant sur place, le
talon en suspens. On l'accueillait dans ce sale district avec
des flonflons de bienvenue !

Gaie et entrainante, la musique jurait totalement avec le
quartier. Penelope rassembla ses jupes et, comme aiman-
tée, pressa le pas, curieuse, vers I'endroit d’o1 venait cet air
imprévu et magique, d'un genre qu’elle n’avait jamais
entendu auparavant. Ses petites bottines se dirigerent
toutes seules, malgré la fange noiratre, vers le son. Deux
rues bizarrement incurvées délimitaient une place un peu
plus large, en forme de conque, ol officiaient une poignée
de musiciens qui devaient avoir a peu pres son age.

Deux violonistes, un gargon et une fille, sautillaient au
rythme de leur archet et souriaient aux passants qui, comme
Penelope, s’étaient approchés. Le gargon, d'un chatain
terne, était coiffé d 'une casquette a carreaux, la fille était une
rousse frisée en cheveux. Plaqués contre un mur de maison
lépreux, un contrebassiste dépenaillé et une fille maigre
aux timbales et tambourin martelaient le rythme. Assis sur
une caisse s’excitait un accordéoniste d'une cinquantaine
d’années. Ses meches dépassaient d'un chapeau mou, un
grand manteau noir flottait autour de lui dans les rafales de
vent. D’autres musiciens, tous jeunes, le regard un peu
vague, attendaient leur tour d’entrer dans la ronde, instru-
ment a la main. L’accordéoniste était-il leur pére ? Peu
vraisemblable. Les jeunes gens de I'orchestre semblaient
n’avoir rien en commun sinon leur regard réveur, leur sou-
rire sans joie et la fagon merveilleuse qu’ils avaient de jouer
ces airs irréels. Ils n'étaient sirement pas freres et sceurs.

La mélodie qui s’échappait en couinant de l'accordéon
aurait tiré des larmes a une pierre et, 8 mieux écouter, Miss
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Penelope se rendit compte que c’était lui qui menait le jeu,
et non les violons.

<« Bon sang, quelle superbe musique ! » se dit-elle, a son
grand étonnement.

Elle qui avait appris le piano, souffert sur des gammes,
ahané sur des arpeges, tiré la langue sur des partitions pro-
prettes d'airs pour jeunes filles avant de passer a un Mozart
de bon ton! Cette musique-la, c'était quand méme autre
chose !

L’air se termina decrescendo, sous les applaudissements.
Trois ou quatre autres mélodies du méme genre suivirent.

Au bout d'un petit quart d’heure, leur concert terminé,
les violonistes saluérent. La fille rousse, d'un petit geste
mutin de 'archet, fit tomber la casquette de son compeére,
puis la ramassa avec une droéle de petite révérence pour
ensuite la faire circuler a la ronde. Des pieces maigres y
tomberent, jetées par les spectateurs.

Penelope chercha hativement sa monnaie dans son sac,
car la jeune fille au violon approchait. Au moment ot elle
laissait tomber une grosse poignée de pieces dans la cas-
quette, elle adressa a 'accordéoniste un sourire un peu
incertain. L’homme le lui rendit avec un mouvement de
téte. Elle lui glissa

— J’aime beaucoup la musique de cet orchestre. J'aime-
rais savoir jouer cela.

— Merci. Je peux vous apprendre, si vous voulez...

C’était le genre de réflexion qui n’attendait pas d’autre
réponse qu'un petit sourire signifiant : « Ce n’était qu'une
parole en l'air. »

La foule s’éparpilla, d’autres musiciens entrérent dans le
cercle et accorderent leurs instruments, d’autres specta-
teurs s’agglutinérent autour d’eux. Une nouvelle série d’airs
commenca. Mais miss Penelope Green n’était pas venue ici
pour assister a des concerts. Elle avait une adresse a trouver
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et une enquéte a mener. On était au milieu de 'aprés-midi
et elle ne voulait pas se trouver dans 1'East End quand le
soir tomberait.

Elle s’éloigna de la musique pour s’enfoncer prudem-
ment dans des rues a la recherche de Foxglove Court, un
regard vers le bas pour éviter la boue et les immondices, un
autre vers le haut a la recherche d'une plaque de rue oud'un
écriteau. Mais il n'y en avait guere.

Ou pouvait bien se trouver Foxglove Court ? Les rues
misérables se ressemblaient toutes, maisons minables aux
murs de briques noircies, rues étroites et défoncées pleines
de fange, d’ordures, de flaques malodorantes. Ca etla, a des
coins de venelles, des boutiques sombres et miteuses dont
on se demandait avec effarement quelles pauvres mer-
veilles elles pouvaient abriter. Ici ou 1a, des enseignes a
trois boules désignaient des échoppes de préteurs sur
gages, alternant avec des pubs qui s’efforcaient d’attirer
I'ceil : appuis de fenétres colorés, quinquets allumés, bien
que fuligineux, enseignes dont certaines avaient méme une
touche de doré. S’en échappaient des bruits, des odeurs,
des gens étranges, sirement de sac et de corde. On y
braillait des chansons et on y poussait des cris, voila tout ce
que Penelope pouvait en juger en jetant un coup d’ceil furtif
vers les fenétres obscurcies. Elle fit des détours prudents
en passant devant ces pubs qui pouvaient s’ouvrir sur
n’importe quel marin en goguette, n'importe quelle prosti-
tuée imbibée de gin, n'importe quel ouvrier des manufac-
tures venu claquer la un bien pietre salaire. La lie de la
société. Un monde dont elle n’ignorait évidemment pas
qu'il existat, mais auquel elle n’avait jamais eu a se frotter.

Les livres et les journaux décrivaient abondamment
I'indigence des bas quartiers, les ceuvres de bienfaisance
alertaient I'opinion tout en essayant de faire pression surle
gouvernement pour que cesse le scandale de la misére et de
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I'horreur quotidienne. Penelope avait lu certaines choses
sur ces sujets. Jamais elle ne se serait imaginé que la réalité
correspondait a cela, ces rues infames, ces maisons
lépreuses, ces pavés gluants, ces cris vulgaires, cette odeur
infecte qui planait avec insistance. Depuis qu’elle avait
quitté 1'orchestre de rue, la réalité la rattrapait et elle en
avait le coeur soulevé de dégout et 1'ame prise de compas-
sion pour les malheureux qui vivaient ici.

«Allons, je m’apitoierai plus tard. Sinon, autant m’éva-
nouir tout de suite, ou proposer mes services a une ceuvre
de charité. Ce n’est pas cela que je suis venue chercher.
Quel quartier, pourtant... Pauvres gens... Ah, il fallait bien
étre mon pere pour faire ses enquétes en ces lieux, puis
revenir a la maison se changer et diner comme si de rien
n’était | »

Mrs Edwina Green n’aimait pas que son journaliste de
mari évoque son travail. Qui pourtant les avait tous nourris,
et bien nourris méme. Les Green possédaient une belle
maison a Jordan Crescent, pas treés grande (tout au plus sept
piéces principales) mais coquette, et dotée d'un jardin et
méme dune tour octogonale a I'un des angles.

La zone dans laquelle Penelope errait maintenant, entre
Spitalfield et Whitechapel, était loin d’avoir des jardinets
bien tenus et des tours octogonales. Toutes les rues se
ressemblaient a s’y tromper. Courageusement, Penelope
continua d’avancer, espérant, contre tout bon sens, que
dans ce labyrinthe, Foxglove Court se dévoilerait miracu-
leusement a ses yeux, a un moment ou a un autre.

Des gens la lorgnaient, le regard bas, noir, hostile.

Tout a coup, elle réalisa qu’elle avait été fort imprudente.
Le cocher I'avait pourtant mise en garde...

« (’est notre vie a nous. Qu’est-ce que vous venez doncy
faire ? » semblaient dire certaines expressions sur les
visages.



« Il va falloir que je finisse par demander mon che-
min », conclut-elle apres vingt minutes d’errance stérile.
Une petite troupe d’enfants la suivait en espérant peut-étre
qu’elle finirait par les apercevoir et leur ouvrirait largement
sa bourse.

Elle se décida a aborder une femme qui se hatait en
direction inverse.

— Foxglove Court, je vous prie ? s’enquit-elle.

— Parla, dit la femme d'un ton rogue avec un mouvement
de menton qui n’indiquait rien du tout.

« Raté », pensa Penny.

Elle réitéra sa demande aupres d’autres femmes qui lui
lancerent, dans le meilleur des cas, des regards glacés et
des indications impossibles a suivre.

Les clients des pubs cherchaient un port pour étancher
leur perpétuelle soif de gin, les femmes se mettaient en
quéte de leur ivrogne de mari, les prostituées s’en jetaient
un dans le gosier pour se donner du courage entre deux
clients, les enfants grouillaient partout.

— Qui pourrait m’indiquer Foxglove Court ? implora
Penny a la cantonade.

Un cercle se resserra tout & coup autour d’elle. Des
hommes se rapprocherent dangereusement.

—On veut pas d’ vous ici. Ni a Foxglove Court, ni ailleurs.
Rentrez chez vous, partez. Ou sinon...

Penelope s’adossa a un mur suintant, les yeux écar-
quillés. Son cceur se mit a tambouriner a grands coups dans
sa poitrine.

Elle se rappela sa mere parlant du danger des classes
populaires, tremblant de peur a chaque fois que son mari
s’affublait d'une défroque un peu trop pouilleuse pour des-
cendre incognito vers I'East End. Elle se rappela ce qu'on
lui avait dit des pauvres et des ouvriers : ils étaient toujours
dangereux, fondamentalement dépravés et vicieux. Méme
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les enfants, des leur plus jeune age. Il convenait donc de les
éviter autant que possible et, quand on en croisait un sur sa
route, de faire comme s’il n’existait pas. Alalimite on pou-
vait lui glisser une piece, montrer une vraie charité, mais
toujours avec distance, pour qu'il comprenne bien.

Et dire qu'elle avait oublié toutes ces bonnes lecons !

Les cris et les horions enfléerent autour d’elle, en méme
temps que des rires gras et des plaisanteries cruelles. Elle
se sentit frolée. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et
serra les dents, ravalant sa salive.

Son enquéte a Foxglove Court se trouva refoulée aux
oubliettes. Le cocher de fiacre avait eu raison, les autres
aussi, qui prétendaient que jamais une femme ne pouvait
étre journaliste. C’était énervant, a la fin, de se dire qu’ils
avaient tous raison.

Une poigne de fer serra son biceps a la faire hurler et la
secoua. Elle cacha sa téte sous son bras libre. Son chapeau
fut arraché et son chignon se défit, sa tresse dégoulina dans
son dos.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je ne vous ai rien fait !

Les cris agressifs redoublérent et Penny crut qu’elle ne se
tirerait jamais de ce piege. La main était toujours serrée
comme un étau sur son bras, c’était une impression
affreuse, comme si elle allait étre démembrée.

—Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit alors une voix de stentor.

Le brouhaha augmenta.

— Allons, faites-moi place, ordonna la voix a 'articula-
tion nette et autoritaire.

L’homme qui maintenait Penny la libéra précipitam-
ment, laissant une marque noire sur sa manche. La foule se
calma rapidement et s’ouvrit en deux, tracant un chemin
entre elle et le nouveau venu.

(’était ’accordéoniste de 1'orchestre. Il ne marchait pas.
Il était assis sur une caisse de bois munie de perches

Jg.
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