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Prologue

Londres, dans les années 1880
Décembre

James Alec Green était mourant.
« Je vais me retrouver toute seule. Absolument toute

seule », se dit avec un étonnement halluciné sa fille
Penelope, qui veillait à son chevet.

— Penny, articula le père d’une voix faible, au milieu
d’une quinte de toux, il est temps de trier mes dossiers
de travaux en cours, je crois. Peux-tu aller les cher-
cher ?

— Papa, il ne faut pas vous fatiguer… Nous verrons cela
plus tard.

— Non, aide-moi à m’asseoir contre les oreillers.
Dans la chambre de James Alec Green brûlait un bon feu.

L’atmosphère de la belle maison londonienne était légè-
rement étouffante. Dehors, décembre faisait déferler des
•5•

courants de vent froid et humide charriant un brouillard de
poussière grasse. Les pauvres devaient crever de froid, dans
les bas quartiers.

Mais James Alec Green, journaliste et enquêteur au Early
Morning News, était riche et, dans sa maison, on n’économi-
sait ni le bois ni le charbon.

— Penny, haleta le malade quand la jeune fille revint les



bras chargés de dossiers et de chemises colorées, j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour toi, pour ton avenir.

— Je sais, papa, merci.
— Le notaire a tout arrangé. Je t’ai tout légué, tu es éman-

cipée, tu n’auras ni tuteur ni chaperon. Ni même un mari.
Tu es jeune, tu es dégourdie, tu es libre. À toi de mener ta
vie à ton gré.

Libre ? Est-on libre quand on est une fille et qu’on
risque de se retrouver seule au monde ? Penelope s’efforça
de faire bonne figure, pour que la dernière image qu’empor-
terait son père ne soit pas un visage bouffi et humide de
larmes.

Elle posa les dossiers sur ses genoux et en lut les titres à
voix haute. Son père lui fit faire des piles, mentionnant à
quel service ou à quel collègue elle devrait les transmettre.

À la fin ne resta plus qu’un document qui portait pour
titre : 21 Foxglove Court.

— Et celui-là, pour finir, annonça-t-elle en ouvrant la
chemise cartonnée.

— Ne regarde pas ! fit alors James Alec Green dans un
sursaut inattendu. Donne-moi cela.

Il saisit le dossier, mais des papiers divers glissèrent à
terre, quelques photographies, des coupures de journaux,
des lettres.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Penelope, intriguée, en
ramassant le tas.

— Rien qui t’intéresse, répondit Green en remettant
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bien vite dans la chemise les papiers qu’elle lui tendit,
comme s’il voulait les dissimuler. Aide-moi à me lever.

— Mais, papa, ce n’est pas raisonnable.
— Fais ce que je te dis !
Il tenait fermement le dossier Foxglove Court à la main

et il se dirigea vers la cheminée. Là, d’un geste brusque, il
jeta le tout au feu. Les flammes lancèrent de grandes



lueurs jaunes et bientôt, sous le regard à la fois ébahi et
consterné de Penelope, il ne resta plus que des cendres
impalpables.

— Voilà, dit Green avec une sorte de sanglot dans la voix,
tout en se recouchant. Comme cela, nous sommes tran-
quilles. Tu es tranquille.

— Mais pourquoi, papa ? Ce dossier « Foxglove Court »
avait l’air important.

— Nombreuses années d’efforts… murmura pénible-
ment Green. Plus y penser, trop tard. Plus beaucoup
d’importance. Laisse ça…

Le malheureux ne parvenait même plus à faire des
phrases. Son visage était cireux. La pneumonie le condui-
sait lentement mais sûrement vers sa fin.

Des années d’efforts. Qu’est-ce que ça pouvait bien
vouloir dire ?

James Alec Green reprit son souffle, sa respiration
devint plus régulière, sa parole plus claire.

— Ne pense plus à cela, Penny.
— Papa, voilà plusieurs années que vous avez commencé

à m’initier au métier de journaliste. J’aurais pu reprendre
cette enquête si vous…

— Pas question. Oublie ce dossier à jamais. J’ai encore
des recommandations à te faire, ma petite Penelope, tant
qu’il en est encore temps.

— Bien, papa.
— D’abord, ne porte pas le deuil. Ou du moins pas trop
•7•

longtemps. Que tu t’habilles de noir ne me fera pas revenir.
— Oh, papa, vous exagérez…
— Essaie d’être une bonne journaliste. Tu es si jeune…

Les femmes n’ont pas la partie belle dans ce domaine, mais
tu devrais pouvoir…

Il se remit à tousser. Il était tombé tout habillé dans la
Tamise lors de sa précédente enquête. Il avait plus de

Extrait de la publication



cinquante ans et n’était pas au mieux de sa forme. L’eau
grasse et glaciale et les brumes délétères qui planaient sur
la capitale s’étaient combinées pour avoir raison de son
organisme affaibli. Il était lucide, il savait qu’il n’y survi-
vrait sûrement pas et il avait fait ce qu’il fallait pour que sa
Penelope s’en tire sans devoir en passer par un mari ou un
tuteur. Seul un lointain notaire veillerait sur elle et lui
enverrait chaque mois l’argent de sa rente.

— Tu seras heureuse, dit-il.
— Je travaillerai, répliqua-t-elle. Je serai une bonne

journaliste.
— Surtout ne fais pas d’imprudence, Penny.
— Papa, dites-moi encore, cette enquête…
James Alec Green râla :
— Non, Penny… non…
Elle crut que c’étaient les derniers spasmes de l’agonie

qui l’étouffaient, alors qu’il voulait seulement la dissuader
d’enquêter sur Foxglove Court.

Hélas, il ne put s’expliquer davantage et, haletant et
incohérent, il entra en agonie. Dix jours avant Noël, il ren-
dit l’âme en tenant la main de sa fille sans avoir recouvré la
conscience, murmurant seulement :

— Que le Ciel me pardonne…
Cette fois, Penelope Green se retrouvait seule. Vraiment

seule. Elle serra les dents. Elle se montrerait digne des
recommandations et des leçons de son père. Elle se
montrerait Anglaise jusqu’au bout des ongles : à la fois res-
•8•

pectable, courageuse, sérieuse, pimpante et, s’il le fallait,
sarcastique avec humour. Du moins se le disait-elle en
chassant nerveusement ses larmes.

Elle porta le deuil pendant deux mois. Elle apprit à jugu-
ler sa peine et sa solitude qui ne faisait que commencer.
Elle se débattit entre les formalités et les nécessités immé-
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diates. À l’aune de ces épreuves, elle fut bientôt bien plus
mûre que l’âge indiqué sur son certificat de naissance, et
s’appliqua alors à l’entourer d’un certain flou. Ce serait plus
simple dans quantité de circonstances, avait-elle décidé, et
faciliterait grandement son avenir professionnel. Elle
s’employa donc à paraître plus vieille qu’elle ne l’était et
parfaitement sûre d’elle et déterminée.

Puis le printemps commença à tenter de pénétrer en
ville malgré le terrible smog. Et Penny se dit qu’il était
temps qu’elle succède à son père au Early Morning News, en
proposant spontanément au rédacteur en chef une belle
enquête et un bel article.

Quoi qu’en ait pensé son père, elle n’avait pas mis long-
temps à trouver une idée. Mais aurait-elle pu imaginer où
la conduirait la recherche du 21 Foxglove Court ?
Extrait de la publication
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CHAPITRE 1

Quelques mois après la mort de Green, 9 avril

— Moi, dit le type, du haut de son siège, avec un agaçant
air supérieur, j’irai pas plus loin.

— On avait dit jusqu’à Foxglove Court, fit Penelope, aussi
glaciale qu’elle le put. Et je vous rappelle que j’ai payé
d’avance.

Elle ne dédaignait pas, quand les circonstances l’exi-
geaient, d’arborer ce petit air autoritaire et pincé des filles
de la bonne société, et elle s’y prenait à merveille.

— M’est complètement égal, dit le cocher. Moi j’avance
pas plus loin. D’ailleurs lui non plus y veut pas, fit-il en
désignant du menton son pauvre diable de cheval qui n’en
demandait pas tant. Z’avez qu’à lui en parler. C’est pas pour
lui, ces quartiers-là, le fiacre passera jamais. Trop petites
rues, trop étroites.

— Et trop mal famées surtout, c’est ça ?
•11•

Car Penelope s’était bien rendu compte qu’on approchait
d’un quartier douteux. À sa décharge, elle n’avait aucune
idée de l’endroit où se trouvait Foxglove Court quand elle
avait donné l’adresse au cocher.

— Et sauf votre respect, miss, à me mêler de c’ qui
m’ regarde p’t’ ête pas, j’ vois pas trop ce que vous pourriez
y faire, à Foxglove Court.
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« Des affaires à moi, pensa-t-elle in petto, et ça ne vous
regarde sûrement pas, en effet… »

— J’ vais pas plus loin, répéta le cocher tandis qu’elle se
recroquevillait au fond de la banquette en exigeant qu’il
continue.

En vain.
Il quitta son siège et ouvrit la portière avec une courbette.
Elle descendit de mauvaise grâce alors qu’il la plantait sur

les pavés et remontait placidement à sa place. Le fiacre
s’éloigna vers des quartiers plus civilisés.

Miss Penelope Green se trouvait maintenant aux franges
des labyrinthiques quartiers de l’East End où, disaient les
gens des quartiers plus huppés, on trouve autant d’hon-
nêtes sujets de Sa Majesté que de cheveux sur le crâne d’un
chauve.

L’East End. Un journaliste avait trouvé cette formule qui
faisait florès en s’opposant au riche West End aristocra-
tique et résidentiel. L’East End était un agglomérat de
quartiers allant du pauvre au misérable. Bethnal Green,
Stepney, Spitalfields, Shadwell et les docks, Limehouse,
Whitechapel… C’était cela, l’East End.

« 21, Foxglove Court. » Voilà le seul renseignement que
Penelope possédait. On ne fait pas plus succinct. Elle avait
encore fouillé dans les notes de son père, mais rien d’autre
n’avait surgi. Pas un nom, pas une indication, pas la
moindre allusion à une affaire du présent ou du passé.

Elle glissa un œil sous la voûte devant laquelle le cocher
•12•

l’avait débarquée. Cette voûte, entre deux murs de
briques encrassées, s’étendait comme un couloir où on
ne serait pas passé à deux de front et laissait apercevoir,
au fond, quelques mètres plus loin, des habitations qui
lui semblèrent sordides. Mais elle était venue pour trou-
ver ce qui se tramait à Foxglove Court, et elle trouverait,
foi de Penny !
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Elle prit une grande respiration courageuse et avança
sous le passage voûté.

Son premier pas dans l’East End fut alors salué par un air
sonore et enthousiaste qui la cloua un instant sur place, le
talon en suspens. On l’accueillait dans ce sale district avec
des flonflons de bienvenue !

Gaie et entraînante, la musique jurait totalement avec le
quartier. Penelope rassembla ses jupes et, comme aiman-
tée, pressa le pas, curieuse, vers l’endroit d’où venait cet air
imprévu et magique, d’un genre qu’elle n’avait jamais
entendu auparavant. Ses petites bottines se dirigèrent
toutes seules, malgré la fange noirâtre, vers le son. Deux
rues bizarrement incurvées délimitaient une place un peu
plus large, en forme de conque, où officiaient une poignée
de musiciens qui devaient avoir à peu près son âge.

Deux violonistes, un garçon et une fille, sautillaient au
rythme de leur archet et souriaient aux passants qui, comme
Penelope, s’étaient approchés. Le garçon, d’un châtain
terne, était coiffé d’une casquette à carreaux, la fille était une
rousse frisée en cheveux. Plaqués contre un mur de maison
lépreux, un contrebassiste dépenaillé et une fille maigre
aux timbales et tambourin martelaient le rythme. Assis sur
une caisse s’excitait un accordéoniste d’une cinquantaine
d’années. Ses mèches dépassaient d’un chapeau mou, un
grand manteau noir flottait autour de lui dans les rafales de
vent. D’autres musiciens, tous jeunes, le regard un peu
vague, attendaient leur tour d’entrer dans la ronde, instru-
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ment à la main. L’accordéoniste était-il leur père ? Peu
vraisemblable. Les jeunes gens de l’orchestre semblaient
n’avoir rien en commun sinon leur regard rêveur, leur sou-
rire sans joie et la façon merveilleuse qu’ils avaient de jouer
ces airs irréels. Ils n’étaient sûrement pas frères et sœurs.

La mélodie qui s’échappait en couinant de l’accordéon
aurait tiré des larmes à une pierre et, à mieux écouter, Miss
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Penelope se rendit compte que c’était lui qui menait le jeu,
et non les violons.

« Bon sang, quelle superbe musique ! » se dit-elle, à son
grand étonnement.

Elle qui avait appris le piano, souffert sur des gammes,
ahané sur des arpèges, tiré la langue sur des partitions pro-
prettes d’airs pour jeunes filles avant de passer à un Mozart
de bon ton ! Cette musique-là, c’était quand même autre
chose !

L’air se termina decrescendo, sous les applaudissements.
Trois ou quatre autres mélodies du même genre suivirent.

Au bout d’un petit quart d’heure, leur concert terminé,
les violonistes saluèrent. La fille rousse, d’un petit geste
mutin de l’archet, fit tomber la casquette de son compère,
puis la ramassa avec une drôle de petite révérence pour
ensuite la faire circuler à la ronde. Des pièces maigres y
tombèrent, jetées par les spectateurs.

Penelope chercha hâtivement sa monnaie dans son sac,
car la jeune fille au violon approchait. Au moment où elle
laissait tomber une grosse poignée de pièces dans la cas-
quette, elle adressa à l’accordéoniste un sourire un peu
incertain. L’homme le lui rendit avec un mouvement de
tête. Elle lui glissa :

— J’aime beaucoup la musique de cet orchestre. J’aime-
rais savoir jouer cela.

— Merci. Je peux vous apprendre, si vous voulez…
C’était le genre de réflexion qui n’attendait pas d’autre
•14•

réponse qu’un petit sourire signifiant : « Ce n’était qu’une
parole en l’air. »

La foule s’éparpilla, d’autres musiciens entrèrent dans le
cercle et accordèrent leurs instruments, d’autres specta-
teurs s’agglutinèrent autour d’eux. Une nouvelle série d’airs
commença. Mais miss Penelope Green n’était pas venue ici
pour assister à des concerts. Elle avait une adresse à trouver
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et une enquête à mener. On était au milieu de l’après-midi
et elle ne voulait pas se trouver dans l’East End quand le
soir tomberait.

Elle s’éloigna de la musique pour s’enfoncer prudem-
ment dans des rues à la recherche de Foxglove Court, un
regard vers le bas pour éviter la boue et les immondices, un
autre vers le haut à la recherche d’une plaque de rue ou d’un
écriteau. Mais il n’y en avait guère.

Où pouvait bien se trouver Foxglove Court ? Les rues
misérables se ressemblaient toutes, maisons minables aux
murs de briques noircies, rues étroites et défoncées pleines
de fange, d’ordures, de flaques malodorantes. Çà et là, à des
coins de venelles, des boutiques sombres et miteuses dont
on se demandait avec effarement quelles pauvres mer-
veilles elles pouvaient abriter. Ici ou là, des enseignes à
trois boules désignaient des échoppes de prêteurs sur
gages, alternant avec des pubs qui s’efforçaient d’attirer
l’œil : appuis de fenêtres colorés, quinquets allumés, bien
que fuligineux, enseignes dont certaines avaient même une
touche de doré. S’en échappaient des bruits, des odeurs,
des gens étranges, sûrement de sac et de corde. On y
braillait des chansons et on y poussait des cris, voilà tout ce
que Penelope pouvait en juger en jetant un coup d’œil furtif
vers les fenêtres obscurcies. Elle fit des détours prudents
en passant devant ces pubs qui pouvaient s’ouvrir sur
n’importe quel marin en goguette, n’importe quelle prosti-
tuée imbibée de gin, n’importe quel ouvrier des manufac-
•15•

tures venu claquer là un bien piètre salaire. La lie de la
société. Un monde dont elle n’ignorait évidemment pas
qu’il existât, mais auquel elle n’avait jamais eu à se frotter.

Les livres et les journaux décrivaient abondamment
l’indigence des bas quartiers, les œuvres de bienfaisance
alertaient l’opinion tout en essayant de faire pression sur le
gouvernement pour que cesse le scandale de la misère et de



l’horreur quotidienne. Penelope avait lu certaines choses
sur ces sujets. Jamais elle ne se serait imaginé que la réalité
correspondait à cela, ces rues infâmes, ces maisons
lépreuses, ces pavés gluants, ces cris vulgaires, cette odeur
infecte qui planait avec insistance. Depuis qu’elle avait
quitté l’orchestre de rue, la réalité la rattrapait et elle en
avait le cœur soulevé de dégoût et l’âme prise de compas-
sion pour les malheureux qui vivaient ici.

« Allons, je m’apitoierai plus tard. Sinon, autant m’éva-
nouir tout de suite, ou proposer mes services à une œuvre
de charité. Ce n’est pas cela que je suis venue chercher.
Quel quartier, pourtant… Pauvres gens… Ah, il fallait bien
être mon père pour faire ses enquêtes en ces lieux, puis
revenir à la maison se changer et dîner comme si de rien
n’était ! »

Mrs Edwina Green n’aimait pas que son journaliste de
mari évoque son travail. Qui pourtant les avait tous nourris,
et bien nourris même. Les Green possédaient une belle
maison à Jordan Crescent, pas très grande (tout au plus sept
pièces principales) mais coquette, et dotée d’un jardin et
même d’une tour octogonale à l’un des angles.

La zone dans laquelle Penelope errait maintenant, entre
Spitalfield et Whitechapel, était loin d’avoir des jardinets
bien tenus et des tours octogonales. Toutes les rues se
ressemblaient à s’y tromper. Courageusement, Penelope
continua d’avancer, espérant, contre tout bon sens, que
dans ce labyrinthe, Foxglove Court se dévoilerait miracu-
•16•

leusement à ses yeux, à un moment ou à un autre.
Des gens la lorgnaient, le regard bas, noir, hostile.
Tout à coup, elle réalisa qu’elle avait été fort imprudente.

Le cocher l’avait pourtant mise en garde…
« C’est notre vie à nous. Qu’est-ce que vous venez donc y

faire ? » semblaient dire certaines expressions sur les
visages.
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« Il va falloir que je finisse par demander mon che-
min », conclut-elle après vingt minutes d’errance stérile.
Une petite troupe d’enfants la suivait en espérant peut-être
qu’elle finirait par les apercevoir et leur ouvrirait largement
sa bourse.

Elle se décida à aborder une femme qui se hâtait en
direction inverse.

— Foxglove Court, je vous prie ? s’enquit-elle.
— Par là, dit la femme d’un ton rogue avec un mouvement

de menton qui n’indiquait rien du tout.
« Raté », pensa Penny.
Elle réitéra sa demande auprès d’autres femmes qui lui

lancèrent, dans le meilleur des cas, des regards glacés et
des indications impossibles à suivre.

Les clients des pubs cherchaient un port pour étancher
leur perpétuelle soif de gin, les femmes se mettaient en
quête de leur ivrogne de mari, les prostituées s’en jetaient
un dans le gosier pour se donner du courage entre deux
clients, les enfants grouillaient partout.

— Qui pourrait m’indiquer Foxglove Court ? implora
Penny à la cantonade.

Un cercle se resserra tout à coup autour d’elle. Des
hommes se rapprochèrent dangereusement.

— On veut pas d’ vous ici. Ni à Foxglove Court, ni ailleurs.
Rentrez chez vous, partez. Ou sinon…

Penelope s’adossa à un mur suintant, les yeux écar-
quillés. Son cœur se mit à tambouriner à grands coups dans
•17•

sa poitrine.
Elle se rappela sa mère parlant du danger des classes

populaires, tremblant de peur à chaque fois que son mari
s’affublait d’une défroque un peu trop pouilleuse pour des-
cendre incognito vers l’East End. Elle se rappela ce qu’on
lui avait dit des pauvres et des ouvriers : ils étaient toujours
dangereux, fondamentalement dépravés et vicieux. Même
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les enfants, dès leur plus jeune âge. Il convenait donc de les
éviter autant que possible et, quand on en croisait un sur sa
route, de faire comme s’il n’existait pas. À la limite on pou-
vait lui glisser une pièce, montrer une vraie charité, mais
toujours avec distance, pour qu’il comprenne bien.

Et dire qu’elle avait oublié toutes ces bonnes leçons !
Les cris et les horions enflèrent autour d’elle, en même

temps que des rires gras et des plaisanteries cruelles. Elle
se sentit frôlée. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et
serra les dents, ravalant sa salive.

Son enquête à Foxglove Court se trouva refoulée aux
oubliettes. Le cocher de fiacre avait eu raison, les autres
aussi, qui prétendaient que jamais une femme ne pouvait
être journaliste. C’était énervant, à la fin, de se dire qu’ils
avaient tous raison.

Une poigne de fer serra son biceps à la faire hurler et la
secoua. Elle cacha sa tête sous son bras libre. Son chapeau
fut arraché et son chignon se défit, sa tresse dégoulina dans
son dos.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je ne vous ai rien fait !
Les cris agressifs redoublèrent et Penny crut qu’elle ne se

tirerait jamais de ce piège. La main était toujours serrée
comme un étau sur son bras, c’était une impression
affreuse, comme si elle allait être démembrée.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit alors une voix de stentor.
Le brouhaha augmenta.
— Allons, faites-moi place, ordonna la voix à l’articula-
•18•

tion nette et autoritaire.
L’homme qui maintenait Penny la libéra précipitam-

ment, laissant une marque noire sur sa manche. La foule se
calma rapidement et s’ouvrit en deux, traçant un chemin
entre elle et le nouveau venu.

C’était l’accordéoniste de l’orchestre. Il ne marchait pas.
Il était assis sur une caisse de bois munie de perches
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