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IMAGES D'ENFANCE EN MILLE MORCEAUX

Je n'ai jamais été à Beauchamps. Il n'y a pas de
route pour y aller. C'est un petit village, perdu dans
les prés, à quelques kilomètres de La Chapelle-Anthe-
naise. C'est par de vieux chemins qu'on y arrive. « C'est
par là, me dit Marie en indiquant la direction, c'est
l'automne, les chemins sont bourbeux, nous ne pour-
rons y aller qu'au printemps. »

Du haut de la colline, je vois le moulin, son vieux
toit perdu dans la brume.

C'est la distribution des prix. Nous sommes tous
dans nos bancs, sans nos livres, sans nos cahiers, sans
nos cartables, endimanchés. Près de la chaire, tout un
tas de livres reliés, rouges et bleus. Monsieur Guéné
en prend une dizaine et les distribue aux écoliers de la
première division. Il va en chercher une douzaine d'au-
tres pour nous les distribuer à nous. Mon livre est rouge,
je l'ouvre descriptions géographiques, récits de chasse.
Je ne suis pas content. J'aime mieux les belles histoires.



Ma mère vient me chercher. C'est rautomne. « Tu

dois rentrer à Paris, me dit-elle, nous n'habitons plus
l'hôtel. Nous avons un petit appartement que nous
habiterons avec ta grand-mère et ton grand-père, rue
de l'Avre. C'est tout près de tante Sabine. Tu ne peux
pas continuer ici, tu dois faire des études. Je peux
continuer ici, lui dis-je, M. Guéné m'a promis que je
passerais mon certificat cette année, à Laval. Ce
n'est pas la même chose, répond-elle, ce n'est pas la
même chose. » Je me souviens des maisons hautes et

grises de Paris. Comment quitter les champs? « Tu
sais, me dit-elle, Paris a changé. Il y a longtemps que
la guerre est finie, ça n'est plus pareil, ça n'est plus
pareil. Il y a des fêtes tout le temps, c'est très gai.
Des chevaux de bois, des attractions, des lumières,
beaucoup de lumières. Tout est éclairé le soir. Et tante
3abine a un beau salon. Elle reçoit du beau monde.
Elle donne des fêtes chez elle. »

Nous allons chez le père Guéné pour que je lui fasse
mes adieux. Il nous reçoit. Je ne vois plus très bien.
Dans le bureau de la mairie ? Non, au-dessus, je crois,
chez lui. Il y a quelqu'un d'autre aussi, une femme, en
robe noire. Ce n'était pas sa femme, il n'était pas marié.
Sa bonne ? Avait-il une bonne ? Ce devait être la femme

de ménage pour la mairie et pour l'école. M. Guéné
est debout. « C'est dommage, dit-il, il serait entré en
première division, il aurait eu son certificat d'études
cette année. Je vais t'embrasser. » Il m'embrasse avec

sa grosse moustache, en se penchant beaucoup.

C'est le départ. Je suis moins triste. Les fêtes de Paris
m'attirent. Paris n'avait jamais été comme cela. J'ima-



gine des carrousels illuminés, des lumières fastueuses,
des dames en belle robe, des gens chantant dans les
rues, des feux d'artifice, un salon somptueux.

Le père Baptiste est là, dans sa blouse bleue, le
fouet autour du cou. La jument est attelée à la carriole.
J'embrasse Maurice qui restera tout seul au Moulin
pour l'hiver, j'embrasse mère Jeannette prête à sanglo-
ter. Elle rentre précipitamment dans la maison « C'est
tout comme le gars Armand », dit-elle. Nous faisons
la route sous la pluie jusqu'à la gare. Nous descendons.
Le père Baptiste m'embrasse, il écrase une larme avec le
moignon de son pouce et tourne le dos vivement.

Je n'ai jamais plus revu mère Jeannette ni père
Baptiste.

A l'heure de gymnastique, avant l'arrivée du sergent-
chef, nous ne faisions, en guise d'éducation physique,
que tourner en rond dans la cour de l'école, en chan-
tant. De toute la force de mes poumons, je crie « Qu'il
est noble et beau le drapeau, le drapeau de la France.

Pas si fort, Ionesco », m'empêche M. Guéné dans
mon élan. « Pas si fort, tu chantes faux. Laisse les
autres qui chantent mieux. » <

Quand les cloches sonnent pour un enterrement, je
suis pris d'une angoisse mystérieuse, d'une sorte d'atti-
rance. On connaît tous ceux qui meurent.

Les enfants s'ennuient. Je m'ennuyais à Paris. Je
ne m'ennuie jamais au Moulin, même quand il pleut.
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Peut-être si, quand même, quand il pleut, si je n'ai rien
à lire.

Je suis amoureux de la petite sœur de Ribot. La
petite sœur de Beauplet est bien plus jolie, pourtant.

Père Baptiste n'avait jamais été à- Paris. Il avait
été une seule fois au Mans, quand il était jeune, pour
recruter. C'est en tirant des coups de pistolet, pour
fêter le recrutement, qu'il s'est fait sauter le pouce.
« Je le tenais dans le mouchoir, disait-il, je ne l'ai pas
fait exprès. » En effet, le tribunal militaire l'avait ac-
quitté. Mais on doutait fort qu'il ne l'eût pas fait exprès.
Il ne savait ni lire ni écrire. Pour compter, il faisait de
petites encoches avec un canif sur une planche de bois
(il devait avoir tout un système assez savant de petites
encoches pour les unités,, de plus grandes pour les
dizaines ou les centaines, de formes différentes pour les
milliers).

En attendant de repartir pour l'Amérique, les sol-
dats américains sont cantonnés au village chez les
paysans. Ils sont 150 ou 200. Le dimanche, ils mettent
leur chapeau à large bord, comme celui des boy-scouts
aujourd'hui. C'est une compagnie sanitaire. Ils sont
restés tout un hiver. Très distrayant pour les gens du
village! Un officier venait en inspection de temps en
temps d'Argentré. A La Chapelle-Anthenaise, il n'y avait
qu'un adjudant, très rouge de visage, méchant paraît-il.
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Il avait d'énormes galons sur ses manches. Le soir, il
faisait l'appel sur la place de l'église. Le reste du temps,
il les laissait vivre. Chez qui habitait l'adjudant ? Chez
le père Grudé, je crois, l'ancien maire, épicier, bourre-
lier, un petit peu aubergiste. Il avait deux chambres
pour les voyageurs, jamais habitées. Au Moulin, dans
la chambre d'en haut, au milieu, il y avait un Améri-
cain qui l'habitait. Un petit blond, professeur de danse.
Il faisait venir des camarades. Il avait un ami, chanteur,
cantonné à Argentré. Ils se réunissaient au coin du feu,
quatre ou cinq. La voix du chanteur ravissait mère
Jeannette. Il s'accompagnait d'une guitare ou d'une
mandoline. Au bout d'un certain temps, ça avait fini
tout de même par fatiguer mère Jeannette. Un jour il
avait beaucoup plu, les eaux avaient monté, le ruisseau
était devenu un fleuve limoneux. La cour était inondée.

L'eau arrivait jusqu'à la porte de la ferme. « Comme
cela, au moins, ils ne viendront pas », a dit mère Jean-
nette. Ils sont venus quand même, ils avaient décou-
vert la porte de derrière. L'un d'entre eux, qui était
cuisinier ou pâtissier, nous a préparé un bon gâteau
avec de la crème au chocolat. Les enfants, mère Jean-
nette, Marie et père Baptiste, les Américains, nous
nous sommes bien régalés. Père Baptiste les aimait
bien. Le danseur parlait mal le français, le chanteur,
mieux il avait vécu à Paris. Les autres ne le savaient

point. Mère Jeannette s'étonnait aussi du français du
chanteur. « C'est parce qu'il a vécu à Paris avant la
guerre », disait Marie. « Quand même, répondait mère
Jeannette, c'est quand même un Américain. » Le soir,
avant l'appel, on leur servait le repas. Ils avaient ins-
tallé les cuisines dans le bourg, et après qu'ils avaient
été servis, ils distribuaient ce qui restait aux habitants
du village. Par délicatesse, jamais les plats le dessert.
Les gâteaux. De la crème au chocolat. On m'envoyait



en chercher avec une casserole. Un soldat américain

plongeait la louche dans la marmite, versait la crème
dans la casserole. Un soir, on les a embarqués dans de
gros camions militaires. Le bourg semblait tout vide,
après. Le professeur de danse a envoyé une carte pos-
tale ou deux, a écrit une lettre à Simone pour lui dire
de venir en Amérique quand elle serait grande et y
apprendre la danse.

Quand est-ce que je me suis aperçu pour la première
fois que le temps « passait »? Le sentiment du temps
n'a pas été lié immédiatement à l'idée de la mort. Bien
sûr, à quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que
je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais.
Vers sept ou huit ans, je me disais que ma mère allait
mourir un jour et j'étais effrayé par cette pensée. Je
savais qu'elle allait mourir avant moi. Cependant,
cela m'apparaissait comme une interruption définitive
du présent, car tout était présent. Une journée, une
heure, me semblait longue, sans limite. Je n'en voyais
pas la fin. Lorsqu'on me parlait de l'année prochaine,
j'avais le sentiment que l'année prochaine n'arriverait
jamais. Quand j'étais à La Chapelle-Anthenaise, je me
trouvais hors du temps, donc dans une espèce de para-
dis. Vers onze ou douze ans, pas avant, j'ai commencé
à avoir l'intuition de la fin. Avec grand-père et grand-
mère, tante Sabine et ma mère, nous allions parfois à
un petit cinéma de l'avenue de Suffren. C'était pour
moi l'émerveillement. On attendait cette fête je l'at-
tendais. Lorsque nous partions tous, avec ma grand-
mère infirme que l'on poussait dans une sorte de fau-
teuil roulant, de la rue de l'Avre jusqu'à l'avenue de
Suffren, ma joie était assombrie à la pensée que le plai-
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sir ne durerait pas, que le spectacle finirait et que,
finalement, nous rentrerions. Cela allait durer long-
temps, très longtemps, deux ou trois heures, mais ce
long temps avait une limite. L'attente me fit sentir le
temps je ne pouvais pas être heureux sans l'espoir
de quelque chose, d'une joie, des vacances, de Noël, du
jeudi, d'un voyage chez des amis de ma mère, le dimanche,
en banlieue mais à huit ans, neuf ans, dix ans, quand
j'habitais au Moulin, tout était joie, et tout était pré-
sence. Les saisons semblaient se déployer dans l'espace.
Le monde était un décor, avec ses couleurs tantôt
sombres tantôt claires, avec ses fleurs et son herbe qui
apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s'éloi-
gnant de nous, se déroulant sous nos yeux, tandis que
nous-mêmes restions à la même place, regardant passer
le temps, nous-mêmes restant en dehors. A cause de
cela, sans doute, la mort de quelqu'un me semblait
mystérieuse, illogique, terrible un vide dans le présent.
Puis, tout d'un coup, il y eut comme un renversement;
c'est comme si une force centrifuge m'avait projeté
hors de mon immuabilité, parmi les choses qui vont et
viennent et qui s'en vont. Pire, c'est moi qui tout d'un
coup eus le sentiment que les choses restaient et que je
m'en éloignais. A quinze ans, seize, c'était fini, j'étais
dans le temps, dans la fuite, et dans le fini. Le présent
avait disparu, il n'y eut plus pour moi qu'un passé et
qu'un demain, un demain senti déjà comme un passé.

J'essaye depuis, tous les jours, de m'accrocher à
quelque chose de stable, j'essaye désespérément de
retrouver un présent, de l'installer, de l'élargir. Je
voyage pour retrouver un monde intact sur lequel le
temps n'aurait pas de prise. En effet, deux jours de
voyage, la connaissance d'une ville nouvelle ralentissent
la précipitation des événements. Deux jours dans un
pays nouveau en valent trente de ceux que l'on vit dans
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l'endroit habituel, raccourcis par l'usure, détériorés par
l'habitude. L'habitude polit le temps, on y glisse comme
sur un parquet trop ciré. Un monde nouveau, un monde
toujours nouveau, un monde de toujours, jeune pour
toujours, c'est cela le paradis. La vitesse n'est pas seule-
ment infernale, elle est l'enfer même, elle est l'accéléra-
tion dans la chute. Il y a eu le présent, il y a eu le temps,
il n'y a plus ni présent ni temps, la progression géomé-
trique de la chute nous a lancés dans du rien.

J'avais cinq ans, je crois une maison pour enfants,
pas loin de Paris. Un établissement qui appartenait à la
municipalité. Où était-ce? Du côté de Longjumeau?
Pour y aller, on prenait le train, une gare souterraine
était-ce les Invalides ou bien la gare du Luxembourg
pour la ligne de Sceaux? Je suis resté plusieurs mois
dans cet établissement. Séparé de ma mère, j'y fus
constamment malheureux, je ne me suis jamais habi-
tué ni à la séparation, ni au dortoir commun, ni au réfec-
toire, ni à la présence envahissante, inadmissible des
autres. Ce n'est pas que je ne les aimais pas, j'ai eu des
amis, beaucoup, je n'ai jamais eu de camarades. A cinq
ans, déjà individualiste. Ma mère venait me rendre

visite toutes les deux semaines pas dans le temps,
mais dans une sorte d'espace très vaste, elle apparais-
sait, elle disparaissait. Quand elle repartait le dimanche
soir, c'était pour toujours, deux semaines pour tou-
jours. Un vide dans le présent. Je me souviens très
vaguement ou plutôt bien de cet endroit le dortoir, les
hauts murs et les grilles qui entouraient le parc où nous
nous trouvions et qui n'était pour moi qu'une cour de
prison. Les repas en commun les cuillers, fourchettes,
assiettes en fer-blanc, le gobelet en étain, et cette odeur
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de désinfectant dans les cabinets et les couloirs blan-

chis à la chaux. (A vingt ans, lorsque je fis mon service
militaire, j'ai retrouvé tout cela dortoirs, murs blan-
chis à la chaux, une immense cour de prison, et l'odeur
affreuse du désinfectant. J'y fus aussi mal à l'aise qu'à
cinq ans; je redevins un enfant de cinq ans.) Je me
souviens d'un « grand », il devait avoir douze ans, qui
avait voulu sauter la grille et qui s'était blessé aux tes-
ticules et qu'on porta sanglant à l'infirmerie d'un
petit camarade qui tomba malade, qu'on emmena aussi
à l'infirmerie et qui y mourut d'une scène déchirante
je m'accrochais en hurlant à ma mère pour l'empêcher
de partir l'infirmière en chef eut beaucoup de mal à
la dissuader de ne pas m'emmener avec elle. Je me sou-
viens d'un autre dimanche où ma mère et moi ramas-

sions des marrons dans l'herbe dans un endroit du parc
où il ne nous était permis d'aller qu'avec nos parents,
lorsqu'ils venaient nous rendre visite. Je me souviens
aussi de la première pièce de théâtre que j'eus l'occasion
de voir là-bas dans une salle avec des bancs. Des pay-
sans en blouse bleue, sur la scène, jouaient aux cartes.
L'un d'entre eux se fâcha, se leva et dit je ne sais plus
quoi, je ne sais plus quoi. Qui étaient ces comédiens de
banlieue? Le paysan mécontent était vieux.

Les grands du dortoir jouaient aux cartes. C'était
permis. Je volai leur jeu de cartes. Je ne sais plus dans
quel endroit je le cachai. Ils s'en plaignirent à l'infir-
mière, en soupçonnant tout le monde, sauf moi. Leur
étonnement quand, après que profitant d'une heure où
le dortoir était vide, j'eus déposé les cartes sur la table,
ils les retrouvèrent.
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Une fois, ma mère vint avec ma jeune tante et
mon jeune oncle. Ils me sortirent au-delà des grilles, à
l'auberge du coin; nous bûmes de la limonade et ils
dansèrent au son d'un piano mécanique. Ensuite, nous
nous promenâmes dans le petit village deux cents
mètres, peut-être, quelle fête, que le monde était mer-
veilleux au-delà des portes1

Je viens de revoir ce village, dans la lumière d'un
dimanche d'été. Il est comme autrefois un lieu élu,
un si petit bourg, mais je n'y suis plus. Qui sont ces
jeunes garçons endimanchés?

1963 à présent, Robert a quitté le Moulin. Il avait
Un bail avec Marie qui a vendu la ferme à un gros pro-
priétaire, injustement, car Robert avait un droit de
préemption, puisqu'il exploitait les terres. Procès. La
maison est habitée par un gardien. C'est dimanche, il
n'est pas là, il est à la messe. Par la fenêtre ouverte,
nous regardons la grande salle. Elle est vide. Seule la
vieille pendule est encore là, dans son coin plus de
huche, plus de table. Ils ont bouché l'âtre. L'électricité
est installée. Le jardin n'est pas entretenu il est envahi
par de grandes herbes et des orties. C'est la brousse.
Des fleurs sauvages. Le groseillier est encore là. En
face, les haies du champ du père Dalibard, qui monte
vers la Brochardière. L'endroit où se trouve le Moulin

est toujours aussi tendre, comme un nid naturel, aussi



doux. La passerelle au-dessus de la mare est tombée.
Comment font-ils pour passer, l'hiver, quand elle rede-
vient ruisseau?

Aujourd'hui, Marie habite Saint-Jean, une maison
bien confortable. Elle a soixante-seize ans, elle a rajeuni.
Elle a toujours cette dureté mêlée à une affectivité
exagérée. Quand on lui donne de l'argent, elle pleure
d'émotion. Elle nous aime bien, pourtant. Ses yeux se
remplissent de larmes quand elle nous voit. Simone va
la voir souvent. Maurice n'y va plus depuis des années.
Il a acheté une maison dans le bourg. Raymond aussi
a rompu avec elle. J'aurais voulu avoir ce Moulin. Les
toits sont en bon état, en vieille ardoise les murs encore
solides. Je ne le lui ai jamais demandé, son Moulin.
« J'aurais bien voulu le garder pour toi », me dit-elle.
Elle dit la même chose à Simone. Elle disait la même

chose à Raymond. Maurice et Raymond ont voulu le
lui acheter et payer en plus à Marie une rente viagère.
Elle n'a pas voulu. C'est pour cela qu'ils se sont fâchés.
Nous déjeunons chez elle, avec Simone. Simone a acheté
et préparé le poulet elle a acheté le pain, le vin, le sau-
cisson. Maurice a tué un lapin. Je demande à Marie
s'il reste encore de la goutte du père Baptiste. Elle met
la bouteille de calvados sur la table. Elle n'apporte
pas les verres.

680 habitants au village quand j'étais petit. En 1939
450. Il y a deux ans, quand Marie a quitté le Moulin
pour aller à Saint-Jean, il n'y en avait plus que 300.
Maintenant, ça remonte. Les paysans qui ne cultivent
plusieurs terres et s'embauchent à Laval comme che-
minots, livreurs, maçons, ouvriers, reprennent leurs
maisons à La Ghapelle-Anthenaise. Ils ont tous des voi-
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tures. Dix minutes de trajet avec leur 2 CV. Dans le
temps, c'était une heure en carriole ou alors il fallait
prendre le train. Ils préfèrent maintenant habiter la
campagne ils vont à Laval pour travailler, ils rentrent
le soir.

Quelle sottise avais-je faite ? Je demande pardonà
Marie, elle m'embrasse, me console « T'es un bon
petit gars quand même. »

Le sureau qui était près de l'enclos n'existe plus
depuis longtemps. Pauvre vieux sureau. On coupait
les petites branches pour en faire des cigarettes. On
allait les fumer sous le pommier aux grosses pommes
rouges, du milieu du pré. Avec les deux sous que j'avais
donnés à Raymond pour payer le loyer de la « cabane »
qu'il m'avait cédée, celui-ci achète un vrai petit cigare
qu'il fume tout seul, devant nous.

Je suis malade, au lit, dans la petite chambre. Une
grippe, une angine? Une vache aussi est malade dans
l'étable. On fait venir le vétérinaire. Après qu'on a soigné
la vache, le père Baptiste fait monter le vétérinaire
dans ma chambre. Il est très grand et très mince, âgé
de quarante-cinq à cinquante ans, avec sa petite mous-
tache châtain. Il dit que ce n'est pas grave, après avoir
regardé ma gorge et pris mon pouls. Il dit à Marie ce
qu'il faut faire pour me soigner, puis on l'invite à boire
un coup..



On ne réussissait à pêcher à la ligne que cinq ou six
vairons. Sauf une fois, où j'en ai pêché une trentaine
ou une quarantaine. Marie en fait de la friture. Je suis

très fier. Quand l'eau était claire, on se mettait à plat
ventre au bord du ruisseau, on ne bougeait plus et on
voyait les poissons. Une fois, dans un coin sombre, sous
une racine qui plongeait dans l'eau, j'ai pu apercevoir
un poisson plus gros qui se tenait immobile, guettant
les autres, sans doute. Était-ce un goujon?

Par les vieux chemins, avec oncle Alexandre, venu de
Paris pour me voir, nous allons très loin. Une éclaircie,

une ferme, au bord d'un champ un prunier. Nous volons
des prunes, nous en avons plein les poches les miennes,
celles d'Alexandre. Puis, nous rentrons à la ferme. Que
voulait acheter Alexandre à la fermière ? Du lait et du

beurre, il y en avait pourtant, chez Marie. Et des œufs,
en quantité. Des rillettes aussi. Du calvados, peut-être.
« C'était pas la peine de vous cacher pour ramasser mes
prunes, je vous ai bien vus, vous auriez pu m'en deman-
der, je les donne pour rien. » Au Moulin, je sors les
prunes de mes poches. Mes habits sont tachés.

Tout cela s'est desséché petit à petit. C'est devenu
mince comme une feuille, mince et transparent comme
une lame de verre très fine transparent, puis ça s'est
cassé sans bruit, ça a disparu.
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