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PREFACE

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Pas tout a fait par hasard,
comme tout le monde, du moins dans "univers Gallimard de
ces années vingt. On lira ici, et ailleurs', la scéne racontée par
Beucler. C’était en octobre 1924. Mais surtout, que pouvaient-
ils bien fabriquer ensemble des jours, et des nuits, durant ?
« Rien de sexuel », répond Fargue a quelque comtaisse inquiéte
de ses fréquentations. Nous voici a peine rassurés, car ce qu’ils
faisaient ensemble est bien pire : ils flanaient, plaisir d’ordi-
naire solitaire auquel I’ainé, Fargue, du sillage des flaneurs
tutélaires La Fontaine, Restif, Balzac et Baudelaire, initia
bientot le cadet, émoulu piéton de Paris en herbe, si I’on peut
dire. Et ce furent des errances dont seule I’infinie variation de
la conversation écrite ou parlée peut rendre sensibles le phrasé,
la logique et les glissements.

1. De Saint-Pétersbourg a Saint-Germain-des-Prés, Gallimard, 1980. Beu-
cler a rassemblé ses souvenirs sur Fargue dans Vingt ans avec Léon-Paul Far-
gue, Milieu du Monde, 1952/Mémoire du Livre, 1999 et dans Dimanche avec
Fargue, éditions du Point du Jour, 1947. On lira aussi son roman a clés,
hélas un peu oublié, La fleur qui chante, Gallimard, 1939, dans lequel Fargue
est Vincent Gravoir, critique d’art, et Beucler, Francois Granvelle, jeune
peintre.



1Is se sont tout de suite aimes. Fargue, né en 1876, avait déja
une cinquantaine ronde et indiscutable. Beucler, né en 1898,
dans sa jeunesse fringante ouvrait des yeux et un ceeur aussi
grands qu’il pouvait. 1l y a dans leur relation quelque chose
de diablement balzacien. Fargue en Vautrin, cornac mélan-
colique, cocasse et bonhomme. Et Beucler moiti¢ Rastignac
moitié Lucien, sérieux, mais toujours prét a la randonnée. Il
sait prendre en notes et en catimini tout ce qu’Improvise son
mentor en vie parisienne, c’est-a-dire en Littérature, c’est-a-dire
en existence. Pendant plus de vingt années, avec des intermit-
tences qui n’entamerent pas leur amitié, ces deux-la ont mangé,
bu, lu, marché dans Paris et méme sommnolé de concert, comme
deux frerves, deux camarades. Compagnons de soute et fréeres
d’ame, 1ls firent bien mieux : ils écrivirent. Fargue dictait,
inventait au fil des conversations, Beucler rédigeait, dévelop-
pait, puis Fargue « ajoutait les capres »... Il arrive aussi a
Beucler de « retaper » un texte de Fargue (« Angélica », publié
en 1938 dans Marie-Claire devient ainsi « La Vampangé-
lica »'). En avril 1943, Fargue est frappé d’hémiplégie et le
plus mobile des poétes de Paris doit s’aliter. André lui rend
visite tres souvent. 1l écoute son ami ramener tous ses souve-
nirs, toutes ses sensations d’un coup de nasse. 1l note encore,
Juxtapose et compose, intervient, interpole, entretient le doux
ressac de la parole, dont il se fait le fin greffier. Le projet du
livre écrit « a quatre mains » (sic) nait ainst dans ’apparte-
ment situé au-dessus du Frangois Coppée, boulevard Mont-
parnasse. « L’idée nous plut de ce petit livre qui fut aussitor

1. Lettre de Beucler a Chériane Fargue, 11 juillet 1945, Correspondance
Léon-Paul Fargue - André Beucler, Bruno Curatolo éd., Presses de Paris-Ouest,
2013.



composé, ou pour mieux dire joué, tantdt comme une partie
de tennis, tantot comme une partie de piquet », raconte Beu-
cler dans ses souvenirs. Et c’est Composite, allegrement pia-
noté par deux compositeurs qui connaissent la musique, dans
une sorte de fievre et d’émulation qui rassérene ’un dans sa
détresse et conforte autre dans sa fidélité complice. La rédac-
tion de la premiere édition, publiée en avril 1944 avec des
tlustrations de Galanis, est achevée en novembre 1943. Une
deuxieme édition, trés augmentée, paraitra en 1945. Famais
texte farguien ne parut avec autant de diligence et si peu de
réticences et repentirs !

Le matériau en est pour le moins composite, d’un métal
de bon aloi sans raideur excessive, musicalement ondoyant :
nouvelles, morceaux de chronique poétique, portraits, Sou-
venirs, tableau d’époque (Paris en 1920 vaut largement le
chapitre des Misérables consacré a I’année 1817), poémes,
poémes en prose, flaneries, dialogues, maximes, art poétique,
la boite de couleurs est chamarrée, le clavier mobile et sonore,
Péchange wvirevoltant, le contrepet fréequent, I’homéotéleute
espiegle, la méraphore intempestive, ébouriffée, mais toujours
vérifiable (affirme Valéry) : un vrai précipité d’images dans
un vrai numeéro de duettistes. Le sens métaphorique est chez
Fargue plus rond en bouche, et plus incisif chez Beucler,
comme le savent les lecteurs de La Ville anonyme (1925),
mais 1l est bien délicat de décider laquelle des deux voix
parle. Parfois le texte le laisse deviner, avant méme que spé-
cialistes en empreintes genétiques textuelles et limiers de I'indice
énonciatif ou de la piéce a conviction stylistique aient eu le
temps de régler leurs instruments d’inspecteurs des poids et
mesures. Les initiés, tout imprégnés de Fargue ou de Beucler,
comprendront cependant et auront tot fait d’avoir leur petite



idée'. Il est bien probable que Beucler soit passé maitre en
Part d’imiter la maniére farguienne, et Fargue réciproque-
ment en [’art de refaire sienne cette imitation, un peu comme
Verlaine avait pu écrire des poemes a la maniere de Paul Ver-
laine. Ce qui brouille savoureusement les pistes.

Le cceur atomique de ce matériau composite est, sans nul
doute, constitué par ’art poétique farguien, dans la droite
ligne de Suite familiére, distillé par petites secousses succes-
stves, dénué de toute grandiloquence manifestaire, qui gravite
autour de cette notion si centrale et si pure de sensation, et
fait la pige a routes formes d’intelligence, parce qu’elle les
contient et les dépasse toutes. Ce poete n’aura, comme Ver-
laine a nouveau, pas fair de théorie, mais laisse un héritage
tout scintillant de promesses et d’encouragements, a Beucler
en particulier, au jeune poéte et au lecteur anonyme aussi.
Certes Phomme prétend « ramper au chevet de sa vie »,
comme 1l Pécrit dans Méandres, mais quelle agilité ! quel art
de faire mouche ! On pergoit ici et la quelques accents de
désenchantement, un soupgon de rancceur méme, un ton
vachard, mais la force du verbe ’emporte toujours parce
qu’elle est constamment pertinente, c’est-a-dire poétique.
L’humour qui Panime de son énergie est la langue commune
aux deux flaneurs. Leur connivence s’établit sur la confiance
accordée aux raccourcis de ce qu’on appelle Pesprit, « vérita-
ble service public » et qui n’est pas loin d’une certaine modu-
lation du dialogue philosophique et de la philosophie, propre
aux gais bohémiens de Pintelligence, pour parler comme Bal-

1. Paul Renard, dans un numéro de la Revue des Sciences humaines con-
sacré au poete (Fargue. variations, « Exercices d’amitié »), penche pour une
présence trés majoritaire de la parole de Fargue.
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zac : en téemoignent les deviseries des deux peluches platoni-
ciennes due sont Agénor et Lepyon...

« L’homme est seul, comme un point sur un i. » Parler de
testament farguien serait ici par trop cérémonieux, contraire
a son rythme, dirait-il, mais la voix est bien la, nceud ryth-
mique de son dme, impressive, presque physiquement sensible.
De I’Avertissement & ’Epilogre s’affirme cet appétit dévo-
rant de poésie, en tout et partout, jusqu’au bout. Sur son lit
de douleurs, quelques semaines avant sa mort, en novem-
bre 1947, Fargue dit a son ami : « Je pense que je t’ai appris
pas mal de choses. Elles pourront te servir. Mo, j’ai fini, je
descends du manége. » Beucler, dans ce lvre, fruit de leur
amitié, a l’élégance discrete d’orchestrer la parole farguienne,
tout en jouant sa partition, ce qui constitue la plus belle preuve
d’amour et de reconnaissance offerte a son ainé.

L’ceuvre de Fargue n’est aujourd’hui pas oubliée, celle de
Beucler non plus et c’est heureux. On espere et pressent qu’un
Jjour chacune se rassemble, comme un sportif dans la concen-
tration qui précéde leffort. Des sociétés de lecteurs entretiennent
et prolongent leur mémoire. Les textes reparaissent, et, frai-
chement repeints, s offrent une sortie au grand air. Humons-le
avec eux. Ces deux droles d’oiseaux de nuit faisaient mine de
dormir : w’en croyons rien et écoutons frémir leurs plumages,
ramages et adages, disposés pour nous en bouquets sur le seuil
de la nuit.

PIERRE LOUBIER
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AVERTISSEMENT

En apparence, aucun fil ne relie entre elles les petites
pieces qui composent cet opuscule. Ce sont a propre-
ment parler des morceaux décousus, des morceaux a
quatre mains, parfois des solos, des balles perdues... sou-
venirs de voyages a pied dans Paris, idées bohémiennes,
impressions de temps perdu ou peut-étre gagné, regrets,
taitonnements parmi les sonorités instrumentales de la
vie quotidienne. Ainsi le lien se laisse deviner, ou plutot
les liens. A savoir: I’amitié et ses roues de secours,
Pespérance a deux, le besoin de vivre sans se presser,
sans rien omettre, la méfiance a I’égard des théories,
I’écheveau que I’on dévide ensemble...

Bien que I’un de ces deux auteurs ait plus de vingt ans
de plus que P’autre, ce qui fait que ’autre a un peu plus
de vingt ans de moins que I’'un, LLéon-Paul Fargue et
André Beucler sont de trés vieux camarades. Aussi bien
les camarades sont toujours vieux, de méme que les
courriers sont volumineux et gracieuses les interpretes.
Longtemps avant de se connaitre et longtemps apres,
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Fargue et Beucler ont vécu au sommet du dixiéme arron-
dissement, au bord de la ligne du métro aérien Dau-
phine-Nation, qui leur servait de visiére les jours de
grande clarté. Puis ils se sont retrouvés dans les mémes
hotels du sixiéme arrondissement, aux heures les plus
aigués du carrefour de Buci. Enfin, pendant les années
d’occupation, la force des sentiments et, plus obscure,
celle des choses, les poussérent a élire domicile une fois
de plus dans le méme quartier, celui qu’ils nomment les
Invalhydres, paisible et solennel refuge ou les ont suivis
échos et images d’un passé encore tiede, ou les ont iné-
vitablement précédés des touffeurs prémonitoires et
d’invisibles taricheutes...

Tous deux, sur beaucoup de points, ont les mémes
golts, les mémes tentations, qui devaient, dans le vase
clos parisien, les conduire des années durant aux mémes
restaurants, brasseries et molesquines, aux mémes sta-
tions de taxis, aux mémes fantomes. Si bien que leur ami-
tié se peut déja prévaloir de ses noces de porcelaine et
de cristal. Ce qui constitue pas mal de services de table.

On trouvera dans Composite de I’ionique et du corin-
thien, des jours de bonheur et de malheur, toutes sortes
de facons d’écrire, du sincére, des écarts et des lon-
gueurs... mais ce sont la feux d’artifice d’aprés boire, les
pieds au chaud, que tirent les salamandres de la cama-
raderie...

L>AVERTISSOEUR DES FAMILLES.



SANS QUITTER PARIS

... poursuivre dans ta profondeur cette chute
pensive de ’dme comme une feuille morte a travers
I'immensité vague de la mémoire.

PAUL VALERY






FLANER

Rue des Amandiers, avenue du Bois, avenue Bosquet,
rue des Fougeéres, avenue des Tilleuls, rue du Buis, rue
des Acacias, rue de I’Arbre-Sec, square des Mimosas,
rue des Plantes, rue des Saules, avenue des Peupliers,
rue des Marronniers, rue des Eglantiers, rue des Arbus-
tes, rue de la Champignonniére, rue de I’Aubépine... au
fond, dit ’homme des bois, Paris est une petite forét !

— Rue des Roses, rue des Lilas, rue Jasmin, rue des
Camélias, impasse des Tulipes, rue Papillon, rue des
Orchidées, rue des Iris, rue des Glycines, quai au Fleurs,
rue Le Notre, rue des Glaieuls, impasse des Primeveres,
rue du Chemin-Vert, boulevard des Capucines... au
fond, dit le pépiniériste, Paris est un grand jardin !

— Rue de I’Egalité, rue du Trésor, rue de la Paix,
quai de la Conférence, rue de I’Avenir, rue de la Bien-
faisance, rue de la Santé, passage des Soupirs, rue des
Beaux-Arts, rue de la Fraternité, rue des Solitaires, rue
de la Solidarité, rue de la Convention, rue de la Fidé-
lité, boulevard Bonne-Nouvelle, avenue Constance, rue
de la Liberté, avenue Bel-Air, place de la Concorde, rue
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de la Victoire... au fond, dit le philosophe, Paris est une
ville abstraite !

Flaner dans Paris est une occupation plus réelle et
plus profonde qu’on ne croit. C’est méme une activité
qui en vaut une autre et qui remplace avec avantage le
travail, le réve et I’'amour. C’est aussi un adjuvant qui
possede les vertus obscures et violentes de la poésie
baudelairienne. Ne vous est-il pas arrivé, dans un hotel
de Turquie, ou dans une auberge anglaise, italienne,
portugaise, de frémir a la vue d’une carte postale repré-
sentant simplement, et quelquefois sans grace, la gare
du Nord, le Palais Royal, le carrefour de la Croix-Rouge
ou les Buttes-Chaumont ? Cette émotion, qui corres-
pond sans doute chez les Ames naives au patriotisme
¢lémentaire, a ¢té sagement, savamment et copieuse-
ment exploitée par les faiseurs de chansons de soldats et
les metteurs en scéne désireux de toucher juste. Que
proposait au poilu un refrain qui fit fureur pendant la
Guerre du Droit ? De revoir Paris, ou Paname, pour
mieux dire. Et quoi dans Paris ? Les boulevards, la Tour
Eiffel, Notre-Dame, endroits connus des rimeurs et fla-
neurs. Lorsque Lubitsch, qui n’est pas frangais, mais
qui sait ce que c’est que d’étre francais, voulait nous faire
chavirer, que faisait-il chanter dans un de ses films ? Un
morceau dans lequel, pour toutes les raisons du monde,
et méme les bonnes, on pense avec nostalgie aux Gale-
ries La Fayette, au Moulin Rouge, et souvent a certai-
nes banlieues rendues musicales par I’accordéon.
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