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PRÉFACE

Comment s’étaient-ils rencontrésþ? Pas tout à fait par hasard,
comme tout le monde, du moins dans l’univers Gallimard de
ces années vingt. On lira ici, et ailleurs1, la scène racontée par
Beucler. C’était en octobreþ1924. Mais surtout, que pouvaient-
ils bien fabriquer ensemble des jours, et des nuits, durantþ?
«þRien de sexuelþ», répond Fargue à quelque comtaïsse inquiète
de ses fréquentations. Nous voici à peine rassurés, car ce qu’ils
faisaient ensemble est bien pireþ: ils flânaient, plaisir d’ordi-
naire solitaire auquel l’aîné, Fargue, du sillage des flâneurs
tutélaires La Fontaine, Restif, Balzac et Baudelaire, initia
bientôt le cadet, émoulu piéton de Paris en herbe, si l’on peut
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dire. Et ce furent des errances dont seule l’infinie variation de
la conversation écrite ou parlée peut rendre sensibles le phrasé,
la logique et les glissements.

1. De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés, Gallimard, 1980. Beu-
cler a rassemblé ses souvenirs sur Fargue dans Vingt ans avec Léon-Paul Far-
gue, Milieu du Monde, 1952/Mémoire du Livre, 1999 et dans Dimanche avec
Fargue, éditions du Point du Jour, 1947. On lira aussi son roman à clés,
hélas un peu oublié, La fleur qui chante, Gallimard, 1939, dans lequel Fargue
est Vincent Gravoir, critique d’art, et Beucler, François Granvelle, jeune
peintre.



Ils se sont tout de suite aimés. Fargue, né en 1876, avait déjà
une cinquantaine ronde et indiscutable. Beucler, né en 1898,
dans sa jeunesse fringante ouvrait des yeux et un cœur aussi
grands qu’il pouvait. Il y a dans leur relation quelque chose
de diablement balzacien. Fargue en Vautrin, cornac mélan-
colique, cocasse et bonhomme. Et Beucler moitié Rastignac
moitié Lucien, sérieux, mais toujours prêt à la randonnée. Il
sait prendre en notes et en catimini tout ce qu’improvise son
mentor en vie parisienne, c’est-à-dire en Littérature, c’est-à-dire
en existence. Pendant plus de vingt années, avec des intermit-
tences qui n’entamèrent pas leur amitié, ces deux-là ont mangé,
bu, lu, marché dans Paris et même somnolé de concert, comme
deux frères, deux camarades. Compagnons de soute et frères
d’âme, ils firent bien mieuxþ: ils écrivirent. Fargue dictait,
inventait au fil des conversations, Beucler rédigeait, dévelop-
pait, puis Fargue «þajoutait les câpresþ»… Il arrive aussi à
Beucler de «þretaperþ» un texte de Fargue («þAngélicaþ», publié
en 1938 dans Marie-Claire devient ainsi «þLa Vampangé-
licaþ»1). En avril 1943, Fargue est frappé d’hémiplégie et le
plus mobile des poètes de Paris doit s’aliter. André lui rend
visite très souvent. Il écoute son ami ramener tous ses souve-
nirs, toutes ses sensations d’un coup de nasse. Il note encore,
8

juxtapose et compose, intervient, interpole, entretient le doux
ressac de la parole, dont il se fait le fin greffier. Le projet du
livre écrit «þà quatre mainsþ» (sic) naît ainsi dans l’apparte-
ment situé au-dessus du François Coppée, boulevard Mont-
parnasse. «þL’idée nous plut de ce petit livre qui fut aussitôt

1. Lettre de Beucler à Chériane Fargue, 11þjuillet 1945, Correspondance
Léon-Paul Fargue - André Beucler, Bruno Curatolo éd., Presses de Paris-Ouest,
2013.
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composé, ou pour mieux dire joué, tantôt comme une partie
de tennis, tantôt comme une partie de piquetþ», raconte Beu-
cler dans ses souvenirs. Et c’est Composite, allègrement pia-
noté par deux compositeurs qui connaissent la musique, dans
une sorte de fièvre et d’émulation qui rassérène l’un dans sa
détresse et conforte l’autre dans sa fidélité complice. La rédac-
tion de la première édition, publiée en avrilþ1944 avec des
illustrations de Galanis, est achevée en novembreþ1943. Une
deuxième édition, très augmentée, paraîtra en 1945. Jamais
texte farguien ne parut avec autant de diligence et si peu de
réticences et repentirsþ!

Le matériau en est pour le moins composite, d’un métal
de bon aloi sans raideur excessive, musicalement ondoyantþ:
nouvelles, morceaux de chronique poétique, portraits, sou-
venirs, tableau d’époque (Paris en 1920 vaut largement le
chapitre des Misérables consacré à l’année 1817), poèmes,
poèmes en prose, flâneries, dialogues, maximes, art poétique,
la boîte de couleurs est chamarrée, le clavier mobile et sonore,
l’échange virevoltant, le contrepet fréquent, l’homéotéleute
espiègle, la métaphore intempestive, ébouriffée, mais toujours
vérifiable (affirme Valéry)þ: un vrai précipité d’images dans
un vrai numéro de duettistes. Le sens métaphorique est chez
9

Fargue plus rond en bouche, et plus incisif chez Beucler,
comme le savent les lecteurs de La Ville anonyme (1925),
mais il est bien délicat de décider laquelle des deux voix
parle. Parfois le texte le laisse deviner, avant même que spé-
cialistes en empreintes génétiques textuelles et limiers de l’indice
énonciatif ou de la pièce à conviction stylistique aient eu le
temps de régler leurs instruments d’inspecteurs des poids et
mesures. Les initiés, tout imprégnés de Fargue ou de Beucler,
comprendront cependant et auront tôt fait d’avoir leur petite
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idée1. Il est bien probable que Beucler soit passé maître en
l’art d’imiter la manière farguienne, et Fargue réciproque-
ment en l’art de refaire sienne cette imitation, un peu comme
Verlaine avait pu écrire des poèmes à la manière de Paul Ver-
laine. Ce qui brouille savoureusement les pistes.

Le cœur atomique de ce matériau composite est, sans nul
doute, constitué par l’art poétique farguien, dans la droite
ligne de Suite familière, distillé par petites secousses succes-
sives, dénué de toute grandiloquence manifestaire, qui gravite
autour de cette notion si centrale et si pure de sensation, et
fait la pige à toutes formes d’intelligence, parce qu’elle les
contient et les dépasse toutes. Ce poète n’aura, comme Ver-
laine à nouveau, pas fait de théorie, mais laisse un héritage
tout scintillant de promesses et d’encouragements, à Beucler
en particulier, au jeune poète et au lecteur anonyme aussi.
Certes l’homme prétend «þramper au chevet de sa vieþ»,
comme il l’écrit dans Méandres, mais quelle agilitéþ! quel art
de faire moucheþ! On perçoit ici et là quelques accents de
désenchantement, un soupçon de rancœur même, un ton
vachard, mais la force du verbe l’emporte toujours parce
qu’elle est constamment pertinente, c’est-à-dire poétique.
L’humour qui l’anime de son énergie est la langue commune
10

aux deux flâneurs. Leur connivence s’établit sur la confiance
accordée aux raccourcis de ce qu’on appelle l’esprit, «þvérita-
ble service publicþ» et qui n’est pas loin d’une certaine modu-
lation du dialogue philosophique et de la philosophie, propre
aux gais bohémiens de l’intelligence, pour parler comme Bal-

1. Paul Renard, dans un numéro de la Revue des Sciences humaines con-
sacré au poète (Fargue. variations, «þExercices d’amitiéþ»), penche pour une
présence très majoritaire de la parole de Fargue.
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zacþ: en témoignent les deviseries des deux peluches platoni-
ciennes due sont Agénor et Lepyon…

«þL’homme est seul, comme un point sur un i.þ» Parler de
testament farguien serait ici par trop cérémonieux, contraire
à son rythme, dirait-il, mais la voix est bien là, nœud ryth-
mique de son âme, impressive, presque physiquement sensible.
De l’Avertissement à l’Épilogre s’affirme cet appétit dévo-
rant de poésie, en tout et partout, jusqu’au bout. Sur son lit
de douleurs, quelques semaines avant sa mort, en novem-
breþ1947, Fargue dit à son amiþ: «þJe pense que je t’ai appris
pas mal de choses. Elles pourront te servir. Moi, j’ai fini, je
descends du manège.þ» Beucler, dans ce livre, fruit de leur
amitié, a l’élégance discrète d’orchestrer la parole farguienne,
tout en jouant sa partition, ce qui constitue la plus belle preuve
d’amour et de reconnaissance offerte à son aîné.

L’œuvre de Fargue n’est aujourd’hui pas oubliée, celle de
Beucler non plus et c’est heureux. On espère et pressent qu’un
jour chacune se rassemble, comme un sportif dans la concen-
tration qui précède l’effort. Des sociétés de lecteurs entretiennent
et prolongent leur mémoire. Les textes reparaissent, et, fraî-
chement repeints, s’offrent une sortie au grand air. Humons-le
avec eux. Ces deux drôles d’oiseaux de nuit faisaient mine de

dormirþ: n’en croyons rien et écoutons frémir leurs plumages,
ramages et adages, disposés pour nous en bouquets sur le seuil
de la nuit.

PIERRE LOUBIER
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AVERTISSEMENT

En apparence, aucun fil ne relie entre elles les petites
pièces qui composent cet opuscule. Ce sont à propre-
ment parler des morceaux décousus, des morceaux à
quatre mains, parfois des solos, des balles perdues... sou-
venirs de voyages à pied dans Paris, idées bohémiennes,
impressions de temps perdu ou peut-être gagné, regrets,
tâtonnements parmi les sonorités instrumentales de la
vie quotidienne. Ainsi le lien se laisse deviner, ou plutôt
les liens. À savoirÞ: l’amitié et ses roues de secours,
l’espérance à deux, le besoin de vivre sans se presser,
sans rien omettre, la méfiance à l’égard des théories,
15

l’écheveau que l’on dévide ensemble...

Bien que l’un de ces deux auteurs ait plus de vingt ans
de plus que l’autre, ce qui fait que l’autre a un peu plus
de vingt ans de moins que l’un, Léon-Paul Fargue et
André Beucler sont de très vieux camarades. Aussi bien
les camarades sont toujours vieux, de même que les
courriers sont volumineux et gracieuses les interprètes.
Longtemps avant de se connaître et longtemps après,
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Fargue et Beucler ont vécu au sommet du dixième arron-
dissement, au bord de la ligne du métro aérien Dau-
phine-Nation, qui leur servait de visière les jours de
grande clarté. Puis ils se sont retrouvés dans les mêmes
hôtels du sixième arrondissement, aux heures les plus
aiguës du carrefour de Buci. Enfin, pendant les années
d’occupation, la force des sentiments et, plus obscure,
celle des choses, les poussèrent à élire domicile une fois
de plus dans le même quartier, celui qu’ils nomment les
Invalhydres, paisible et solennel refuge où les ont suivis
échos et images d’un passé encore tiède, où les ont iné-
vitablement précédés des touffeurs prémonitoires et
d’invisibles taricheutes...

Tous deux, sur beaucoup de points, ont les mêmes
goûts, les mêmes tentations, qui devaient, dans le vase
clos parisien, les conduire des années durant aux mêmes
restaurants, brasseries et molesquines, aux mêmes sta-
tions de taxis, aux mêmes fantômes. Si bien que leur ami-
tié se peut déjà prévaloir de ses noces de porcelaine et
de cristal. Ce qui constitue pas mal de services de table.
On trouvera dans Composite de l’ionique et du corin-
thien, des jours de bonheur et de malheur, toutes sortes
de façons d’écrire, du sincère, des écarts et des lon-
gueurs... mais ce sont là feux d’artifice d’après boire, les
pieds au chaud, que tirent les salamandres de la cama-
raderie...

L’AVERTISSOEUR DES FAMILLE S.



S A N S  Q U I T T E R  P A R I S

... poursuivre dans ta profondeur cette chute
pensive de l’âme comme une feuille morte à travers
l’immensité vague de la mémoire.

P AU L V AL É RY
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F L Â N E R

Rue des Amandiers, avenue du Bois, avenue Bosquet,
rue des Fougères, avenue des Tilleuls, rue du Buis, rue
des Acacias, rue de l’Arbre-Sec, square des Mimosas,
rue des Plantes, rue des Saules, avenue des Peupliers,
rue des Marronniers, rue des Églantiers, rue des Arbus-
tes, rue de la Champignonnière, rue de l’Aubépine... au
fond, dit l’homme des bois, Paris est une petite forêtÞ!

— Rue des Roses, rue des Lilas, rue Jasmin, rue des
Camélias, impasse des Tulipes, rue Papillon, rue des
Orchidées, rue des Iris, rue des Glycines, quai au Fleurs,
rue Le Nôtre, rue des Glaïeuls, impasse des Primevères,
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rue du Chemin-Vert, boulevard des Capucines... au
fond, dit le pépiniériste, Paris est un grand jardinÞ!

— Rue de l’Égalité, rue du Trésor, rue de la Paix,
quai de la Conférence, rue de l’Avenir, rue de la Bien-
faisance, rue de la Santé, passage des Soupirs, rue des
Beaux-Arts, rue de la Fraternité, rue des Solitaires, rue
de la Solidarité, rue de la Convention, rue de la Fidé-
lité, boulevard Bonne-Nouvelle, avenue Constance, rue
de la Liberté, avenue Bel-Air, place de la Concorde, rue
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de la Victoire... au fond, dit le philosophe, Paris est une
ville abstraiteÞ!

*

Flâner dans Paris est une occupation plus réelle et
plus profonde qu’on ne croit. C’est même une activité
qui en vaut une autre et qui remplace avec avantage le
travail, le rêve et l’amour. C’est aussi un adjuvant qui
possède les vertus obscures et violentes de la poésie
baudelairienne. Ne vous est-il pas arrivé, dans un hôtel
de Turquie, ou dans une auberge anglaise, italienne,
portugaise, de frémir à la vue d’une carte postale repré-
sentant simplement, et quelquefois sans grâce, la gare
du Nord, le Palais Royal, le carrefour de la Croix-Rouge
ou les Buttes-ChaumontÞ? Cette émotion, qui corres-
pond sans doute chez les âmes naïves au patriotisme
élémentaire, a été sagement, savamment et copieuse-
ment exploitée par les faiseurs de chansons de soldats et
les metteurs en scène désireux de toucher juste. Que
proposait au poilu un refrain qui fit fureur pendant la
Guerre du DroitÞ? De revoir Paris, ou Paname, pour
20

mieux dire. Et quoi dans ParisÞ? Les boulevards, la Tour
Eiffel, Notre-Dame, endroits connus des rimeurs et flâ-
neurs. Lorsque Lubitsch, qui n’est pas français, mais
qui sait ce que c’est que d’être français, voulait nous faire
chavirer, que faisait-il chanter dans un de ses filmsÞ? Un
morceau dans lequel, pour toutes les raisons du monde,
et même les bonnes, on pense avec nostalgie aux Gale-
ries La Fayette, au Moulin Rouge, et souvent à certai-
nes banlieues rendues musicales par l’accordéon.
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