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« Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien 

sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le 

point. C’est le mouvement perpétuel. »

pascal
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riviera

Eh bien, la magie continue.

Ce que je revois là, maintenant, c’est La Riviera, ce petit 

restaurant avec terrasse, sur les quais de Venise, du côté 

de la gare maritime. Une dizaine de scènes surgissent à la 

fois, soleil, parasol bleu, grands paquebots à l’ancre, keep 

clear of propellers. L’ancien propriétaire me salue 

chaque fois d’un respectueux et pompeux « professore », 

en sachant déjà que je vais lui demander des pâtes à la 

bolognaise et une bouteille d’eau minérale, avant des 

cafés. Il est deux heures de l’après-midi, il fait chaud, je 

suis avec une femme que j’aime. On se tait beaucoup, le 

quartier est tranquille, les mouettes sont groupées sur les 

larges pontons de bois brun. Je rêve ? Non, ma main serre 

la nappe jaune, cette nappe est là, sous mes doigts.

Le deuxième propriétaire du restaurant est chinois. Plus 

de « professore », une désinvolture ricanante. C’est peut-

être un descendant du premier bateau chinois que j’ai vu 

entrer ici, au début des années 1970, couvert de drapeaux 
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rouges, avec des haut-parleurs vociférants, appelant le 

prolétariat local à l’insurrection révolutionnaire, à la 

grande stupéfaction de l’ex-parti communiste italien 

logé sur la rive, traité de « révisionniste ». Aucun doute, 

l’ennemi démasqué était ce parti traître, ce gang de ser-

viteurs des tsars russes pourris, au service, comme toute 

la gauche, des Américains et de la fi nance internatio-

nale. Beaucoup de bruit pour rien, débarquement de 

jeunes marins en veste mao, découvrant, avec bonne 

humeur et étonnement, les pigeons de Venise.

Le Chinois d’aujourd’hui est new look, parfaitement 

à l’aise et acrobatique dans ses fonctions de nouveau 

patron. Ses pâtes ne sont pas bonnes, le tour de main 

n’y est pas, surtout pour la carbonara. Ses employés ont 

l’air contraints, exaspérés, surtout les femmes. C’est un 

petit chef de Shanghai, qui rêve d’aller plus vite et plus 

haut. Pourquoi pas dans le Bordelais, où les Chinois 

font maintenant des folies pour leur nouvelle passion 

du vin, achetant des châteaux, d’un château l’autre. 

Pourquoi pas, bientôt, dans les marais salants de l’île 

de Ré, en face de chez moi, là-bas, en train d’étudier la 

fl eur de sel pour la transvaser chez eux. L’Histoire va 

vite, de plus en plus vite, et on sait, depuis longtemps, 

que les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

Il n’a pas tenu longtemps ici, le Chinois, un vieux de 

la vieille, italien, a repris sa place. Et me voilà de  nouveau 
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« professore » à La Riviera. J’ai loué un petit apparte-

ment tout près, bien caché dans le quartier populaire. 

Les touristes ne viennent pas jusque-là, pas de maga-

sins, rien à voir, et s’ils s’aventurent aussi loin de la 

place Saint-Marc, ils hésitent à peine, font demi-tour et 

repartent pour se retrouver dans leur aff airement de 

foule.
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Bon, volets à demi fermés, au troisième étage, et, 

comme d’habitude, stylo, cahier, papier satiné, couver-

ture pelliculée orange, «  sans utilisation de composés 

dangereux pour l’environnement ». Boule terrestre prise 

entre deux mains, vignette bleue et blanche, deux lions 

britanniques aff rontés, « Oxford agit pour la planète ». Je 

sais : je devrais, pour être lu, écrire en anglais à l’ordina-

teur, oublier la plume et l’encre, mais je suis en Italie, 

naturalisé «  professore  », surnom venu de loin jusqu’à 

moi, parce que je suis silencieux, toujours avec un ou 

deux livres, et, bien entendu, français.

Les Italiens n’aiment pas les Français, sauf s’ils sont 

seuls, l’air pensif et mutique. Ce vieil Italien doit avoir des 

souvenirs confus de la grande Histoire. Les Français, 

soyons sérieux, c’est la Révolution, Bonaparte, une armée 

invincible, La Chartreuse de Parme, l’athéisme, la liberté, 

l’égalité. Enfi n, c’était, mais il en reste des traces. La jeune 

armée d’Italie, en passant, a fait des enfants ici. Des 
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enfants, là où j’habite, devant une petite place bordée 

de platanes, il y en a plein, avec leurs ballons maniaques, 

foot et cris sans arrêt, télé dans leurs têtes. Je ferme les 

volets, je vais à l’autre bout de l’appartement, je les 

entends à peine, et ils ne me dérangent pas, au 

contraire. J’aime leur vivant désordre gratuit.

J’ai demandé en ville s’il y avait des soins de mas-

sage à domicile. Mais oui, et la voici  : c’est Ada. Elle 

vient deux fois par semaine, en fi n d’après-midi, à 

19 h 30. Elle a 40 ans, c’est une petite brune aux yeux 

bleus, une Piémontaise un peu forte, rieuse, puis-

sante, légère. Elle connaît les corps, elle a du génie. 

Des pieds à la nuque, recto, verso, elle s’approprie 

tout, pénètre tout, tout de suite. Je m’off re à elle, je 

ne lui déplais pas, au bout de la troisième séance elle 

m’embrasse et se plante sur moi, et voilà. C’est un peu 

cher, mais j’ai pris la précaution d’augmenter son 

prix. Elle est très experte, un vrai médium, c’est le 

massage complet ni vu ni connu, rien ne s’est passé, 

fougue et délicatesse. Elle se fait plaisir, et on parle 

très peu, c’est mieux.

Je descends vers 21  heures, omelette ou friture de 

poissons, vin rouge. La plupart du temps, je suis le seul 

client du soleil couchant. Mais qui est cette vive jeune 

fi lle qui aide son grand-père veuf à ranger les chaises et 

les tables ? Mince, brune aux yeux noirs, gracieuse dans 
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le moindre geste, elle sourit au «  professore  » qui va 

aller marcher longtemps dans la nuit. Le vieux l’ap-

pelle, j’entends « Lotta  », mais c’est « Loretta  ». Bon 

dieu, Notre-Dame-de-Lorette à Venise ! C’est le roman, 

que voulez-vous, c’est comme ça.

Notre-Dame-de-Lorette ne se trouve pas du tout à 

Venise, mais dans les Marches, et c’est là, selon une 

légende cocasse, que la maison de la Vierge Marie, « la 

Santa Casa  », a été transportée par des anges, depuis 

Nazareth via la Dalmatie, au-dessus de l’Adriatique. 

Dans le genre transport aérien en soucoupe volante, il 

est diffi  cile de faire mieux. Marie monte au ciel par son 

Assomption, mais choisit l’Italie pour y installer sa 

maison. Inutile de dire que l’endroit est l’objet de pèle-

rinages, avec basilique catholique du 16e  siècle. Le 

match planétaire, jésuites contre Luther et Calvin, est 

déjà lancé, et il dure encore, quoi qu’on dise.

En 1580 arrive un visiteur insolite  : Montaigne lui-

même, qui, venant de Rome où il est allé baiser la mule 

de Grégoire XIII («  le Grand », l’inventeur du calen-

drier actuel), sort de ses bagages un tableau qu’il veut 

accrocher, comme un ex-voto, dans ce lieu de crédulité 

religieuse. Montaigne ? Impossible ! Mais si, et il décrit 

son off rande  : «  Un tableau dans lequel il y a quatre 

fi gures d’argent attachées  : celle de Notre-Dame, la 

mienne, celle de ma femme, celle de ma fi lle... Nous 
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fîmes dans cette chapelle nos pâques, ce qui ne se 

permet pas à tous. Un jésuite allemand m’y dit la messe 

et me donna à communier. »

Montaigne à genoux devant un jésuite allemand ! La 

scène m’a toujours fait rire, d’autant plus que les 

 commentateurs de Montaigne, tous plus ou moins 

 universitaires, évitent soigneusement d’en parler. 

 Montaigne et ses trois femmes, la Vierge, sa femme et 

sa fi lle ! Communié par un jésuite ! Personne, je le jure, 

ne m’a jamais signalé, dans ma jeunesse, au lycée 

 Montaigne de Bordeaux, ce très étrange épisode dans 

l’existence d’un humaniste de premier plan. Gide a 

 beaucoup parlé de Montaigne, mais sur Notre-Dame-

de-Lorette, sauf erreur de ma part, motus.

Et il insiste, Montaigne  : les curés ne veulent pas 

d’argent, il est obligé de forcer la note pour leur en 

donner. C’est gratuit. Faut-il qu’il ait été dégoûté des 

«  innovations calviniennes  » (Calvin, dans la capitale 

du vin !) pour se livrer à une telle cérémonie et la 

raconter dans son Journal de voyage ! On dirait un rituel 

d’exorcisme. Il n’y a pas si longtemps, un président de 

la République française s’est fait photographier 

 offi  ciellement en train de lire Les Essais devant une 

bibliothèque, photo exposée ensuite dans toutes les 

administrations et les commissariats de police. L’His-

toire est plus comique qu’on ne croit, et son  successeur 
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socialiste, petit homme tenace et ironique, très « Troi-

sième République », ne lit jamais aucun livre. On sait 

que Montaigne, à Rome, voulait surtout vérifi er que 

les Grecs et les Latins de l’Antiquité étaient protégés 

par le pape. Ils l’étaient. Essayez d’eff acer le grec et le 

latin classiques en les traitant de «  païens  ». Ça s’est 

fait pendant des siècles, et ça recommence. On verra 

les dégâts.
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athéisme

Loretta à La Riviera ! On parle un peu le matin quand 

je lis les journaux dehors, et je comprends vite qu’il n’est 

pas question, du moins pour l’instant, qu’elle passe sa vie 

dans un petit restaurant de quartier avec son grand-père. 

Son père a disparu, sa mère travaille dans une banque à 

Milan, mais, pour elle, il y a mieux à faire  : actrice, par 

exemple (elle est très jolie), ou, en tout cas, artiste. Est-ce 

que j’aime l’art contemporain, dont on peut admirer la 

laideur à la pointe de la Douane de mer ? Mais oui, beau-

coup, beaucoup (ne pas l’eff rayer). Est-ce que je connais 

moi-même des artistes ? Oui, oui, bien sûr, mais je ne les 

vois pas souvent. Le monsieur pensif ne va jamais au 

Lido ? Non, pas le temps. Ça ne fait rien, elle est déjà à 

mon bras, Loretta, on ne manque pas une Biennale. Le 

« professore » est peut-être exploitable, il faudrait qu’il se 

bouge un peu. Est-ce qu’elle connaît l’histoire de Notre-

Dame-de-Lorette ? Très vaguement, ce prénom lui a été 

donné par sa grand-mère maternelle. Vieux monde, 

superstition dépassée, n’est-ce pas, Professore ? Je hoche 

la tête, pour montrer mon approbation. À l’intérieur du 

restaurant, la télé reste sans cesse allumée. On lui jette à 
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peine un coup d’œil, il suffi  t qu’elle soit là, sans quoi 

rien ne serait là.

Une « lorette », dans le quartier de Notre-Dame-de-

Lorette, à Paris, dans le 9e arrondissement, était, paraît-

il, une prostituée (ces drôles de vierges couturières 

étaient fréquentes), ou plutôt, comme nous le dit pudi-

quement le dictionnaire, « une jeune femme élégante 

et de mœurs faciles au début du 19e  siècle ». Comme 

ces « mœurs faciles » semblent loin ! Comme elles font 

rêver ! Un peintre comme Manet, aucun doute, emme-

nait des lorettes dans son atelier. Je ne vais pas raconter 

ça à ma Loretta... Loretta, Lotta, Laure, Laurette... Et 

voici un autre fantôme  : Lotte, la fi lle du menuisier 

Zimmer, qui a accompagné Hölderlin dans sa tour et 

son agonie. La nuit, avant qu’il s’éteigne, sans douleur 

mais très angoissé, elle est restée avec lui jusqu’à la fi n. 

Le soir même, le 7  juin 1843, il avait encore joué sur 

son épinette. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, 

cette Lotte sublime et compassionnelle. « J’ai essayé de 

le tranquilliser, et je n’ai plus quitté son chevet. »

Après tout, pourquoi ne pas disparaître ici, tranquil-

lement, dans l’ombre ? J’ai ce qu’il faut comme pro-

duit, crise cardiaque, petite buée dans les médias, et 

basta. Plus d’informations désinformantes, plus de 

bavardages, plus de mécanique des gestes. Supposons 

que le type se rate : il a juste le temps de lire ce qu’on 
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dit de lui, et il se redétruit aussi sec. Digital, doigté, 

petite vie archivée et numérisée. Délicat néant, je 

t’aime.

Ada, mon ardeur, vient le lundi et le vendredi. Elle 

apporte ses huiles et ses crèmes. Je ne sais pas si elle a 

gardé un vague souvenir de son éducation religieuse, 

mais enfi n elle me ressuscite, elle m’oint. Je comprends 

mieux, grâce à elle, la crise de jalousie de Judas, le tré-

sorier de la secte, voyant son gourou chéri dépensant 

un argent déraisonnable avec une ex-prostituée qui lui 

verse un fl acon de parfum très cher sur la tête. De toute 

évidence, le gourou jouit. Judas est de gauche : il pense 

qu’on aurait pu donner cet argent aux pauvres (c’est 

du moins ce qu’il dit, alors qu’en réalité il est déjà 

furieux de la préférence physique marquée du gourou 

pour le beau Jean, un homme ça pourrait aller, mais 

une femme, le gourou exagère).

Et que dit-il, le gourou ? Des pauvres, vous en aurez 

toujours (là, on voit bien qu’il est de droite), laissez 

cette femme tranquille, elle ne fait qu’anticiper ma 

mort et mon ensevelissement. Judas est exaspéré, on 

l’accusera plus tard de voler dans la caisse, mais c’est 

surtout son désir pour son Maître, publiquement 

bafoué, qui va le conduire à la trahison. Si vous l’aviez 

vu se pâmer sous les doigts de cette traînée ! Son visage 

illuminé de plaisir pervers ! Il ne vaut pas cher, ce 
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