La Vieille Europe et la Nôtre

Seuil, 1994

L’Europe racontée aux jeunes

Seuil, 1996

Saint Louis

Gallimard, 1996

Une vie pour l’histoire

Entretiens avec Marc Heurgon

La Découverte 1996

Pour l’amour des villes

Entretiens avec Jean Lebrun

Textuel, 1997

Un autre Moyen Age

Gallimard, « Quarto », 1999

Saint François d’Assise

Gallimard, 1999

Un Moyen Age en images

Hazan, 2000, 2007

Cinq personnages d’hier pour aujourd’hui

Bouddha, Abélard, Saint-François, Michelet, Bloch

La Fabrique, 2001

A la recherche du Moyen Age

Entretiens avec Jean-Maurice de Montremy

Louis Audibert, 2003

et Seuil, « Points Histoire », n° 357, 2006

Le Dieu du Moyen Age

Entretiens avec Jean-Luc Pouthier

Bayard, 2003

Héros du Moyen Age, le saint et le roi

Gallimard, « Quarto », 2004

Un long Moyen Age

Tallandier, 2004 et Hachette, « Pluriel », 2009

Héros et Merveilles du Moyen Age

Seuil, 2005 et « Points Histoire », n° 403, 2009

Le Moyen Age expliqué aux enfants

(avec la collaboration de Jean-Louis Schlegel)

Seuil, 2006

L’Europe expliquée aux jeunes

Seuil, 2007

Avec Hanka

Gallimard, 2008

Le Moyen Age et l’Argent

Perrin, « Pour l’histoire », 2010

OUVRAGES COLLECTIFS

(édition et collaboration)

Du Moyen Age aux Temps modernes

(1328-1715)

(avec Jean Rudel, Michel Arondel et Jacques Dupâquier)

Bordas, 1965

Hérésies et Sociétés dans l’Europe pré-industrielle

(XIe-XVIIIe siècle)

Mouton, 1968

Faire de l’Histoire

1. Nouveaux problèmes

2. Nouvelles approches

3. Nouveaux objets

(avec Pierre Nora)

Gallimard, 1974, 1986

Famille et Parenté dans l’Occident médiéval

(avec Georges Duby)

École française de Rome, 1977

La Nouvelle Histoire

(avec Roger Chartier et Jacques Revel)

Retz, « Encyclopédie du savoir moderne », 1978

et Bruxelles, Complexe, 1988, 2006

Histoire de la France urbaine

(sous la direction de Georges Duby)

tome 2. La ville médiévale

(avec André Chédeville et Jacques Rossiaud)

Seuil, 1980

repris sous le titre : La Ville en France au Moyen Age

« Points Histoire » n° 247, 1998

Le Charivari

(avec Jean-Claude Schmitt)

Éditions de l’EHESS, 1981

Objets et Méthodes de l’histoire de la culture

Actes du colloques franco-hongrois de Tihany

(avec Béla Köpeczi)

Éditions du CNRS, 1982

Intellectuels français, Intellectuels hongrois

(XIIIe-XXe siècle)

(avec Béla Köpeczi)

Éditions du CNRS, 1986

Histoire de la France religieuse

tome 1. Des dieux de la Gaule à la papauté d’Avignon

tome 2. Du christianisme flamboyant à l’aube des Lumières

(XIVe-XVIIIe siècles)

tome 3. Du roi Très Chrétien à la laïcité républicaine

(XIVe-XVIIIe siècles)

tome 4. Société sécularisée et renouveaux religieux : XXe siècle

(avec René Rémond)

Seuil, 1988, 1988, 1991, 1992

Histoire de la France

(sous la direction d’André Burguière et Jacques Revel), 4 vol.

tome 2. L’État et les pouvoirs

Seuil, 1989

et sous le titre : La longue durée de l’État

« Points Histoire » n° 275, 2000

Cet ouvrage est d’abord paru dans la collection « Faire l’Europe », publiée à l’origine simultanément par cinq maisons d’édition

© Éditions du Seuil, octobre 2003
© C. H. Beck, Wilhelmstrasse 9, Munich
© Basil Blackwell, 108, Cowley Road, Oxford
© Crítica, Provenza, 260, Barcelone
© Laterza, Rome-Bari

Graphisme du logo « Faire l’Europe » :
Uwe Göbel, Munich

ISBN 978-2-7578-2071-1

ISBN 1re édition 978-2-02-056341-3, pour l’édition française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

A Bronislav Geremek

Remerciements

Ils vont d’abord à l’équipe des Éditions du Seuil qui a réalisé ce livre avec compétence, intelligence, engagement et disponibilité sans faille. Je pense à Nicole Grégoire, avec qui travailler a été un plaisir rare, à Grégoire Monteil et à Catherine Rambaud.

Des remerciements spéciaux vont aux amis qui ont lu attentivement ce livre manuscrit. C’est Richard Figuier et mon collègue et cher ami Jean-Claude Schmitt. Leurs critiques et leurs conseils éclairés m’ont été très précieux. Je leur associe Jacques Berlioz pour son constant soutien amical. Enfin, Patrick Gauthier- Dalché, pour ce qui concerne l’espace et la cartographie, et Pierre Mounet, pour l’aire germanique médiévale, ont droit à ma vive reconnaissance.

Préface

L’Europe se construit. C’est une grande espérance. Elle ne se réalisera que si elle tient compte de l’histoire : une Europe sans histoire serait orpheline et malheureuse. Car aujourd’hui vient d’hier, et demain sort du passé. Un passé qui ne doit pas paralyser le présent, mais l’aider à être différent dans la fidélité, et nouveau dans le progrès. Notre Europe, entre Atlantique, Asie et Afrique, existe depuis très longtemps en effet, dessinée par la géographie, modelée par l’histoire, depuis que les Grecs lui ont donné son nom, toujours repris depuis. L’avenir doit s’appuyer sur ces héritages qui, depuis l’Antiquité, voire la préhistoire, ont fait de l’Europe un monde d’une exceptionnelle richesse, d’une extraordinaire créativité dans son unité et sa diversité.

La collection « Faire l’Europe », née à l’initiative de cinq éditeurs de langues et de nationalités différentes, Beck à Munich, Basil Blackwell à Oxford, Crítica à Barcelone, Laterza à Rome, Le Seuil à Paris, veut éclairer la construction de l’Europe et ses atouts inoubliables, sans dissimuler les difficultés héritées. Dans ses efforts vers l’unité, le continent a vécu des dissensions, des conflits, des divisions, des contradictions internes. Cette collection ne les cachera pas : l’engagement dans l’entreprise européenne doit s’effectuer dans la connaissance du passé entier, et dans la perspective de l’avenir. D’où ce titre actif de la collection. Le temps ne nous semble pas venu en effet d’écrire une histoire synthétique de l’Europe. Les essais que nous proposons sont l’œuvre des meilleurs historiens actuels, européens ou non, déjà reconnus ou non. Ils aborderont les thèmes essentiels de l’histoire européenne dans les domaines économique, politique, social, religieux, culturel, en s’appuyant à la fois sur la longue tradition historiographique issue d’Hérodote et sur les nouvelles conceptions qui, élaborées en Europe, ont profondément renouvelé la science historique au XXe siècle, notamment dans les dernières décennies. Par leur volonté de clarté, ces essais sont largement accessibles.

Et notre ambition est d’apporter des éléments de réponse à la grande question de ceux qui font et feront l’Europe, et à ceux qui dans le monde s’y intéressent : « Qui sommes-nous? D’où venons-nous? Où allons-nous?»

Jacques Le Goff

Introduction

Tout livre d’histoire, même s’il traite d’une période très éloignée dans le passé, a un rapport avec le présent. Ce livre se situe d’abord dans la conjoncture européenne actuelle. Je l’écris en 2002-2003 entre l’adoption par une partie des États européens d’une monnaie commune et l’élargissement de l’Union européenne à plusieurs États du Centre-Est de l’Europe. D’autre part, ce livre est publié dans la collection « Faire l’Europe » qui manifeste par la collaboration de cinq éditeurs de langues diverses les essais de création d’un domaine culturel commun et dont le titre « Faire l’Europe » dit bien la volonté des éditeurs et des auteurs de contribuer dans le respect de la vérité historique et de l’impartialité de l’historien à éclairer les conditions de construction de l’Europe commune.

Il s’agit d’un essai ne visant pas à l’érudition et ne présentant pas une histoire continue du Moyen Age européen ni l’ensemble, encore moins le détail, des principaux aspects de cette histoire.

Cet essai veut illustrer l’idée que le Moyen Age est l’époque de l’apparition et de la genèse de l’Europe comme réalité et comme représentation, et qu’il a constitué le moment décisif de la naissance, de l’enfance et de la jeunesse de l’Europe, sans que les hommes de ces siècles aient eu l’idée ou la volonté de construire une Europe unie. Seul le pape Pie II (Æneas Silvius Piccolomini, pape de 1458 à 1464) a eu une idée claire de l’Europe. Il a rédigé un texte nommé Europa en 1458, suivi d’un Asia en 1461. Ce rappel montre l’importance du dialogue Europe-Asie. Le Moyen Age comme époque de naissance de l’Europe a été largement évoqué à la veille et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une période d’effervescence de la réflexion sur l’Europe et de projets économiques, culturels et politiques élaborés dans un cadre européen. Ce sont deux spécialistes du XVIe siècle qui ont publié les essais les plus suggestifs sur l’« idée » européenne, le Britannique Denys Hay dans Europe. The Emergence of an Idea (1957) et l’Italien Federico Chabod dans Storia dell’ idea d’Europa (1961) reprenant des cours universitaires de 1943-1944 et 1947-1948. Mais cette naissance médiévale de l’Europe avait été en particulier proposée à la veille de la Seconde Guerre mondiale par deux grands historiens français fondateurs de la revue Annales qui a renouvelé l’historiographie, Marc Bloch qui a écrit : « L’Europe a surgi quand l’Empire romain s’est écroulé », et Lucien Febvre qui a repris la phrase en ajoutant : « Disons plutôt que l’Europe devient une possibilité dès que l’Empire se désagrège. » Lucien Febvre, dans la Première Leçon de son cours professé au Collège de France en 1944-1945 (L’Europe. Genèse d’une civilisation, p. 44) écrit : « Pendant tout le Moyen Age (un Moyen Age qu’il faut prolonger très avant dans les Temps modernes), l’action puissante du christianisme, en faisant sans cesse passer, par-dessus les frontières mal assises de royaumes kaléidoscopiques, de grands courants de civilisation chrétienne détachés du sol, a contribué à donner aux Occidentaux une conscience commune, par-dessus les frontières qui les séparent, une conscience qui, laïcisée peu à peu, est devenue une conscience européenne. »

Marc Bloch, surtout, a eu une vision européenne du Moyen Age. Dès le Congrès international des Sciences historiques à Oslo en 1928, il faisait une communication, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », publiée dans la Revue de synthèse historique en décembre 1928. Il reprenait ce « projet d’un enseignement d’histoire comparée des sociétés européennes » dans le fascicule de présentation de sa candidature au Collège de France en 1934. Il y disait notamment : « Le monde européen, en tant qu’européen, est une création du Moyen Age, qui, presque du même coup, rompit l’unité, au moins relative, de la civilisation méditerranéenne et jeta pêle-mêle dans le creuset les peuples jadis romanisés avec ceux que Rome n’avait jamais conquis. Alors est née l’Europe au sens humain du mot… Et ce monde européen, ainsi défini, n’a depuis lors jamais cessé d’être parcouru par des courants communs1. »

Ces ébauches d’Europe et ces structures d’attente de ce qui deviendra l’Europe à partir du XVIIIe siècle (l’adjectif européen apparaît en français en 1721 et l’expression à l’européenne en 1816) n’ont rien d’un processus linéaire et ne légitiment pas l’idée d’une entité inscrite obligatoirement dans la géographie et l’histoire. L’Europe aujourd’hui est encore à faire et même à penser. Le passé propose mais n’impose pas, le hasard et le libre arbitre humain créent le présent autant que la continuité.

Cet essai s’efforcera de montrer ce qu’ont été les ébauches médiévales d’une Europe et ce qui a plus ou moins combattu et défait ces ébauches sans qu’il s’agisse d’un processus continu d’avancée et de recul.

Mais il tentera aussi de prouver que ces siècles (IVe-XVe siècle) ont été essentiels, et que, de tous les héritages à l’œuvre dans l’Europe d’aujourd’hui et de demain, l’héritage médiéval est le plus important.

Le Moyen Age a mis en évidence, et souvent constitué, les caractéristiques réelles ou problématiques de l’Europe : l’imbrication d’une unité potentielle avec une diversité fondamentale, le métissage des populations, les divisions et oppositions Ouest-Est et Nord-Sud, l’indécision de la frontière orientale, le primat unificateur de la culture. Ce livre aura recours aussi bien à ce qu’on appelle les faits historiques qu’aux représentations qui sont des phénomènes de mentalité. La formation de ces mentalités, de cet imaginaire particulièrement vif au Moyen Age, est un caractère essentiel de la genèse de l’Europe comme réalité et comme idée. Il faut avoir, dès le début de ce livre, la conscience que la frontière est de toute façon, au Moyen Age, floue entre la réalité et la représentation. La frontière stricte, linéaire, telle que le limes romain l’a dessinée sur de longues distances, a disparu, écho de la perméabilité entre l’ici-bas et l’au-delà. L’échelle de Jacob le long de laquelle montent, descendent, se croisent anges et hommes est une vision quotidienne des hommes et des femmes du Moyen Age. La frontière de type moderne, linéaire, s’appuyant sur une ligne de postes ou de bornes, n’apparaît que tardivement et partiellement au Moyen Age, liée à la constitution des États. L’établissement de douanes avec le réveil de l’économie et la constitution d’économies plus ou moins nationales ne se produira qu’au tournant du XIIIe au XIVe siècle. L’annexion du Roussillon au Languedoc français à la fin du XIIIe siècle, les conflits entre les marchands catalans, le roi d’Aragon et le roi de Majorque pour la levée de taxes sur les marchandises catalanes dans le port de Collioure, désormais le dernier avant la Méditerranée française, montrent comment s’est élaborée par tâtonnements et à travers les affrontements la réalité des frontières au Moyen Age. Les médiévistes ont justement rejeté la notion américaine de frontière élaborée par l’historien Turner pour le Far West qui ne s’applique pas à l’histoire européenne, et ils ont souligné que ce qui tient lieu de frontière au Moyen Age, jusqu’à l’établissement tardif des États, sont des zones de rencontre, lieux d’affrontements, mais aussi d’échanges et de mélanges dont Charlemagne, au début du IXe siècle, a fait des marches dont on ne saurait exagérer l’importance dans l’Europe médiévale. La marche, en effet, comme l’a montré Jean-François Lemarignier, a été un lieu privilégié des institutions féodales, là où le vassal prêtait à son seigneur l’« hommage en marche », et l’on peut avancer que ce flou, cette perméabilité des pseudo- frontières a favorisé la constitution d’une Europe métissée. Quant aux fleuves, aux rivières jouant souvent le rôle de frontières, ce sont plutôt des lieux de rencontre « neutres » entre puissants (l’empereur et le roi de France par exemple) que des murailles liquides. Le royaume de Francie occidentale, puis de France est ainsi limité à l’est par les Quatre Rivières, l’Escaut, la Meuse, la Saône, le Rhône. Daniel Nordman a noté chez le chroniqueur Froissart qui, au XIVe siècle, est le plus « européen » de tous les chroniqueurs, que le terme le plus usité pour ce que nous nommons frontière est marche, frontière étant réservé à une frontière guerrière, un front.

Avant d’aller chercher l’Europe au Moyen Age, il convient de noter que des notions concurrentes ont été employées, soit au Moyen Age, soit par les historiens modernes. Comme on l’a déjà vu, et comme on va le voir encore, la notion d’Europe s’est opposée à celle d’Asie et, plus généralement, d’Orient. Le terme Occident peut donc désigner un territoire qui est essentiellement celui de l’Europe. Cet usage d’Occident, sans avoir été répandu au Moyen Age, a été renforcé dans l’imaginaire par la division de la Chrétienté entre l’Empire byzantin et la Chrétienté latine correspondant à un empire d’Orient et un empire d’Occident. Là est la grande césure que le Moyen Age a livrée, aggravée depuis l’Empire romain, entre une Europe de l’Est et une Europe de l’Ouest, césure linguistique, religieuse, politique. Le caractère « occidental » de l’Europe chrétienne latine qui est à l’origine de l’Europe actuelle a été encore accentué par une théorie de certains intellectuels chrétiens aux XIIe et XIIIe siècles. C’est l’idée d’un transfert du pouvoir et de la civilisation, de l’est vers l’ouest. Translatio imperii, translatio studii, qui soulignent le transfert du pouvoir de l’Empire byzantin à l’Empire germanique, et celui du savoir d’Athènes et de Rome à Paris. Cette marche vers l’ouest de la civilisation a certainement contribué à l’idée d’une supériorité de la culture européenne occidentale chez beaucoup d’Européens des siècles suivants.

Contrairement à ce que l’on pense souvent, cette notion ne date pas des premiers siècles du christianisme. Certes, à l’époque de Charlemagne, on parle d’Empire chrétien, mais il faut attendre la Chrétienté conquérante du XIe siècle, ce qu’on a appelé la réforme grégorienne, l’action du grand ordre religieux de Cluny et l’idéologie de la croisade pour imposer le terme de Chrétienté pour désigner le territoire qui deviendra la matrice de l’Europe. Ce terme de Chrétienté peut conduire à des confusions. Il ne s’agit pas de nier l’importance capitale du christianisme dans la constitution de l’Europe, et la conscience identitaire des Européens. Même après que l’esprit des Lumières et la laïcité se sont imposés en Europe, ce fonds chrétien, avoué ou sous-jacent, est demeuré essentiel. Mais la Chrétienté n’a été qu’un long épisode très important d’une histoire qui a commencé avant le christianisme et qui se poursuit après le reflux du christianisme. Notons enfin, pour marquer la fragilité des dénominations, qu’à l’époque des croisades les musulmans nommeront globalement les chrétiens les Francs, tout comme les chrétiens parlaient de Sarrasins (terme désignant une tribu arabe appliqué par les Byzantins puis les Occidentaux à tous les musulmans) ou de Maures ou Noirauds, terme légué par les Espagnols (« Morisco ») pour désigner les musulmans.

Si l’on veut, comme dans ce livre, parler de l’histoire de l’Europe, il faut éclairer l’histoire du terme Europe ; car l’historien, comme les clercs du Moyen Age, estime que l’existence est liée au nom. Dieu l’avait montré dans la Genèse, mais, en même temps, il faut remarquer que les noms qui paraissent les plus sûrs ont été ballottés par l’histoire, et que ces avatars sont révélateurs d’une certaine fragilité des personnes ou des réalités qui les portent.

1.

1.M. Bloch, Histoire et Historiens, textes réunis par Étienne Bloch, Paris, Armand Colin, 1995, p. 126.

Préludes :
 avant le Moyen Age

L’histoire de l’Europe engage l’historien et ses lecteurs à se placer dans la longue durée. Au-delà des dix siècles du IVe au XVe que couvre le Moyen Age traditionnel, il importe de parler des ébauches d’Europe pendant cette période en gardant à l’esprit les héritages des civilisations antérieures que le Moyen Age a investis dans une conscience potentiellement européenne. Une partie de l’impact qu’a eu le Moyen Age sur la construction de l’Europe vient de ce qu’il ne s’est pas contenté de transmettre passivement les héritages antérieurs, mais qu’il a eu une conception du passé qui le poussait à recueillir consciemment et volontairement, même s’il y opérait des tris, une partie importante de ce passé pour en nourrir le futur qu’il préparait. Le Moyen Age a été, notamment par la notion de renaissance, mais aussi, de façon plus diffuse, un passeur de l’Antiquité. Malgré les grands progrès récents de la préhistoire, il faudrait, pour dire ce que le Moyen Age a transmis de l’héritage préhistorique, une enquête pour laquelle je n’ai ni la compétence ni la place dans cet essai. Je dirai cependant que certains des grands événements de la préhistoire, en Europe, ont été repris par les siècles médiévaux. Je pense à l’importance de l’agriculture, même si l’essentiel en a été un emprunt à la préhistoire mésopotamienne ; à l’essor de l’élevage, surtout dans l’aire méditerranéenne, à la présence ensuite des métaux qui ont donné naissance à ces métallurgies que les Barbares ont importées dans l’Europe médiévale. Métallurgies dont ils se sont d’abord servi pour fabriquer les armes, en particulier l’épée à double tranchant, instrument des conquêtes des envahisseurs, et qui ont ensuite assuré à la civilisation médiévale ses succès dans le domaine de l’armement et de l’outillage.

La géographie

Il ne faut pas oublier que le premier de ces héritages est celui de la géographie. Il convient d’évoquer les données de la géographie qui s’imposeront aux hommes et aux femmes du Moyen Age, mais dont ils tireront partie d’une façon dont l’Europe bénéficiera. L’Europe est le bout du continent eurasiatique. Elle présente une diversité de sols et de reliefs qui ancrent dans la géographie la diversité qui est une des caractéristiques de l’Europe. Mais, en même temps, des éléments géographiques unificateurs s’imposent. L’étendue des plaines qui favorisera la culture céréalière développée par le Moyen Age et qui reste aujourd’hui un des points forts, quoique controversé, de l’économie européenne commune. C’est aussi l’importance des forêts qui avec la pénétration, l’exploitation et les défrichements, fera de la forêt médiévale le monde à double face de l’abondance en bois, en gibier, en miel, en porcs mâtinés de sangliers, et de la sauvagerie, dualité qui se poursuivra jusqu’à l’Europe d’aujourd’hui. Autre élément géographique unificateur de l’Europe évident au Moyen Age, la présence de la mer et la longueur des côtes, qui, malgré la peur de la mer chez les hommes et les femmes du Moyen Age, les amènera à la dompter par d’importantes innovations technologiques, qu’il s’agisse du gouvernail d’étambot ou de la boussole venue de Chine. De même, les hommes et les femmes du Moyen Age noteront et utiliseront les avantages du climat qui sera un des traits du caractère tempéré de l’Europe. De ce climat tempéré, les hommes et les femmes du Moyen Age sauront louer les saisons intermédiaires, le printemps et l’automne qui tiennent toujours une si grande place dans la littérature et dans la sensibilité européenne. Le Moyen Age n’a pas été sensible aux préoccupations écologiques dont la naissance ne date guère que d’un siècle. Mais la recherche par les moines de la solitude puis l’essor démographique à partir du XIe siècle causeront certains dommages qui ont amené des villes, en particulier dans l’Italie du Nord, à partir du XIVe siècle, à édicter des mesures de protection des forêts menacées par un début de déboisement.

Les héritages antiques

C’est dans la transmission de ces héritages que le Moyen Age manifeste le mieux son caractère de passeur des valeurs et des acquis du passé à l’Europe. La première de ces transmissions est celle du nom. L’Europe a commencé par être un mythe, une conception géographique. Le mythe fait naître l’Europe en Orient. C’est dans la plus ancienne couche de civilisation née sur le territoire de ce qui deviendra l’Europe que le mot et l’idée apparaissent : la mythologie grecque. Mais c’est un emprunt à l’Orient. C’est l’accaparement au VIIIe siècle av. J.-C. d’un terme sémitique désignant pour les marins phéniciens le couchant. Europe surgit comme la fille d’Agénor, roi de Phénicie, l’actuel Liban. Elle aurait été enlevée par Zeus, le roi des dieux grecs, tombé amoureux d’elle. Métamorphosé en taureau, il l’aurait emportée en Crète, et de leurs amours serait né Minos, roi civilisateur et législateur qui devint après sa mort un des trois juges des Enfers. Les Grecs donnent donc le nom d’Européens aux habitants de l’extrémité occidentale du continent asiatique.

Le contraste entre Orient et Occident (avec quoi se confond l’Europe) incarne pour les Grecs le conflit fondamental des civilisations. Le célèbre médecin grec Hippocrate qui vécut à la fin du Ve et au début du IVe siècle av. J.-C. oppose Européens et Asiatiques à la lumière des conflits qui ont dressé les cités grecques contre l’Empire perse et qui sont sans doute la première manifestation de l’antagonisme Occident-Orient : les guerres médiques où le David grec a vaincu à Marathon le Goliath asiatique. Selon Hippocrate, les Européens sont courageux, mais guerriers, belliqueux, tandis que les Asiatiques sont sages, cultivés, mais pacifiques, et même sans ressort. Les Européens tiennent à la liberté et sont prêts à se battre, voire à mourir pour elle. Leur régime politique préféré est la démocratie tandis que les Asiatiques acceptent aisément la servitude en échange de la prospérité et de la tranquillité.

Cette image des Orientaux a persisté au cours des siècles, et, au XVIIIe siècle, les philosophes européens des Lumières ont échafaudé la théorie du despotisme éclairé qui aurait été le régime politique le mieux acclimaté en Asie, et, dans cette ligne, le marxisme au XIXe siècle définira un mode de production asiatique, base de régimes autoritaires. La société médiévale, société de guerriers à côté de paysans, ne démentira pas Hippocrate, elle transmet par les chansons de geste l’image du héros guerrier christianisé à l’Europe.

La Grèce antique a donc laissé un double héritage à l’Europe, celui de l’opposition à l’Orient, à l’Asie, et celui du modèle démocratique. Le Moyen Age a ignoré le modèle démocratique qui ne reviendra sous des formes améliorées en Europe qu’avec la Révolution française. L’opposition à l’Orient se renforcera au contraire dans l’Occident médiéval ; ou plutôt, le Moyen Age considérera au moins deux Orients. Le premier, le plus proche, c’est le monde grec byzantin. Il hérite de l’opposition entre grec et latin léguée par l’Empire romain. Il la renforce par l’opposition croissante entre christianisme romain et christianisme orthodoxe, et ne ressent pas vraiment de solidarité chrétienne. L’expression extrême de cette hostilité se manifestera en 1204 quand les Latins de la IVe croisade se détourneront vers Constantinople pour la conquérir et la piller.

Derrière cet Orient grec, il y a pour les Occidentaux du Moyen Age un Orient plus lointain. Pendant longtemps, il aura une image ambiguë. C’est d’une part un foyer de malheurs et de menaces, d’Orient viennent les épidémies, les hérésies ; à l’extrémité orientale de l’Asie se pressent les peuples destructeurs de Gog et de Magog que l’Antéchrist déchaînera à la fin des temps, et que les Occidentaux croiront reconnaître au XIIIe siècle dans les envahisseurs mongols. Mais aussi, l’Orient est un horizon onirique, un réservoir de merveilles, le pays du Prêtre Jean, ce prêtre-roi détenteur de trésors et modèle politique qui viendra séduire la Chrétienté au XIIe siècle. Enfin, les géographes grecs de l’Antiquité ont légué aux hommes du Moyen Age un savoir géographique, lourd de problèmes qui demeurent encore aujourd’hui. Si, au nord, à l’ouest et au sud, la mer forme la frontière naturelle de l’Europe, imposée par la faiblesse du savoir nautique et des navires des Occidentaux du Moyen Age, quelle en est la frontière à l’est ? Même si l’on tient compte de ce que j’ai dit sur le caractère flou des frontières médiévales pendant longtemps, le front oriental de l’Europe médiévale pose le plus grave des problèmes. Les clercs du Moyen Age ont en général adopté les opinions des géographes grecs antiques. Pour eux, la frontière entre l’Europe et l’Asie était le fleuve Tanaïs, le Don, qui se jette dans la mer d’Azov, ce qui inclut la Biélorussie et l’Ukraine actuelle, mais entame à peine la Russie. En tout cas, pas d’Europe de l’Atlantique à l’Oural au Moyen Age ! Mais, au-delà de l’Empire byzantin, apparaît, au cours du Moyen Age, un autre Orient, plus réel et plus menaçant encore. C’est l’Orient musulman, et cet Orient submerge et remplace au XVe siècle les Byzantins par les Turcs, destinés à être le cauchemar pluriséculaire de l’Europe.

Il faut distinguer, parmi les héritages antiques transmis et souvent vivifiés par les hommes du Moyen Age, quatre héritages principaux.

Le premier est l’héritage grec. Il lègue au Moyen Age la personne du héros qui, comme on le verra, se christianise en devenant un martyr et un saint ; l’humanisme, lui aussi modifié par le christianisme, si bien qu’on parlera au XIIe siècle de socratisme chrétien ; l’édifice religieux, qui de temple devient église, soit après destruction, soit après remploi ; le vin qui par le relais des Romains devient la boisson de l’aristocratie et le liquide sacré de la liturgie chrétienne. Il faut y rajouter, avec la cité (polis), ancêtre lointain de la ville médiévale, le mot de démocratie qui ne s’incarnera qu’après le Moyen Age et, bien sûr, le nom d’Europe.

L’héritage romain est beaucoup plus riche, l’Europe médiévale étant directement sortie de l’Empire romain. Le premier héritage capital est la langue, véhicule de civilisation. L’Europe médiévale parle et écrit le latin, et, quand le latin reculera face aux langues vulgaires après le Xe siècle, les langues dites romanes – français, italien, espagnol, portugais – perpétueront cet héritage linguistique. Toutes les autres parties de l’Europe à un moindre degré bénéficieront de cette culture latine, en particulier dans les universités, à l’église, dans la théologie, dans le vocabulaire scientifique et philosophique. Aux hommes du Moyen Age, guerriers dans cette tradition européenne, les Romains lèguent leur art militaire, d’autant plus que l’auteur tardif (autour de 400 apr. J.-C.) d’un traité de l’art militaire, Végèce, a été un inspirateur des théories et des pratiques militaires des hommes du Moyen Age. Plus encore, les Romains lèguent aux hommes du Moyen Age, qui la retrouveront et la développeront à partir de l’an Mille environ, l’architecture ; des Romains le Moyen Age a hérité la pierre, la voûte, et le manuel très influent de leur théoricien Vitruve. Des grandes réalisations romaines, les médiévaux ne sont que des héritiers partiels. Marc Bloch a souligné combien la route médiévale est différente de la route romaine. Celle-ci avait surtout des objectifs militaires et disposait d’un savoir technique supérieur. D’où des routes droites et pavées. Hommes et femmes du Moyen Age marchent ou poussent leurs charrettes, utilisent ânes et chevaux sur des routes de terre, non rectilignes, se déplaçant au gré des églises à visiter et des marchés mobiles à fréquenter. Mais les fragments de routes romaines subsistants restent des points de repère symboliques. Héritées encore de l’Antiquité romaine, mais toujours modifiées, l’opposition et la complémentarité entre la ville et la campagne. L’opposition urbs-rus, avec sa dimension culturelle d’opposition entre urbanité et rusticité, se poursuit sous d’autres formes. Après s’être ruralisée l’Europe médiévale s’urbanise. Guerriers et paysans, l’aristocratie habitant en général, sauf en Italie, dans les châteaux forts à la campagne, ressentent un mélange d’envie, mais plus encore d’hostilité à l’égard des citadins et de leur mollesse ; ceux-ci, en revanche, méprisent les grossiers paysans, d’autant plus que la christianisation ayant commencé dans les villes les campagnes resteront plus longtemps païennes – paganus, païen et paysan, c’est le même mot.

On verra que le Moyen Age a été une époque d’intense création du droit, et, dans cette élaboration juridique, l’héritage et la renaissance du droit romain ont évidemment tenu une grande place. La première université née au XIIe siècle enseigne essentiellement le droit, et sa réputation s’installe comme le foyer européen du droit, Bologne.

Parmi les choix culturels essentiels que le christianisme médiéval a fait, il y a d’abord et surtout celui des classifications scientifiques et des méthodes d’enseignement. Relayée par un rhéteur latin chrétien du Ve siècle apr. J.-C., Martianus Capella, la classification et la pratique des arts libéraux dominent l’enseignement médiéval. Divisés en deux cycles, celui du trivium, ou arts de la parole (grammaire, rhétorique, dialectique) et celui du quadrivium, ou arts des nombres (arithmétique, géométrie, musique, astronomie), ces arts libéraux recommandés par saint Augustin vont aux XIIe et XIIIe siècles fournir le fondement de l’enseignement universitaire dans la faculté propédeutique dite faculté des arts.

Dans la perspective, qui est celle de ce livre, de mettre en valeur les mots, les idées, l’imaginaire, qui, autant que les structures matérielles, forment la base du sentiment européen, je noterai simplement que le nom qui deviendra le nom commun de l’empereur et de la personne symbolisant le pouvoir suprême est celui que les Romains avaient adopté pour leurs empereurs, César. Cet héritage donne même dans les langues vernaculaires, pour désigner les empereurs, Kaiser chez les Germains, et, plus tard, tsar chez les Slaves (Russes, Serbes et Bulgares). Et Grecs et Romains léguèrent à l’Europe, pour désigner le mauvais roi, le terme de tyran. Ainsi se poursuit une tradition symbolique, politique.

Il faut aussi mentionner un héritage qui s’est diffusé au Moyen Age d’une façon plus discrète et parfois inconsciente. C’est l’idéologie trifonctionnelle indo-européenne dont Georges Dumézil a bien montré la large diffusion depuis des temps très anciens. Entre le IXe et le XIe siècle, un certain nombre d’auteurs chrétiens, héritiers de cette conception, décrivent tout type de société, et en particulier celle dans laquelle ils vivent, comme la réunion d’hommes spécialisés dans les trois fonctions nécessaires pour le bon fonctionnement d’une société. L’expression la plus nette et qui a eu le plus de succès dans l’historiographie est celle employée par l’évêque Adalbéron de Laon dans son poème au roi Robert le Pieux de 1027. Selon lui, une société bien organisée comprend des prêtres (oratores, ceux qui prient), des guerriers (bellatores, ceux qui combattent) et des travailleurs (laboratores, ceux qui travaillent). Cette classification qui a été adoptée par beaucoup de clercs médiévaux pour décrire et comprendre leur société pose des problèmes surtout quant à la définition des laboratores. Plusieurs interprétations s’opposent. Pour les uns, les laboratores ne sont pas sur le même plan que les deux premières catégories, ils leur sont soumis et il s’agit essentiellement de la masse paysanne. Pour d’autres, parmi lesquels je me range, l’ensemble du schéma désigne trois élites mises sur le même pied. Et les laboratores sont la partie supérieure productrice, innovatrice, de la couche paysanne et artisanale, je dirais volontiers les producteurs, qui témoignent aussi d’une certaine promotion du travail dans l’idéologie et la mentalité médiévale autour de l’an Mille.

Enfin, un dernier héritage est d’une importance capitale, c’est l’héritage biblique. Il est transmis aux gens du Moyen Age, non par les juifs dont les chrétiens s’éloignent de plus en plus, très vite, mais par les chrétiens des premiers siècles, et l’héritage de l’Ancien Testament, malgré le renforcement des sentiments antijuifs, reste jusqu’à la fin du Moyen Age un des éléments les plus forts et les plus riches, non seulement de la religion, mais de l’ensemble de la culture médiévale. On a écrit des livres sur le Moyen Age et la Bible, je me contenterai de rappeler ici que l’Ancien Testament est d’abord la proclamation du monothéisme. On peut dire que par l’intermédiaire du christianisme Dieu entre dans la pensée et l’histoire de l’Europe. La Bible est au Moyen Age considérée et utilisée comme une encyclopédie qui renferme tout le savoir que Dieu a transmis à l’homme. C’est aussi un manuel fondamental d’histoire qui, après les patriarches et les prophètes, fait se dérouler le sens de l’histoire depuis l’avènement de la royauté avec Saül et David. La reprise de l’onction du sacre par les Pippinides et les Carolingiens marque la reprise du cours normal de l’histoire voulue par Dieu. Il ne faut pas oublier que la mémoire historique qui est devenue un élément essentiel de la conscience européenne a une double source : le Grec Hérodote, père de l’Histoire, mais aussi la Bible.

Le scénario de la genèse médiévale de l’Europe

Je vais maintenant évoquer ce que, dans une succession de périodes, le Moyen Age apporte de strates formant, l’une après l’autre, les bases de l’Europe.

Une première strate est mise en place pendant la période des invasions et des installations de Barbares dans l’ancien Empire romain, du IVe au VIIIe siècle. C’est la conception de l’Europe.

Puis s’installe aux VIIIe-Xe siècles la strate carolingienne. C’est une Europe avortée mais qui laisse un héritage.

Autour de l’an Mille apparaît une Europe rêvée et potentielle.

Lui succède l’Europe féodale aux XIe-XIIIe siècles.

Au XIIIe siècle se met en place l’Europe rayonnante des villes, des universités et de la scolastique, des cathédrales et du gothique.

Enfin, les épreuves du XIVe et du XVe siècle secouent sans les détruire les structures préeuropéennes.

L’organisation de ce livre qui, conformément au mouvement, me semble-t-il, de l’histoire, se construit par phases chronologiques et par strates entraînera des balayages successifs de tranches historiques qui, je l’espère, ne lasseront pas le lecteur, car elles l’introduisent au cœur des nouveaux visages et des nouvelles incertitudes de l’espace européen.

Chapitre I

La conception de l’Europe
 IVe-VIIIe siècle

Le passage de l’Antiquité au Moyen Age, convention historiographique, semble pour qui veut essayer de comprendre le déroulement historique européen une réalité indiscutable. A condition d’abandonner les conceptions simplistes qui ont eu cours du XVIIIe au milieu du XXe siècle et qui voyaient dans ce passage un événement cataclysmique. Un historien réputé a pu écrire : l’Empire romain n’est pas mort de sa belle mort, il a été assassiné. Et de cet assassinat serait né le Moyen Age. Les historiens pensent aujourd’hui que le passage de l’Antiquité au Moyen Age a été le résultat d’une longue évolution positive, même si elle a été marquée d’épisodes violents et spectaculaires. C’est pour souligner ce changement de conception que, pour désigner la période qui s’étend du IVe au VIIIe siècle, on emploie plus volontiers aujourd’hui l’expression d’Antiquité tardive. Elle me paraît mieux adaptée à la façon dont l’histoire évolue en général, les révolutions y étant peu nombreuses et parfois illusoires, mais, si la naissance du Moyen Age n’a pas été rapide, elle n’en a pas moins bouleversé dans ses fondements l’histoire des régions occidentales du continent eurasiatique. L’historien américain Patrick Geary a bien montré que la période mérovingienne n’est pas encore le Moyen Age à proprement parler, mais précisément cette Antiquité tardive qui est une transition de longue durée où commence à apparaître l’Europe. Cette apparition se fait au milieu de la christianisation de l’Empire romain qui, comme on sait, se situe entre la reconnaissance de la religion chrétienne par l’empereur Constantin, ce qu’on appelle l’édit de Milan de 313, et l’adoption par l’empereur Théodose Ier, mort en 395, du christianisme comme religion officielle, religion d’État. Ce qui marque bien le lien entre cette décision et l’histoire de l’Europe, c’est que Théodose divise à sa mort l’Empire romain en deux parties, donnant à chacune d’elles un de ses fils pour empereur : Honorius pour l’Occident, Arcadius pour l’Orient. Désormais, l’Europe qui nous intéresse, c’est l’évolution de cet Empire d’Occident.

La christianisation, saint Augustin

L’émergence de l’Europe que nous allons désormais suivre va se réaliser à travers deux phénomènes essentiels de cette période des IVe-Ve siècles. Le premier de ces phénomènes, c’est l’élaboration dans la ligne de la Bible et du Nouveau Testament de l’essentiel de la doctrine chrétienne que les Pères de l’Église vont léguer au Moyen Age. Ce n’est pas ici le lieu de présenter la personnalité et l’œuvre de ces cofondateurs du christianisme. J’insisterai sur deux d’entre eux parce que leur poids sera grand dans l’élaboration d’une culture européenne. Le premier, saint Jérôme (vers 347-420), dont la vie se situe encore à l’intersection de l’Occident et de l’Orient où il a longtemps vécu en ermite, n’est pas complètement lié au futur de l’Europe, mais je le retiens ici pour cette œuvre essentielle, la traduction en latin sur le texte hébreu de la Bible par-dessus la traduction grecque antérieure dite des Septante et considérée comme défectueuse. Cette Bible latine va s’imposer à tout le Moyen Age avec diverses révisions dont la plus intéressante est celle effectuée au début du XIIIe siècle par l’université de Paris sur la recension, au IXe siècle, du conseiller anglo-saxon de Charlemagne, Alcuin. C’est la Vulgate.

L’autre Père de l’Église essentiel est saint Augustin (354-430). Après saint Paul, saint Augustin est le personnage le plus important pour l’installation et le développement du christianisme. Il est le grand professeur du Moyen Age. Je ne citerai ici que deux de ses œuvres fondamentales pour l’histoire européenne. La première, ce sont les souvenirs de sa conversion publiés sous le titre de Confessions et qui ne seront pas seulement un des ouvrages les plus lus au Moyen Age, mais qui sont dans la longue durée le point de départ jusqu’à aujourd’hui de la longue série des autobiographies introspectives.

L’autre grand ouvrage est aussi objectif que les Confessions sont subjectives, c’est La Cité de Dieu écrit après le pillage de Rome par Alaric et ses Goths en 410. A partir de cet épisode qui a terrifié les anciennes populations romaines et les nouvelles populations chrétiennes, et qui a fait croire à la proximité de la fin du monde, Augustin rejette les peurs millénaristes, renvoyant la fin des temps à un futur seulement connu de Dieu et probablement lointain, et dressant le programme des relations entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes, un des grands textes de la pensée européenne pour des siècles.

On a donné d’une façon réductrice de l’augustinisme la définition suivante : « La doctrine de la prédestination inconditionnée et de la volonté salvifique particulière telle que saint Augustin l’a développée dans la dernière période de sa vie. » La pensée d’Augustin est beaucoup plus riche dans son élaboration que la prédestination. Il serait plus juste, quoique de façon toujours trop simplifiée, de la définir comme la recherche d’un équilibre entre le libre arbitre et la grâce. Il n’y a pas de théologien médiéval qui n’ait été dans une certaine mesure augustinien, et, si on a encore parlé d’augustinisme politique en attribuant à Augustin une grande influence sur les gouvernants du Moyen Age en leur attribuant « une tendance à absorber le droit naturel de l’État dans la justice surnaturelle et dans le droit ecclésiastique », cette interprétation théocratique a été vivement critiquée par le cardinal de Lubac, et, s’il y a eu au Moyen Age et en Europe un augustinisme politique, on pourrait le définir par les efforts pour pénétrer de valeurs morales et religieuses un gouvernement respectant la séparation entre Dieu et César. L’augustinisme a donc été une couche ancienne d’idéologie politique européenne que n’a pas réussi à recouvrir complètement à la fin du Moyen Age la couche de nature entièrement opposée du machiavélisme. Augustin a aussi légué au Moyen Age une règle monastique, la seule qui se soit maintenue face à la règle bénédictine. Elle concerne surtout des réguliers urbains et sera surtout retenue par les chanoines réguliers.

On a conservé – après de nombreuses pertes – 258 manuscrits des Confessions, 376 de La Cité de Dieu et 317 de la Règle.

Les fondateurs culturels du Moyen Age

Ce legs de la culture antique et chrétienne mêlées que les Pères de l’Église ont transmis au Moyen Age et à l’Europe se poursuit du Ve au VIIIe siècle dans le cadre de la fusion entre culture antique romaine et évolution marquée par les besoins des populations barbarisées. Quelques grands noms émergent de cette situation, et Karl Rand les a appelés les fondateurs du Moyen Age. On peut les appeler aussi Pères culturels de l’Europe.

Le premier est Boèce (484-520). Issu d’une vieille famille aristocratique romaine, il entra au service du roi barbare goth Théodoric, mais fut impliqué dans une conjuration en faveur de l’empereur byzantin et mourut en prison. Le Moyen Age lui doit tout ce qu’il saura d’Aristote avant le milieu du XIIe siècle, la Logica vetus, la vieille logique, et, « en doses assimilables, les catégories conceptuelles et verbales qui seront le premier fonds de la scolastique ». Ainsi la définition de la personne : naturae rationabilis individua substantia, « la substance individualisée de la nature raisonnable ». Abélard dira de lui, « il a bâti de façon inexpugnable notre foi et la sienne ». Son ouvrage écrit en prison, La Consolation de la philosophie, fut très lu au Moyen Age. Il fut un des créateurs de l’humanisme médiéval et contribua à faire considérer la musique selon l’idéal antique comme un instrument supérieur de culture.

Cassiodore (vers 490-580) n’est pas moins important pour la culture médiévale et européenne. Issu d’une grande famille de l’Italie du Sud, il joua d’abord un rôle politique de premier plan dans l’Italie ostrogothique comme médiateur entre le monde romano-byzantin et la société barbare. L’éphémère reconquête de l’Italie par Justinien (539) mit fin à cette brillante carrière. Il se retira au monastère de Vivarium en Calabre où il prépara l’éducation intellectuelle des peuples nouveaux en faisant traduire des œuvres grecques et copier des ouvrages latins. Il est à l’origine de l’Europe du livre et des bibliothèques. Il a le premier préconisé la valeur sanctifiante du travail intellectuel et proposé aux moines un nouveau champ d’action : l’étude, moyen de perfectionnement et d’influence. Sa principale œuvre, les Institutiones divinarum et saecularium litterarum, a offert, dans sa seconde partie, une véritable encyclopédie des sciences profanes à l’usage des moines.

L’encyclopédie va être tout au cours du Moyen Age un genre favori des clercs et des laïcs instruits, car elle offre l’essentiel de la culture précédemment acquise et permet d’aller plus loin. C’est là aussi, toujours venu des Grecs, un héritage décisif du Moyen Age à l’Europe où l’on sait combien, du XVIIIe siècle à aujourd’hui, l’encyclopédie a été un instrument essentiel d’instruction et de culture.

Le plus grand encyclopédiste du Moyen Age est le troisième des fondateurs, l’Espagnol Isidore de Séville (vers 570-636). Issu d’une grande famille hispano-romaine catholique, Isidore devint archevêque de Séville vers 600, au moment où les Wisigoths abjurèrent l’hérésie arienne pour se convertir au catholicisme orthodoxe. Ses contemporains l’appelaient « l’homme le plus savant des âges modernes ». Son Livre des étymologies, qui repose sur la conviction que les noms sont la clé de la nature des choses et que la culture profane est nécessaire à la bonne compréhension des Écritures, est la base de son effort pour rassembler dans une somme la totalité des connaissances humaines. Son œuvre a été en quelque sorte une seconde Bible dans le domaine du savoir profane pour les hommes du Moyen Age et leur postérité européenne.

Le quatrième, enfin, des fondateurs est un Anglo-Saxon, Bède (673-736). C’est l’héritier des moines qui avaient évangélisé l’Angleterre et lui avaient apporté d’Italie le legs de la culture antique. Son œuvre eut aussi un caractère encyclopédique et fut tellement lue et exploitée au Moyen Age qu’on lui décerna le titre de Vénérable et qu’on vit en lui un ultime Père de l’Église. Son Histoire ecclésiastique du peuple anglais est le premier essai d’une histoire nationale que le roi Alfred traduisit en langue vulgaire à la fin du IXe siècle. Son œuvre scientifique inspirée par les besoins ecclésiastiques du comput, ou calcul du calendrier liturgique, est remarquable pour son temps. Le De temporibus s’efforce d’établir scientifiquement la mesure du temps. Le De temporum ratione ne contient pas seulement un exposé du mécanisme des marées lié aux phases de la Lune, il contient « les éléments fondamentaux des sciences de la Nature ». Surtout, peut-être, Bède, comme la plupart des lettrés anglo-saxons du Haut Moyen Age, s’il est nourri de culture classique, lui tourne volontiers le dos. Il engage le Moyen Age dans une voie indépendante qui sera celle de l’Europe.

Grégoire le Grand

A ce groupe de clercs fondateurs, il faut ajouter le pape Grégoire le Grand. On a, à l’époque actuelle, volontiers baptisé certains grands personnages du Moyen Age de pères de l’Europe ; par exemple saint Benoît ou Charlemagne. On verra plus loin ce qu’il faut en penser. Mais on a rarement décerné ce titre à Grégoire le Grand qui pourtant le mérite sans doute plus que d’autres.