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Préambule

«Le futur est quelque chose de très puissant et vaste. »

XIVe dalaï-lama, Une histoire du Tibet, 2007.

Deux modernités

On répugne à croire aujourd'hui que deux moderni-

tés puissent se partager le monde. Aux yeux de la

vaste majorité de nos contemporains, le « progrès »,

c'est forcément l'état du développement humain

qu'incarnent les sociétés de type occidental – Europe,

Amérique, Japon, voire maintenant la Chine –, où la

matière – inerte – et la raison – dominante, exclusive –

tiennent le rôle-titre. Tout le reste, tous ces « autres »,

pauvres humains qui néanmoins s'échinent, comme

nous, à vivre à la surface de la planète, sans pour

autant entrer dans le modèle d'humanité issu des

grands bouleversements industriels et idéologiques

affectant à partir du XVII
e siècle l'ouest du monde, sont

relégués dans un ensemble flou, mou, jugé au mieux
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« prémoderne », « en voie de développement », au pire

« arriéré », « primitif », « obscurantiste ». Qu'on ait pu

choisir, sur le versant oriental de la terre, de fonder

une société dans laquelle l'esprit – comme matière

non pas inerte, mais vivante, mais plastique – figure

au cœur d'une histoire à part entière, toujours en scène

au XXI
e siècle, est proprement inconcevable pour nos

consciences eurocentrées.

Quand le monde se scinde en deux

Et pourtant, écoutons l'un des « nôtres », Robert

Thurman, professeur d'études indo-bouddhiques à

l'université Columbia de New York, cet homme

choisi en 1997 par le magazine Time comme l'un des

vingt-cinq hommes les plus influents d'Amérique,

écoutons-le mettre le doigt sur ce moment très particu-

lier où le monde se scinde en deux : « Louis XIV

construit Versailles, Pierre le Grand planifie Saint-

Pétersbourg, les Mandchous font de Pékin une capi-

tale impériale multinationale, Tokugawa établit le

gouvernement shogunal à Edo, les empires mongols

et ottomans sont à leur apogée, les Espagnols et les

Portugais ont rapporté leur trésor du Nouveau Monde,

les Anglais traversent une révolution chez eux, tout en

prenant possession de colonies en Amérique du Nord.

Newton, Descartes et Galilée pavent la voie d'une

modernité occidentale matérialiste et mécanique, de

même que Luther et Calvin avaient préparé le terrain à

Tibet, une autre modernité8
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l'Europe protestante pour qu'elle engendre la révo-

lution industrielle qui allait conquérir la planète

entière. […] Au moment même où l'Occident par-

achève sa forme laïque de modernité rationnelle, le

cinquième dalaï-lama prend des mesures pour trans-

former l'Asie centrale du Tibet et de la Mongolie dans

le sens exactement opposé. » Oui, à la même époque

précisément, sur l'autre face du monde et sous

l'impulsion d'une singulière lignée de dirigeants, les

dalaï-lamas, une modernité d'un tout autre genre que

la nôtre se déploie : intérieure, spirituelle, plaçant

l'aventure de la conscience au cœur d'un plan natio-

nal, à visée universelle. Sur le haut plateau du Tibet,

« ces réincarnations suprêmes, poursuit Thurman,

élèvent le projet bouddhique de conquête intérieure à

une échelle quasi industrielle ». Ce Tibet, qui fut un

empire guerrier capable de mettre à sac la fastueuse

capitale chinoise des Tang, dépose alors les armes, se

défausse sur les descendants mongols du légendaire

Gengis Khan de ses affaires temporelles pour se

consacrer exclusivement aux affaires de l'esprit. Cette

terre interdite, protégée par la barrière himalayenne,

devient un laboratoire grandeur nature où un habitant

sur six, soit une part majeure de la population active,

s'engage dans l'exploration de l'esprit à travers une

pratique méditative, une approche directe, empirique

du vécu de la conscience, de ses méandres, bref

s'engage à l'échelle d'une nation entière dans un pro-

jet d'éveil des consciences. Quand l'actuel quator-

zième dalaï-lama observe aujourd'hui « toute cette
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évolution », lui-même y discerne le déroulement d'un

« plan qui guide la vie des dalaï-lamas », un chemine-

ment qui va de l'un à l'autre, « leurs motivations et

leurs actes façonnant ce qui se passe, […] tous là pour

préparer la voie aux suivants, ceux du futur, moi

compris ».

Quelque trois siècles plus tard, bouté hors de ses

frontières par la Chine, le Tibet, avec à sa proue ce

Quatorzième, exilé, se retrouve propulsé au cœur des

laboratoires européens, américains, alors que les neu-

rosciences tentent pour la première fois de dresser la

cartographie du cerveau, de déceler s'il existe une aire

de la conscience, comme il existe une aire de la parole

ou de la mémoire. Formidable raccourci qui pousse

ces deux modernités à se rapprocher, à se frôler dans

un extraordinaire dialogue. Mais comment une telle

convergence est-elle possible ? Comment une nation

de moines, exhalant des relents obscurantistes, taxée

parfois – et non à tort – de société féodale, peut-elle se

retrouver face aux plus pointus de nos scientifiques ?

Parce que l'« Est asiatique » – selon l'expression de

Heidegger, qui, dès 1955, dans sa «Contribution à la

question de l'être », appelait à l'apprentissage d'une

« pensée planétaire » à travers un dialogue entre la

« parole européenne » et la « parole est-asiatique » – a

élaboré très tôt une vision de la conscience validée

aujourd'hui par les outils hypersophistiqués des

sciences cognitives.

Tibet, une autre modernité10
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«Ô stupide… », répondit le Bouddha

Très tôt… C'est le moins qu'on puisse dire ! Le

recueil le plus ancien de textes bouddhiques, le

Tripitaka – rédigé en pali au I
er siècle avant notre ère –,

rapporte les enseignements du Bouddha historique tels

qu'il les délivra au VI
e siècle avant Jésus-Christ sur les

bords du Gange. Il y est fait référence, et sans doute

pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, à la

conscience en des termes préfigurant la convergence

qui opère aujourd'hui, vingt-cinq siècles plus tard, à

l'heure où l'Occident scientifique expose le fonde-

ment corporel de la conscience. Or déjà, dans ce texte

bouddhique, on précise qu'elle est une construction,

qu'elle emprunte ses matériaux aux émotions, aux

sens, à la mémoire, au rêve, à l'imaginaire, et que, par

conséquent, elle ne saurait être tenue pour un juge

s'invitant dans notre intimité avec, glissé en bandou-

lière, son code de bonne et mauvaise conduite.

Écoutons le Bouddha, au corps émacié par l'effort

intense de la méditation, demander à ses disciples ce

qu'ils entendent par « conscience ». L'un d'eux, Sati,

répondit pour tous, et pour nous qui, vraisemblable-

ment, aurions été tentés de donner la même réponse :

«C'est ce qui exprime, sent, éprouve les résultats des

actions bonnes ou mauvaises ici et là. » La réplique du

Bienheureux fut cinglante : «Ô stupide ! N'ai-je pas de

beaucoup de manières expliqué la conscience comme

naissant de conditions ? » Et le Bouddha de faire valoir
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les circonstances de cette naissance, lesquelles, on va le

voir, n'ont rien de moral a priori : « La conscience est
nommée suivant la condition à cause de laquelle elle

prend naissance : à cause de l'œil et des formes naît une

conscience et elle est appelée conscience visuelle ; à

cause de l'oreille et des sons naît une conscience et

elle est appelée conscience auditive […]. » Ainsi

devait-il décliner chacune des trois autres consciences

corrélées aux trois autres sens – l'odorat, le goût, le

toucher : la conscience olfactive, la conscience gusta-

tive, la conscience tactile. Il ajouta un sixième sens, que

peut-être désormais et grâce encore aux neurosciences

nous serions susceptibles d'homologuer : l'organe men-

tal – avec ses fonctions comme la mémoire, l'imagi-

naire… –, d'où naît la « conscience mentale ». Ainsi

donc, la conscience ayant son terminal dans le cerveau,

est-elle bien inscrite dans la matière cérébrale, et il

serait, en effet, « stupide » de s'attendre à ce qu'elle

distingue le bien du mal. Aucun neurone ne porte inscrit

sur son front des prédicats moraux. La conscience

advient, à la manière de la mémoire, du langage, eux-

mêmes ni bons ni mauvais, même si elle se révèle d'une

complexité inouïe, les chercheurs en neurosciences

avouant ne connaître qu'à peine 1% du fonctionnement

cérébral. Pour ceux qui douteraient encore de son ins-

cription dans le corps, ajoutons ce commentaire du

Bouddha : « S'il y avait un homme pour dire : “Je mon-

trerai l'apparence, le départ, la disparition ou le déve-

loppement de la conscience indépendamment de

la matière, de la sensation, de la perception et des

Tibet, une autre modernité12
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formations mentales”, il parlerait de quelque chose qui

n'existe pas. »

Pas de dualisme corps/esprit

Contrairement à ce que l'Occident a longtemps pro-

fessé par la voix de philosophes comme Descartes,

Kant, Hegel… l'Asie n'a jamais souscrit au dualisme

corps/esprit, ni, par extension, à une autonomie de

l'esprit par rapport à la matière. Pour ses penseurs et

yogis, comme pour la science désormais, la conscience

ne se dissocie pas – si l'on reprend notre propre termi-

nologie – des quelque cent milliards de neurones qui

s'activent en permanence en nous, reliés par des circuits

électriques longs de plusieurs centaines de kilomètres

selon les évaluations d'un chercheur du Salk Institute,

à La Jolla, en Californie. Elle est une forme, une

empreinte évoluant et se modulant au gré du vécu. En ce

sens déjà elle a bien une histoire, individuelle au moins.

Elle échappe à ses anciens propriétaires – Églises, idéo-

logies – et même aux moralistes. Elle vit, éprouve,

bouge comme bougent les innombrables neurones,

lesquels, en élaborant leurs connexions, lui confèrent sa

prodigieuse plasticité. Oui, forme, empreinte, matrice :

on peut agir sur elle, la sculpter. En aucun cas la tenir

pour un absolu qui nous imposerait sa loi.

Le «Glorieux Bouddha » avait-il négligé de spé-

cifier les rapports de la conscience et de la morale ?

Un philosophe indien du II
e siècle de notre ère,
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Nagarjuna, surnommé le « second Bouddha », devait

pourvoir au doute en établissant le principe de codé-

pendance : non seulement aucune conscience n'est

un absolu, n'existe en soi, mais ce qui l'active au

sein de la matière cérébrale, c'est son lien aux autres

consciences. Toutes se reniflent, et quelquefois

s'accouplent. Au cœur du processus, les bouddhistes

ont inscrit et fait prévaloir une pratique, celle de la

compassion – « souffrir avec ». C'est ce que l'Est

asiatique a trouvé de plus efficace pour amplifier la

conscience, en élargir la portée. Il semble en effet

non seulement que la compassion – « empathie » pré-

fèrent dire les scientifiques – ait son aire repérable

dans le paysage cérébral, mais qu'on puisse la culti-

ver, la décupler. Si le Tibet notamment a joué cette

carte, ce n'est pas uniquement par bonté d'âme, mais

parce que l'introspection a révélé à ses grands médi-

tants que pour aiguiser l'esprit, pour éviter qu'il ne se

replie sur lui-même, se sclérose, rien ne vaut la

compassion qu'on peut susciter, cultiver dans son

intimité mentale conçue comme un laboratoire et

indépendamment de la présence réelle, à ses côtés,

d'humains. L'imaginaire y pourvoit. En ce sens, pour

les Tibétains, la compassion est bien un « état » plutôt

qu'à proprement parler un « sentiment ». Et si, à tra-

vers ce travail, la conscience gagne en étendue et en

clarté, c'est que l'état de compassion aura débordé

l'ego rageur, sectaire, bavard, au point de le dis-

soudre, lui, ou plus précisément ses empreintes

dans la matière cérébrale, autant de barrières à

Tibet, une autre modernité14
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l'interdépendance, et donc à l'expansion de la

conscience via la plasticité cérébrale. L'Est asiatique

appelle ce « travail » l'« éveil ». Oui, en prenant

appui sur ses seules capacités imaginaires, grâce à

des visions obtenues en méditation, il serait pos-

sible d'engendrer cet état compassionnel jusqu'à ce

qu'il s'inscrive dans la glaise de son cerveau, qu'il

devienne une empreinte, un moule, bref une seconde

nature – voire structure – cérébrale. La méditation est

d'abord une technique qu'on peut pratiquer dans

l'ombre enfumée des universités monastiques aussi

bien que dans les services de neurologie de nos hôpi-

taux aseptisés.

Nagarjuna et la codépendance

En dégageant ce principe de codépendance,

Nagarjuna manifestait la lucidité d'un Edmund

Husserl, le père fondateur de la phénoménologie. Au

XX
e siècle, ce philosophe allemand allait établir,

quant à lui, qu'aucune conscience n'existe isolément,

en soi, mais bien dans sa relation sans cesse renou-

velée au monde. Avec Nagarjuna, comme avec les

phénoménologues, quelque chose s'avérait désor-

mais impossible : nuire aux autres, exclure ! Car

tronquer la communauté humaine des juifs, des tzi-

ganes, des homosexuels ou des grands malades, c'est

forcément porter atteinte à chaque conscience qui

demeure, l'amputer d'une partie de sa potentialité. Si
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la conscience n'intègre pas de prédicat moral, par

contre les conditions de son existence et de sa durée

dépendent bien de son aptitude à évoluer dans l'alté-

rité. Et l'élargissement de ce projet d'éveil des

consciences, d'éveil compassionnel à l'échelle d'une

société entière tel que le conçut le Tibet, à partir du

XVII
e siècle, prend alors tout son sens.

L'aire géographique de cette histoire

Nous avons voulu raconter l'aventure de la

conscience comme une histoire, avec son aire géo-

graphique qui, on l'a compris, n'est pas réductible

au Tibet, mais couvre tout l'Est asiatique : à la fois

le sous-continent indien, le Népal, le Cachemire ; au

nord, une fois franchi la chaîne himalayenne,

l'immense plateau tibétain ; à l'est, passé les deux

déserts de Taklamakan et de Gobi, la Mongolie, et,

enfin, la Chine impériale. Voilà pour l'aire spatiale

de cette histoire. Pour ses lieux de prédilection,

citons la prestigieuse université de Nalanda en Inde,

fondée sur les rives du Gange au V
e siècle de notre

ère et où tous les érudits d'Asie venaient parfaire

leurs savoirs. Citons Lhassa, au Tibet, et son palais

du Potala ; Chang'an – aujourd'hui Xian –, la capi-

tale de la dynastie chinoise des Tang ; l'oasis fortifiée

de Dunhuang, avec sa grotte des Mille Bouddhas, à

l'intersection de la Chine, de la Mongolie et du

Tibet, et l'une des dernières étapes sur la route de la
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Soie par laquelle le bouddhisme pénétra en Chine

dès le II
e siècle, se fondant avec le taoïsme pour don-

ner naissance au bouddhisme chan – nom chinois

de ce que nous connaissons sous le terme zen –, qui

va rivaliser avec la version originelle, indienne.

Pour les événements décisifs, nommons, à la fin du

VIII
e siècle, le concile de Lhassa, quand deux visions

de la conscience vont s'opposer sous la houlette du

roi du Tibet – l'une faisant fi de la compassion tandis

que l'autre la place au cœur du débat ; ce n'est qu'au

XI
e siècle, sous les assauts des conquérants turco-

musulmans, que le bouddhisme va véritablement

trouver refuge sur le haut plateau. Le XVII
e siècle verra

triompher la lignée des dalaï-lamas, ces bien nommés

« océans de conscience » : ils imposent la réincarna-

tion de « consciences éveillées » comme principe de

pouvoir. Car cette histoire a aussi ses personnages,

bien sûr, depuis le Bouddha historique en passant par

ses philosophes de haute volée affûtant de siècle en

siècle la théorie et la pratique de la conscience. Elle a

ses protecteurs : les Khans mongols, puis les empe-

reurs chinois convertis au bouddhisme – ces arrogants

« Fils du Ciel ». Elle a ses souverains – les dalaï-

lamas –, en particulier ce «Grand Cinquième » qui, au

XVII
e siècle, unifie le Tibet comme entité territoriale et

spirituelle, et le projette vers cette modernité alterna-

tive, intérieure, qui se pose aujourd'hui en défi à notre

conception eurocentrique de l'histoire. Ce Cinquième

si précieux que son entourage devait cacher sa mort
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pendant quinze ans, se servant d'un sosie pour donner

le change.

Drames shakespeariens

Cette histoire a ses drames, ses complots et même

ses crimes. En l'écrivant, nous avons parfois songé au

Richard III du grand Shakespeare : «Au nom du ciel,

asseyons-nous à terre, et disons la triste histoire de

la mort des rois : les uns déposés, d'autres tués à la

guerre, d'autres hantés par le spectre de ceux qu'ils

avaient détrônés, d'autres empoisonnés par leurs

femmes, d'autres égorgés en dormant, tous assas-

sinés ! » Si de jeunes historiens tibétains contempo-

rains hésitent – à l'instar de l'actuel dalaï-lama, le

quatorzième d'une lignée officiellement fondée en

1578 – à parler de crimes, autant le voyageur jésuite

Évariste Huc que l'explorateur français Jacques

Bacot – pour qui fut créée la première chaire de tibéto-

logie à l'École des hautes études en 1936 – parlent,

eux, ouvertement, des assassinats de certains dalaï-

lamas.

C'est cette histoire que nous allons dérouler tout

d'abord, non pas tant pour évoquer des événements

que pour y suivre la constitution progressive de ce

haut savoir sur la conscience que nous essaierons

ensuite d'éclairer à la lumière des acquis de la science

contemporaine. Nous entremêlerons sans cesse,

comme dans une tresse, les deux histoires : l'histoire

Tibet, une autre modernité18
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classiquement événementielle et celle, plus inédite,

avec ses lois propres, de la conscience. Cette histoire-

là aussi procède par étapes, par cumul, mais dans

un contexte parfois déroutant – faut-il s'en étonner ?

Les consciences travaillées, « éveillées », en effet,

s'ajoutent, viennent nourrir un fleuve qui traverse les

siècles, agrandissant le champ d'influence du plan

conçu par les dalaï-lamas. Il y a ce qui lie ces pontifes

et les réunit par-delà la vie humaine, cet étrange conti-

nuum des réincarnations quand un dalaï-lama succède

à un autre sur la base de critères échappant à notre

entendement. Car ce processus, loin d'être une simple

et pure résurrection des corps, est d'abord l'expres-

sion d'un continuum de conscience. Chaque nouveau

chaînon de la lignée poursuit, élargit, amplifie le che-

minement de son prédécesseur sur terre. Si réincarna-

tion il y a, c'est ce passage d'une conscience éveillée,

dans un corps prédisposé à l'accueillir. Cette singula-

rité, nos neurosciences ne l'homologuent évidem-

ment pas. Elle ne cesse néanmoins d'opérer aux yeux

de ceux qui, depuis le fond des temps, approchent

directement, pratiquement, l'esprit ; l'observent,

l'explorent au jour le jour, le traquent sans relâche. Il

fallait rendre compte de ce prodige. Mais comment ?

Une histoire non conventionnelle

Comment, oui, énoncer le contexte non convention-

nel, non événementiel de cette histoire ? Fallait-il trier,
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l'approcher au regard de nos prédicats ? Cela aurait

été oublier quelques leçons du passé : que c'est seule-

ment tout récemment que l'Occident a validé scienti-

fiquement l'« inscription corporelle de l'esprit ». Ou

encore cet antécédent, autre défi à nous-mêmes :

l'intérêt que porta, dès le XI
e siècle, le philosophe du

Bengale, Naropa, au « rêve lucide » – dans lequel le

rêveur reste conscient –, élaborant, pour explorer ce

phénomène, une méthode d'investigation, le « yoga
du rêve », outil immatériel mais qui rivalise avec nos

appareils d'imagerie à résonance magnétique, s'appli-

quant, eux, depuis trente ans seulement à percer le

mystère du « rêve lucide ».

Comment rendre compte et nommer, sans juger

ni préjuger ? Comment accueillir ces personnages

inédits, presque affolants, qui viennent peupler cette

histoire, l'animer ? Ainsi ces oracles d'État dont les

transes livrent des informations précieuses sur le lieu

de naissance des futures réincarnations ; ou cette

ogresse bleue crachant ses prophéties par la surface

d'un lac miroitant serti dans un écrin de monts juchés

à quelque cinq mille mètres d'altitude ; ou encore

– puisqu'il a son rôle ! – ce coucou chantant sur un

chemin de traverse de la province de l'Amdo, à la

frontière de la Chine, dont le cri haut perché révèle à

des abbés émus qu'un nouveau dalaï-lama est né,

qu'ils s'en approchent…
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Rester sourd…

Claude Lévi-Strauss est venu ici à notre secours, lui

qui recommandait en 1952, dans son magnifique dis-

cours Race et Histoire à l'Unesco, de manifester une

certaine « surdité » aux valeurs des autres cultures

afin d'en préserver la qualité, l'originalité, et éviter

d'en défigurer les exigences. Oui, pour témoigner de

ce pan non conventionnel de l'histoire, nous sommes

restés « sourds ». Par « surdité », nous voulons dire

que nous avons refusé de juger, d'assimiler leurs

visions à nos catégories, et qu'à défaut de pouvoir, de

vouloir conceptualiser comme dans tout essai digne

de ce nom, nous avons pris le parti d'une narration au

bord parfois du romanesque. C'était, nous semble-t‑il,

le meilleur moyen de restituer et de respecter une

entreprise qui relève aussi du mythe, qui mobilise,

exalte nos capacités imaginaires autant que les éner-

gies et les souffles du corps.

Quand nous avons douté, hésité, nous avons fait

appel à des chercheurs, des amis ; sollicité un réseau

constitué au fil de notre aventure, notamment à travers

quatre manifestations montées en collaboration avec

le monastère privé du dalaï-lama – à Montpellier,

Paris, Strasbourg, au musée Matisse de Nice – dont

nous avons assuré le commissariat. Toutes mettaient

en scène le Mandala de Kalachakra ou « Roue du

temps », lequel, dans son cercle de poudres colorées,

miroitantes, éphémères, concentre une technologie
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de l'éveil poussée à des degrés de sophistication

extrêmes. Ainsi avons-nous consulté, tantôt de vive

voix, tantôt par téléphone ou par courriel : à Paris,

Anne-Marie Blondeau, directrice d'études à l'École

pratique des hautes études, dans la section des

sciences religieuses ; Samten Karmay, membre du

laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative

à l'université Paris-X ; Dagpo Rimpotché, président-

fondateur de l'Institut Guépèle Tchantchoup Ling à

Veneux-les-Sablons et grand maître bouddhiste,

intime du dalaï-lama ; à Lausanne, Claude Levenson,

écrivain et inlassable avocate de la cause tibétaine : à

Zurich, Martin Brauen, chef du département «Hima-

laya et Tibet » au Völkerkundemuseum, le musée

ethnographique de l'université de cette ville ; à Van-

couver, Tsering Shakya, l'un des premiers et plus émi-

nents historiens tibétains de sa génération, fervent

admirateur de l'école française des Annales. Et quand

il a fallu éclairer notre lanterne en matière de neuro-

sciences, nous nous sommes appuyés sur notre amie

Nicole Baumann, neurobiologiste et neuropsychiatre,

pour entrer dans le réseau très sélectif de cette disci-

pline. Alors nous avons pu mieux comprendre la

nature de cette convergence entre la tradition tibétaine

et la science d'aujourd'hui, qui fera l'objet de notre

dernier chapitre.

Mais n'attendons plus, racontons ! Filons vers

Lhassa, en ce jour du 17 décembre 1933 où le trei-

zième dalaï-lama de la lignée, agonisant, projette son

souffle dans la direction du nord-est où naîtra son
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