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Préambule

«Le futur est quelque chose de fres puissant et vaste. »
XIVe dalai-lama, Une histoire du Tibet, 2007.

Deux modernités

On répugne a croire aujourd’hui que deux moderni-
tés puissent se partager le monde. Aux yeux de la
vaste majorité de nos contemporains, le «progres »,
c’est forcément 1’état du développement humain
qu’incarnent les sociétés de type occidental — Europe,
Amérique, Japon, voire maintenant la Chine —, ou la
matiere — inerte — et la raison — dominante, exclusive —
tiennent le role-titre. Tout le reste, tous ces « autres »,
pauvres humains qui néanmoins s’échinent, comme
nous, a vivre a la surface de la planete, sans pour
autant entrer dans le modele d’humanité issu des
grands bouleversements industriels et idéologiques
affectant a partir du xvi© siecle I’ouest du monde, sont
relégués dans un ensemble flou, mou, jugé au mieux
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«prémoderne », « en voie de développement », au pire
«arriéré », « primitif », « obscurantiste ». Qu’on ait pu
choisir, sur le versant oriental de la terre, de fonder
une société dans laquelle I’esprit — comme matiere
non pas inerte, mais vivante, mais plastique — figure
au cceur d’une histoire a part entiére, toujours en scene
au XXI¢ siecle, est proprement inconcevable pour nos
consciences eurocentrées.

Quand le monde se scinde en deux

Et pourtant, écoutons I’un des «notres », Robert
Thurman, professeur d’études indo-bouddhiques a
I’université Columbia de New York, cet homme
choisi en 1997 par le magazine Time comme 1’un des
vingt-cinq hommes les plus influents d’ Amérique,
écoutons-le mettre le doigt sur ce moment tres particu-
lier ot le monde se scinde en deux: «Louis XIV
construit Versailles, Pierre le Grand planifie Saint-
Pétersbourg, les Mandchous font de Pékin une capi-
tale impériale multinationale, Tokugawa établit le
gouvernement shogunal a Edo, les empires mongols
et ottomans sont a leur apogée, les Espagnols et les
Portugais ont rapporté leur trésor du Nouveau Monde,
les Anglais traversent une révolution chez eux, tout en
prenant possession de colonies en Amérique du Nord.
Newton, Descartes et Galilée pavent la voie d’une
modernité occidentale matérialiste et mécanique, de
méme que Luther et Calvin avaient préparé le terrain a
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I’Europe protestante pour qu’elle engendre la révo-
lution industrielle qui allait conquérir la planete
entiere. [...] Au moment méme ou 1’Occident par-
acheve sa forme laique de modernité rationnelle, le
cinquieme dalai-lama prend des mesures pour trans-
former I’ Asie centrale du Tibet et de la Mongolie dans
le sens exactement opposé. » Oui, a la méme époque
précisément, sur 1’autre face du monde et sous
I’impulsion d’une singuliere lignée de dirigeants, les
dalai-lamas, une modernité d’un tout autre genre que
la ndtre se déploie : intérieure, spirituelle, placant
I’aventure de la conscience au cceur d’un plan natio-
nal, a visée universelle. Sur le haut plateau du Tibet,
«ces réincarnations suprémes, poursuit Thurman,
élevent le projet bouddhique de conquéte intérieure a
une échelle quasi industrielle ». Ce Tibet, qui fut un
empire guerrier capable de mettre a sac la fastueuse
capitale chinoise des Tang, dépose alors les armes, se
défausse sur les descendants mongols du légendaire
Gengis Khan de ses affaires temporelles pour se
consacrer exclusivement aux affaires de I’esprit. Cette
terre interdite, protégée par la barricre himalayenne,
devient un laboratoire grandeur nature ou un habitant
sur six, soit une part majeure de la population active,
s’engage dans I’exploration de I’esprit a travers une
pratique méditative, une approche directe, empirique
du vécu de la conscience, de ses méandres, bref
s’engage a I’échelle d’une nation entiere dans un pro-
jet d’éveil des consciences. Quand 1’actuel quator-
zieme dalai-lama observe aujourd’hui «toute cette
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évolution », lui-méme y discerne le déroulement d’un
«plan qui guide la vie des dalai-lamas », un chemine-
ment qui va de I’'un a ’autre, «leurs motivations et
leurs actes faconnant ce qui se passe, [...] tous 1a pour
préparer la voie aux suivants, ceux du futur, moi
Compris ».

Quelque trois siecles plus tard, bouté hors de ses
frontieres par la Chine, le Tibet, avec a sa proue ce
Quatorzieme, exilé, se retrouve propulsé au cceur des
laboratoires européens, américains, alors que les neu-
rosciences tentent pour la premiere fois de dresser la
cartographie du cerveau, de déceler s’il existe une aire
de la conscience, comme il existe une aire de la parole
ou de la mémoire. Formidable raccourci qui pousse
ces deux modernités a se rapprocher, a se froler dans
un extraordinaire dialogue. Mais comment une telle
convergence est-elle possible ? Comment une nation
de moines, exhalant des relents obscurantistes, taxée
parfois — et non a tort — de société féodale, peut-elle se
retrouver face aux plus pointus de nos scientifiques ?
Parce que I’« Est asiatique » — selon 1’expression de
Heidegger, qui, des 1955, dans sa « Contribution a la
question de I’étre », appelait a I’apprentissage d’une
«pensée planétaire » a travers un dialogue entre la
«parole européenne » et la « parole est-asiatique » — a
élaboré tres tot une vision de la conscience validée
aujourd’hui par les outils hypersophistiqués des
sciences cognitives.
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A

« O stupide... », répondit le Bouddha

Tres tot... C’est le moins qu’on puisse dire! Le
recueil le plus ancien de textes bouddhiques, le
Tripitaka —rédigé en pali au 1°" siecle avant notre ere —,
rapporte les enseignements du Bouddha historique tels
qu’il les délivra au vi° siecle avant Jésus-Christ sur les
bords du Gange. Il y est fait référence, et sans doute
pour la premiere fois dans I’histoire de I’humanité, a la
conscience en des termes préfigurant la convergence
qui opere aujourd’hui, vingt-cinq siecles plus tard, a
I’heure ou 1’Occident scientifique expose le fonde-
ment corporel de la conscience. Or déja, dans ce texte
bouddhique, on précise qu’elle est une construction,
qu’elle emprunte ses matériaux aux émotions, aux
sens, a la mémoire, au réve, a I'imaginaire, et que, par
conséquent, elle ne saurait étre tenue pour un juge
s’invitant dans notre intimité avec, glissé en bandou-
liere, son code de bonne et mauvaise conduite.

Ecoutons le Bouddha, au corps émacié par I’effort
intense de la méditation, demander a ses disciples ce
qu’ils entendent par «conscience ». L’un d’eux, Sati,
répondit pour tous, et pour nous qui, vraisemblable-
ment, aurions été tentés de donner la méme réponse :
«C’est ce qui exprime, sent, éprouve les résultats des
actions bonnes ou mauvaises ici et 1. » La réplique du
Bienheureux fut cinglante : « O stupide ! N’ai-je pas de
beaucoup de manieres expliqué la conscience comme
naissant de conditions ? » Et le Bouddha de faire valoir
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les circonstances de cette naissance, lesquelles, on va le
voir, n’ont rien de moral a priori: «La conscience est
nommée suivant la condition a cause de laquelle elle
prend naissance : a cause de I’ceil et des formes nait une
conscience et elle est appelée conscience visuelle ; a
cause de I'oreille et des sons nait une conscience et
elle est appelée conscience auditive [...].» Ainsi
devait-il décliner chacune des trois autres consciences
corrélées aux trois autres sens — ’odorat, le gofit, le
toucher : la conscience olfactive, la conscience gusta-
tive, la conscience tactile. Il ajouta un sixiéme sens, que
peut-étre désormais et grace encore aux neurosciences
nous serions susceptibles d’homologuer : 1’organe men-
tal — avec ses fonctions comme la mémoire, 1’'imagi-
naire... —, d’ou nait la « conscience mentale ». Ainsi
donc, la conscience ayant son terminal dans le cerveau,
est-elle bien inscrite dans la matiere cérébrale, et il
serait, en effet, «stupide» de s’attendre a ce qu’elle
distingue le bien du mal. Aucun neurone ne porte inscrit
sur son front des prédicats moraux. La conscience
advient, a la maniere de la mémoire, du langage, eux-
mémes ni bons ni mauvais, méme si elle se révele d’une
complexité inouie, les chercheurs en neurosciences
avouant ne connaitre qu’a peine 1 % du fonctionnement
cérébral. Pour ceux qui douteraient encore de son ins-
cription dans le corps, ajoutons ce commentaire du
Bouddha: «S’il y avait un homme pour dire : “Je mon-
trerai I’apparence, le départ, la disparition ou le déve-
loppement de la conscience indépendamment de
la matiere, de la sensation, de la perception et des
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formations mentales”, il parlerait de quelque chose qui
n’existe pas. »

Pas de dualisme corps/esprit

Contrairement a ce que 1’Occident a longtemps pro-
fessé par la voix de philosophes comme Descartes,
Kant, Hegel... I’Asie n’a jamais souscrit au dualisme
corps/esprit, ni, par extension, a une autonomie de
I’esprit par rapport a la matiere. Pour ses penseurs et
yogis, comme pour la science désormais, la conscience
ne se dissocie pas — si I’on reprend notre propre termi-
nologie — des quelque cent milliards de neurones qui
s’activent en permanence en nous, reliés par des circuits
électriques longs de plusieurs centaines de kilometres
selon les évaluations d’un chercheur du Salk Institute,
a La Jolla, en Californie. Elle est une forme, une
empreinte évoluant et se modulant au gré du vécu. En ce
sens déja elle a bien une histoire, individuelle au moins.
Elle échappe 2 ses anciens propriétaires — Eglises, idéo-
logies — et méme aux moralistes. Elle vit, éprouve,
bouge comme bougent les innombrables neurones,
lesquels, en élaborant leurs connexions, lui confeérent sa
prodigieuse plasticité. Oui, forme, empreinte, matrice :
on peut agir sur elle, la sculpter. En aucun cas la tenir
pour un absolu qui nous imposerait sa loi.

Le «Glorieux Bouddha» avait-il négligé de spé-
cifier les rapports de la conscience et de la morale ?
Un philosophe indien du 11° siecle de notre ére,
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Nagarjuna, surnommé le « second Bouddha », devait
pourvoir au doute en établissant le principe de codé-
pendance : non seulement aucune conscience n’est
un absolu, n’existe en soi, mais ce qui ’active au
sein de la matiere cérébrale, c’est son lien aux autres
consciences. Toutes se reniflent, et quelquefois
s’accouplent. Au cceur du processus, les bouddhistes
ont inscrit et fait prévaloir une pratique, celle de la
compassion — «souffrir avec». C’est ce que I’Est
asiatique a trouvé de plus efficace pour amplifier la
conscience, en élargir la portée. Il semble en effet
non seulement que la compassion — « empathie » pré-
ferent dire les scientifiques — ait son aire repérable
dans le paysage cérébral, mais qu’on puisse la culti-
ver, la décupler. Si le Tibet notamment a joué cette
carte, ce n’est pas uniquement par bonté d’ame, mais
parce que I'introspection a révélé a ses grands médi-
tants que pour aiguiser I’esprit, pour éviter qu’il ne se
replie sur lui-méme, se sclérose, rien ne vaut la
compassion qu’on peut susciter, cultiver dans son
intimité mentale congue comme un laboratoire et
indépendamment de la présence réelle, a ses coOtés,
d’humains. L’imaginaire y pourvoit. En ce sens, pour
les Tibétains, la compassion est bien un « état » plutot
qu’a proprement parler un « sentiment ». Et si, a tra-
vers ce travail, la conscience gagne en étendue et en
clarté, c’est que I’état de compassion aura débordé
I’ego rageur, sectaire, bavard, au point de le dis-
soudre, lui, ou plus précisément ses empreintes
dans la matieére cérébrale, autant de barrieéres a
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I’interdépendance, et donc a l’expansion de la
conscience via la plasticité cérébrale. L’Est asiatique
appelle ce «travail» 1’«éveil ». Oui, en prenant
appui sur ses seules capacités imaginaires, grice a
des visions obtenues en méditation, il serait pos-
sible d’engendrer cet état compassionnel jusqu’a ce
qu’il s’inscrive dans la glaise de son cerveau, qu’il
devienne une empreinte, un moule, bref une seconde
nature — voire structure — cérébrale. La méditation est
d’abord une technique qu’on peut pratiquer dans
I’ombre enfumée des universités monastiques aussi
bien que dans les services de neurologie de nos hopi-
taux aseptisés.

Nagarjuna et la codépendance

En dégageant ce principe de codépendance,
Nagarjuna manifestait la lucidité d’un Edmund
Husserl, le pere fondateur de la phénoménologie. Au
xx¢ siecle, ce philosophe allemand allait établir,
quant 2 lui, qu’aucune conscience n’existe isolément,
en soi, mais bien dans sa relation sans cesse renou-
velée au monde. Avec Nagarjuna, comme avec les
phénoménologues, quelque chose s’avérait désor-
mais impossible: nuire aux autres, exclure! Car
tronquer la communauté humaine des juifs, des tzi-
ganes, des homosexuels ou des grands malades, c’est
forcément porter atteinte a chaque conscience qui
demeure, I’amputer d’une partie de sa potentialité. Si
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la conscience n’integre pas de prédicat moral, par
contre les conditions de son existence et de sa durée
dépendent bien de son aptitude a évoluer dans 1’alté-
rité. Et 1’élargissement de ce projet d’éveil des
consciences, d’éveil compassionnel a I’échelle d’une
société entiere tel que le congut le Tibet, a partir du
XVII® siecle, prend alors tout son sens.

L’aire géographique de cette histoire

Nous avons voulu raconter 1’aventure de la
conscience comme une histoire, avec son aire géo-
graphique qui, on I’a compris, n’est pas réductible
au Tibet, mais couvre tout I’Est asiatique: a la fois
le sous-continent indien, le Népal, le Cachemire ; au
nord, une fois franchi la chaine himalayenne,
I’immense plateau tibétain; a I’est, passé les deux
déserts de Taklamakan et de Gobi, la Mongolie, et,
enfin, la Chine impériale. Voila pour ’aire spatiale
de cette histoire. Pour ses lieux de prédilection,
citons la prestigieuse université de Nalanda en Inde,
fondée sur les rives du Gange au v¢ siecle de notre
ere et ou tous les érudits d’Asie venaient parfaire
leurs savoirs. Citons Lhassa, au Tibet, et son palais
du Potala; Chang’an — aujourd’hui Xian —, la capi-
tale de la dynastie chinoise des Tang ; I’oasis fortifiée
de Dunhuang, avec sa grotte des Mille Bouddhas, a
I’intersection de la Chine, de la Mongolie et du
Tibet, et I’'une des dernieres étapes sur la route de la
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Soie par laquelle le bouddhisme pénétra en Chine
des le n° siecle, se fondant avec le taoisme pour don-
ner naissance au bouddhisme chan — nom chinois
de ce que nous connaissons sous le terme zen —, qui
va rivaliser avec la version originelle, indienne.

Pour les événements décisifs, nommons, a la fin du
vii© siecle, le concile de Lhassa, quand deux visions
de la conscience vont s’opposer sous la houlette du
roi du Tibet — I’une faisant fi de la compassion tandis
que I’autre la place au cceur du débat ; ce n’est qu’au
XI¢ siecle, sous les assauts des conquérants turco-
musulmans, que le bouddhisme va véritablement
trouver refuge sur le haut plateau. Le XVvII© siecle verra
triompher la lignée des dalai-lamas, ces bien nommés
«océans de conscience » : ils imposent la réincarna-
tion de «consciences éveillées » comme principe de
pouvoir. Car cette histoire a aussi ses personnages,
bien siir, depuis le Bouddha historique en passant par
ses philosophes de haute volée affiitant de siecle en
siecle la théorie et la pratique de la conscience. Elle a
ses protecteurs : les Khans mongols, puis les empe-
reurs chinois convertis au bouddhisme — ces arrogants
«Fils du Ciel ». Elle a ses souverains — les dalai-
lamas —, en particulier ce « Grand Cinquieme » qui, au
XVII® siecle, unifie le Tibet comme entité territoriale et
spirituelle, et le projette vers cette modernité alterna-
tive, intérieure, qui se pose aujourd’hui en défi a notre
conception eurocentrique de I’histoire. Ce Cinquieme
si précieux que son entourage devait cacher sa mort
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pendant quinze ans, se servant d’un sosie pour donner
le change.

Drames shakespeariens

Cette histoire a ses drames, ses complots et méme
ses crimes. En I’écrivant, nous avons parfois songé au
Richard III du grand Shakespeare : « Au nom du ciel,
asseyons-nous a terre, et disons la triste histoire de
la mort des rois : les uns déposés, d’autres tués a la
guerre, d’autres hantés par le spectre de ceux qu’ils
avaient détronés, d’autres empoisonnés par leurs
femmes, d’autres égorgés en dormant, tous assas-
sinés ! » Si de jeunes historiens tibétains contempo-
rains hésitent — a I'instar de 1’actuel dalai-lama, le
quatorzieme d’une lignée officiellement fondée en
1578 — a parler de crimes, autant le voyageur jésuite
Evariste Huc que ’explorateur francais Jacques
Bacot — pour qui fut créée la premiere chaire de tibéto-
logie a I’Ecole des hautes études en 1936 — parlent,
eux, ouvertement, des assassinats de certains dalai-
lamas.

C’est cette histoire que nous allons dérouler tout
d’abord, non pas tant pour évoquer des événements
que pour y suivre la constitution progressive de ce
haut savoir sur la conscience que nous essaierons
ensuite d’éclairer a la lumiere des acquis de la science
contemporaine. Nous entremélerons sans cesse,
comme dans une tresse, les deux histoires : I’histoire
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classiquement événementielle et celle, plus inédite,
avec ses lois propres, de la conscience. Cette histoire-
la aussi procede par étapes, par cumul, mais dans
un contexte parfois déroutant — faut-il s’en étonner ?
Les consciences travaillées, «éveillées », en effet,
s’ajoutent, viennent nourrir un fleuve qui traverse les
siecles, agrandissant le champ d’influence du plan
congu par les dalai-lamas. Il y a ce qui lie ces pontifes
et les réunit par-dela la vie humaine, cet étrange conti-
nuum des réincarnations quand un dalai-lama succede
a un autre sur la base de criteres échappant a notre
entendement. Car ce processus, loin d’étre une simple
et pure résurrection des corps, est d’abord 1’expres-
sion d’un continuum de conscience. Chaque nouveau
chainon de la lignée poursuit, élargit, amplifie le che-
minement de son prédécesseur sur terre. Si réincarna-
tion il y a, c’est ce passage d’une conscience éveillée,
dans un corps prédisposé a I’accueillir. Cette singula-
rité, nos neurosciences ne 1’homologuent évidem-
ment pas. Elle ne cesse néanmoins d’opérer aux yeux
de ceux qui, depuis le fond des temps, approchent
directement, pratiquement, ’esprit; 1’observent,
I’explorent au jour le jour, le traquent sans relache. 11
fallait rendre compte de ce prodige. Mais comment ?

Une histoire non conventionnelle

Comment, oui, énoncer le contexte non convention-
nel, non événementiel de cette histoire ? Fallait-il trier,
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I’approcher au regard de nos prédicats ? Cela aurait
été oublier quelques lecons du passé : que c’est seule-
ment tout récemment que 1’Occident a validé scienti-
fiquement I’«inscription corporelle de I’esprit». Ou
encore cet antécédent, autre défi a nous-mémes:
I’intérét que porta, des le x1° siecle, le philosophe du
Bengale, Naropa, au «réve lucide» — dans lequel le
réveur reste conscient —, élaborant, pour explorer ce
phénomene, une méthode d’investigation, le «yoga
du réve », outil immatériel mais qui rivalise avec nos
appareils d’imagerie a résonance magnétique, s’ appli-
quant, eux, depuis trente ans seulement a percer le
mystere du « réve lucide ».

Comment rendre compte et nommer, sans juger
ni préjuger ? Comment accueillir ces personnages
inédits, presque affolants, qui viennent peupler cette
histoire, 1’animer ? Ainsi ces oracles d’Etat dont les
transes livrent des informations précieuses sur le lieu
de naissance des futures réincarnations; ou cette
ogresse bleue crachant ses prophéties par la surface
d’un lac miroitant serti dans un écrin de monts juchés
a quelque cing mille metres d’altitude ; ou encore
— puisqu’il a son rdle ! — ce coucou chantant sur un
chemin de traverse de la province de I’Amdo, a la
frontiere de la Chine, dont le cri haut perché révele a
des abbés émus qu’un nouveau dalai-lama est né,
qu’ils s’en approchent...
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Rester sourd...

Claude Lévi-Strauss est venu ici a notre secours, lui
qui recommandait en 1952, dans son magnifique dis-
cours Race et Histoire a I’Unesco, de manifester une
certaine «surdité» aux valeurs des autres cultures
afin d’en préserver la qualité, I’originalité, et éviter
d’en défigurer les exigences. Oui, pour témoigner de
ce pan non conventionnel de I’histoire, nous sommes
restés « sourds ». Par «surdité », nous voulons dire
que nous avons refusé de juger, d’assimiler leurs
visions a nos catégories, et qu’a défaut de pouvoir, de
vouloir conceptualiser comme dans tout essai digne
de ce nom, nous avons pris le parti d’une narration au
bord parfois du romanesque. C’était, nous semble-t-il,
le meilleur moyen de restituer et de respecter une
entreprise qui releve aussi du mythe, qui mobilise,
exalte nos capacités imaginaires autant que les éner-
gies et les souffles du corps.

Quand nous avons douté, hésité, nous avons fait
appel a des chercheurs, des amis ; sollicité un réseau
constitué au fil de notre aventure, notamment a travers
quatre manifestations montées en collaboration avec
le monastere privé du dalai-lama — a Montpellier,
Paris, Strasbourg, au musée Matisse de Nice — dont
nous avons assuré le commissariat. Toutes mettaient
en scene le Mandala de Kalachakra ou «Roue du
temps », lequel, dans son cercle de poudres colorées,
miroitantes, éphémeres, concentre une technologie
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de 1’éveil poussée a des degrés de sophistication
extrémes. Ainsi avons-nous consulté, tantdt de vive
voix, tantdt par téléphone ou par courriel : a Paris,
Anne-Marie Blondeau, directrice d’études a I’Ecole
pratique des hautes études, dans la section des
sciences religieuses ; Samten Karmay, membre du
laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
a 'université Paris-X ; Dagpo Rimpotché, président-
fondateur de I'Institut Guépele Tchantchoup Ling a
Veneux-les-Sablons et grand maitre bouddhiste,
intime du dalai-lama ; a Lausanne, Claude Levenson,
écrivain et inlassable avocate de la cause tibétaine : a
Zurich, Martin Brauen, chef du département « Hima-
laya et Tibet» au Volkerkundemuseum, le musée
ethnographique de I'université de cette ville; a Van-
couver, Tsering Shakya, I’un des premiers et plus émi-
nents historiens tibétains de sa génération, fervent
admirateur de I’école francaise des Annales. Et quand
il a fallu éclairer notre lanterne en matiere de neuro-
sciences, nous nous sommes appuyés sur notre amie
Nicole Baumann, neurobiologiste et neuropsychiatre,
pour entrer dans le réseau tres sélectif de cette disci-
pline. Alors nous avons pu mieux comprendre la
nature de cette convergence entre la tradition tibétaine
et la science d’aujourd’hui, qui fera 1’objet de notre
dernier chapitre.

Mais n’attendons plus, racontons! Filons vers
Lhassa, en ce jour du 17 décembre 1933 ou le trei-
zieme dalai-lama de la lignée, agonisant, projette son
souffle dans la direction du nord-est ou naitra son
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