Pour Eileen, sans qui…

Il est difficile de danser avec le diable sur le dos.
Sydney Carter

CHAPITRE PREMIER

L’immobilité régnait sur les prés.

Les insectes butinaient les fleurs dans les haies, mais leur bourdonnement était comme assourdi, leur vol paresseux. Regroupées dans les endroits ombragés en dépit d’un soleil matinal encore très supportable, les vaches broutaient paisiblement, tandis que leur queue chassait sans répit les mouches. Des chenilles jaune et noir harcelaient les jacobées et, ici et là, des phalènes cinabre étendaient paresseusement leurs ailes couleur cerise. Ses racines entrelacées avec celles des arbres, là où la terre était sombre et humide, le chèvrefeuille s’étirait entre les fûts jusque dans le soleil, et le chant discret de la fauvette s’élevait au cœur des sous-bois.

Au loin, le bleu intense du ciel semblait peser sur les Chiltern Hills.

Des araignées tissaient leur toile dans les buissons bordant un chemin qu’une corneille survola soudain en rase-mottes. L’oiseau remonta en flèche par-dessus la cime des arbres et replongea pour se percher sur une pierre tombale fichée de guingois dans le cimetière voisin. Il pencha la tête d’un air étonné, comme s’il s’interrogeait sur la présence des personnes rassemblées ici dans une tenue aussi noire que son plumage.

Dominant la réunion, une vieille église dressait sa masse de pierres tannées par des siècles d’intempéries dans l’air ensoleillé ; les arcs-boutants raboteux flanquaient la tour carrée, et ses fenêtres en ogive paraissaient surveiller l’assemblée.

La tombe fraîchement creusée, de petite taille, attendait un cercueil d’enfant, et on lisait sur le visage des gens présents ce chagrin particulier qui accompagne la disparition d’un être jeune. Une femme se tenait un peu à l’écart, plus près de la fosse, tête baissée, épaules voûtées, comme si la douleur constituait un trop lourd fardeau. Sans doute était-ce le cas car Ellen Preddle semblait affaiblie, écrasée par la souffrance. Elle pleurait en silence une peine qui n’était pas nouvelle, seulement plus aiguë.

Le pasteur, un homme de haute stature quoiqu’un peu courbé par les ans, lui jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son livre de prières ; cette femme était visiblement à bout de nerfs et il craignait que la cérémonie soit interrompue par une crise d’hystérie. Un an plus tôt à peine, la disparition de son mari ne l’avait pas autant affectée – un vaurien, à la vérité –, mais son fils avait toujours été le centre de son existence. Ils s’adoraient et, très vite, avaient oublié la méchanceté du père, jusqu’à n’en plus parler ni y penser. La mort de George Preddle était pourtant advenue dans des circonstances horribles, et le pasteur se demandait comment sa veuve et son fils – à présent décédé lui aussi – avaient pu s’y faire, surtout l’enfant, qui en avait été témoin. L’homme de foi n’éprouvait aucune pitié pour feu George Preddle car l’ouvrier agricole s’était montré beaucoup trop méprisable pour éveiller la moindre commisération, même chez un pasteur. Mais il ressentait une certaine culpabilité, d’une tout autre sorte. Il reporta son attention sur le livre de prières que ses mains tordues tenaient en tremblant.

Le cercueil fut descendu dans la tombe avec la lenteur adéquate et pendant un instant le pasteur crut que la mère allait se jeter dessus. Elle oscillait dangereusement au bord de la petite fosse et paraissait sur le point de défaillir. Par chance, un homme – un parent ou un ami, mais étranger au village – avança et la prit par le coude pour la tirer doucement en arrière. Elle obéit sans résistance, comme si toute volonté l’avait désertée.

Bientôt les funérailles prirent fin et Ellen Preddle fut menée par le petit chemin serpentant entre les sépultures jusqu’au porche du cimetière devant lequel attendaient plusieurs véhicules. Le pasteur s’étonna de la voir monter seule dans le premier, après avoir dit quelque chose à l’homme qui l’avait soutenue. La voiture noire s’éloigna à vitesse réduite, laissant derrière elle les autres personnes, également surprises. L’inconnu à qui Ellen avait parlé eut un haussement d’épaules, tandis que les autres secouaient la tête d’un air apitoyé, et chacun regagna son automobile.

Il faut que je sois seule, songeait Ellen pendant que la Volvo noire parcourait la courte distance jusqu’à son cottage. Les autres ne comprennent pas. Ils ne pouvaient comprendre ce que c’était que de perdre son seul enfant, l’unique être capable de vous aimer aussi aveuglément que vous l’aimiez, qui ne discutait jamais vos décisions, se montrait toujours agréable, obéissant. Après cet accident idiot qui avait emporté George, Simon était tout ce qui lui restait. Simon et elle, simplement. Ils n’avaient pas besoin de plus. Oh, Simon ! Simon… Pourquoi toi ? Pourquoi le Tout-Puissant t’a-t-Il enlevé à moi ? En châtiment de ces choses faites avec George – et pour lui –, ces choses répugnantes dont jamais elle ne pourrait parler à quiconque, des choses dont on ne pouvait qu’avoir honte jusqu’au jour de sa mort ? Était-ce là sa punition ? Oh, Seigneur, c’est lui qui m’a forcée à les faire ! Jamais je n’y ai pris plaisir. Mais j’ai agi ainsi pour Vous, ne le voyez-Vous pas ? Vous qui êtes un Dieu de Miséricorde, rendez-moi mon fils, ne me prenez pas mon enfant chéri. Je ferai n’importe quoi, Seigneur, mais rendez-moi mon Simon. Je Vous en prie. Je Vous en supplie…

Le gémissement qu’elle avait refoulé toute la matinée franchit enfin ses lèvres. Elle ne pouvait plus contenir sa peine. Ellen se mit à sangloter, et bientôt ses pleurs se muèrent en un hurlement torturé.

Le chauffeur du corbillard l’observait dans le rétroviseur, et ses yeux qui avaient vu vingt années de chagrins s’embuèrent. Pauvre femme, se dit-il. Pas de veillée mortuaire après la cérémonie, personne avec qui partager sa peine. Elle retournait directement chez elle, pour souffrir dans la solitude. Ce n’était pas dans l’ordre des choses, non, vraiment pas. Il lui aurait fallu de la compagnie pour parler, pour un peu de réconfort – et quelques verres de whisky, par exemple. Une dose modérée d’alcool n’était pas mauvaise après une telle tragédie, même si le défunt n’était qu’un enfant. En fait, surtout parce que le mort était un enfant. Pour anesthésier un peu les sentiments, les rendre plus tolérables, au moins pendant quelques heures.

Par cette matinée ensoleillée, les villageois qui vaquaient à leurs occupations s’arrêtèrent au passage du véhicule noir. Les plus âgés ôtaient leur chapeau en marque de respect, et nombre de femmes se signèrent en compatissant à la douleur d’Ellen Preddle. Mais une fois le corbillard passé, chacun reprenait le cours de sa vie et reléguait sa tristesse dans un coin de son esprit. Pauvre Mme Preddle. Une femme bien, longtemps maltraitée par son mari, et maintenant écrasée par une malchance pathétique. La mort n’est une amie pour personne, la vie non plus, pour certaines gens.

La Volvo roulait à vitesse réduite, en accord avec la gravité du moment.

Pourquoi est-ce arrivé ? ne cessait de se demander Ellen. Elle n’était sortie que cinq minutes – d’accord, disons dix – pour acheter un timbre et poster une lettre. Simon prenait tranquillement son bain en jouant avec l’eau, comme il l’avait fait tant de fois déjà. Et la baignoire n’était qu’à moitié pleine. Une petite parcelle de la journée, quelques minutes pour porter une lettre et oui, c’est vrai, un moment pour bavarder avec Mme Smedley, la receveuse, moins de trois minutes – trois terribles minutes pendant lesquelles Simon se noyait –, puis elle était retournée directement à la maison. Elle avait pressenti un malheur dès qu’elle avait posé le pied sur la courte allée menant à la porte d’entrée. Quelque chose s’était éveillé en elle, un froid étrange qui lui avait serré le cœur. Mais, pour l’amour du ciel, Simon avait onze ans, un âge auquel n’importe quel enfant était capable de prendre son bain seul ! Tout le monde était d’accord sur ce point. Même lors de l’enquête judiciaire, le coroner avait déclaré qu’on ne pouvait rien reprocher à Ellen (bien qu’il l’ait fait en termes assez secs, sans aucune douceur), et tout le monde avait approuvé. C’était un accident, un terrible accident. Le corps de l’enfant ne portait aucune marque, rien qui indiquât qu’il eût pu glisser ou qu’on l’aurait maintenu sous l’eau. Le coroner avança l’hypothèse que la tiédeur du bain avait endormi l’enfant, ou qu’il avait joué à rester en apnée sous la surface trop longtemps, et qu’il avait fini par avaler trop d’eau quand il avait voulu respirer. Ce qui expliquait son expression horrifiée et sa bouche grande ouverte.

Telle avait été la version officielle : décès par cause accidentelle. Pourquoi alors ne pouvait-elle y croire ?

Le corbillard ralentit devant trois cottages aux toits d’ardoise identiques, mais c’est seulement en entendant le grincement du frein à main qu’Ellen vit qu’elle était arrivée.

— Voulez-vous que je vous accompagne, madame Preddle ? proposa le chauffeur.

— Non, répondit-elle.

Rien d’autre, seulement un « non » sans énergie.

Il n’insista pas. Curieux toutefois qu’elle ait voulu rentrer seule chez elle, songea-t-il, sans inviter parents ou amis pour un peu de réconfort. Pas de sandwichs au pâté, pas de petits gâteaux, de thé ou de café, pas la moindre goutte de xérès ou d’un alcool plus fort, rien de tout ce rituel qui aide la personne endeuillée à accepter la réalité. Sans aucun doute les autres personnes présentes à l’enterrement iraient à l’Auberge du sanglier noir pour se changer un peu les idées. C’était bien naturel. Les gens avaient besoin de cela. Mais apparemment pas cette femme. Elle ne désirait qu’être seule. Le chauffeur jugeait cette attitude bizarre, pour ne pas dire malsaine. Dans de tels moments, il fallait s’entourer de gens. Mais, après tout, si tel était son choix, libre à elle. Il descendit de voiture et la contourna pour ouvrir la portière à sa passagère.

Tête baissée, elle sortit sur la route sans trottoir. Un rideau bougea à une fenêtre du dernier cottage. Une voisine, sans doute plus apitoyée que curieuse. Ellen Preddle ne le vit pas.

Elle poussa la petite grille et curieusement se fit la remarque que les gonds devraient être huilés car ils grinçaient. Elle s’arrêta à mi-chemin, sur la petite allée pavée. De chaque côté, pivoines, lilas et primevères s’épanouissaient en bouquets joyeusement colorés. Avec Simon, ils avaient entretenu ces fleurs chaque jour, faisant de ce jardin le plus joli du voisinage. Derrière elle, le long véhicule noir redémarra et s’éloigna.

Ellen leva les yeux vers la petite fenêtre au-dessus de la porte d’entrée, celle de la salle de bains où Simon… Elle voulut refouler cette pensée qui s’imposait à son esprit et dut fournir un réel effort pour l’en chasser. Cependant, elle continuait à contempler la fenêtre.

Une sensation très particulière l’envahit soudain, à sa grande surprise. C’était comme si une coulée de sueur glacée avait glissé le long de son épine dorsale.

Elle avança d’un pas raide, et ne baissa les yeux que pour chercher ses clés dans son sac à main. Le froid étrange s’était maintenant répandu dans tout son corps et ses muscles étaient tendus, douloureux. Elle dut faire appel à toute sa concentration pour introduire la clé dans la serrure.

Elle déverrouilla la porte mais ne l’ouvrit pas immédiatement. Elle prit le temps d’inspirer à fond pour se calmer. Le trouble qui avait supplanté sa peine la déconcertait. Un autre sentiment l’emplissait, qu’elle ne pouvait comprendre. Une sorte d’espoir qui n’avait pas de sens. Ellen savait qu’il n’y avait plus d’espoir, que tout ce qu’elle avait aimé lui avait été enlevé. Il n’y avait plus rien, plus de joie, plus d’avenir. Rien…

Elle essuya ses larmes à l’aide d’un mouchoir brodé et poussa la porte.

Le cottage ne comportait pas de vestibule et on entrait directement dans le salon encombré, avec son plafond bas et ses poutres solides encastrées dans les murs blancs à la surface inégale. Un escalier bancal en chêne menait aux chambres et à la salle de bains.

Des traces humides marquaient les marches.

Mais c’est la petite silhouette nue assise dans le vieux fauteuil défoncé, devant la cheminée, qui attira son attention. Les cheveux de l’enfant étaient encore mouillés et luisaient, collés à son crâne et sur son front. Des gouttes d’eau constellaient son corps pâle et tremblant.

Une grande tristesse habitait les yeux de Simon tandis qu’il regardait sa mère, de l’autre côté de la pièce.

CHAPITRE 2

David Ash laissa échapper un grognement sourd en changeant de position. La chaise à dossier droit craqua et il s’immobilisa aussitôt.

Bon sang, il devait quand même exister des façons moins désagréables de gagner sa vie ! se dit-il en détendant doucement ses épaules. À près de 3 heures il se retrouvait à épier la semi-obscurité entre des étagères de serviettes et de draps, en s’efforçant de respirer sans bruit et en rêvant d’une cigarette… et d’un verre. Il se leva et passa les mains sur son visage pour chasser la fatigue. Même le grattement des paumes sur sa barbe de deux jours semblait trop bruyant à cette heure indue.

Par la porte entrouverte de la blanchisserie, les veilleuses fichées dans le mur du couloir dispensaient une faible clarté. Sur la pointe des pieds, il marcha jusqu’à la porte et regarda par l’entrebâillement. Un silence total régnait au-dehors. Une vague odeur de nourriture planait sur les lieux, comme si elle avait imprégné le papier peint défraîchi, et il se demanda si, en le grattant de l’ongle, il réveillerait ces senteurs de cuisine, un peu comme ces échantillons de parfum qu’on trouve dans les magazines. Il repoussa cette idée et se concentra de nouveau. Non, pas le moindre son. Tous les pensionnaires dormaient paisiblement.

Il fit demi-tour et examina l’Olympus posé sur une pile de serviettes. L’œil rouge du témoin de la batterie s’alluma. Pas de problème avec les piles, mais ne les avait-il pas déjà vérifiées deux heures plus tôt ? Il se massa les tempes du bout des doigts en priant pour que son début de migraine disparaisse. Fatigue, ennui, tension ?

Il aurait pourtant dû être habitué à ces heures interminables d’inactivité, quand il attendait dans le noir si longtemps que même son imagination finissait par crier grâce.

Il se permit un sourire et, si quelqu’un avait pu le voir dans ces ténèbres presque complètes, il aurait qualifié ce sourire d’ironique.

Ash prit la Thermos de café posée près de la chaise et s’en servit une dose dans le bouchon-gobelet. Un peu de cognac aurait relevé la boisson, mais non, il avait promis à Kate. Il promettait toujours à Kate. Pas d’alcool durant le boulot. Mais c’était une règle qu’il ne respectait pas toujours.

Oui, Kate, je sais, j’ai un problème, et, oui, Kate, je sais que ça ne s’améliore pas. Ash prononça ces paroles en pensée, et s’imagina la jeune femme devant lui, dans la pénombre de la blanchisserie. Mais rappelle-toi, Kate, il y a trois ans. Pouvait-elle lui en vouloir ? Et surtout, pouvait-elle le croire ?

Souvent il s’était posé la question. Elle avait été la seule à qui il avait parlé de ces trois nuits passées à Edbrook, l’unique personne qui n’ait pas douté de sa santé mentale. Et cependant il avait lu comme du scepticisme dans ses yeux. Non, ce n’était pas aussi fort que cela, guère plus qu’une lueur d’incrédulité. Comment l’en blâmer ? Lui-même se sentait envahi d’un malaise diffus quand il y repensait, et il lui arrivait de se dire que ce n’était qu’un rêve terrible, un cauchemar grotesque qui le hantait toujours. Des doigts il effleura la légère cicatrice sur sa joue, un trait de chair durcie qui n’était visible que sous un certain éclairage, et il se demanda…

Non !

Il avala une gorgée de café froid et se rassit. Concentre-toi sur l’instant présent, se dit-il, et oublie donc ce qui s’est passé il y a si longtemps, et qui n’a aucun sens. (Mais ce souvenir a un sens, n’est-ce pas, David ? Tout ce qui s’est produit dans cette vieille maison il y a trois ans procède d’une logique parfaite, quoique très singulière. À condition de croire aux esprits malfaisants, bien sûr.)

Il avait l’impression que ces paroles entendues en esprit étaient prononcées par quelqu’un d’autre, de manière insidieuse, presque sournoise, tel un murmure qui l’obligeait à se souvenir ; et pourtant la voix était la sienne, c’étaient ses propres mots, si souvent répétés.

Ash frissonna, bien que la température dans la pièce fût agréable, en partie à cause des tuyaux de chauffage brûlants et du linge propre. Peut-être devrait-il laisser ces nuits de veille à d’autres, à des enquêteurs ou à des chercheurs moins émotifs. Comme lui autrefois. L’Institut disposait d’assez de membres pour assurer ce genre de tâches, et rien ne l’avait obligé à l’accepter. C’était pourtant son choix de se proposer comme guetteur solitaire à la maison de repos Bonaventure, après un mois d’investigations infructueuses. Il n’avait découvert aucune activité paranormale, aucun signe de possession. Et pas la moindre trace de l’Ange du Grand Sommeil.

L’Ange du Grand Sommeil. Messager de la Mort, présage funeste. Du moins était-ce ce que croyaient les locataires de cet établissement.

Une silhouette portant une robe flottante d’un vert phosphorescent était apparue à trois des plus anciens résidents et les avait informés qu’il était temps pour eux de se préparer au grand voyage. Et ils avaient suivi ces instructions, deux au bout de quelques jours, le troisième dans l’instant, apparemment. (Alors qu’elle revenait des toilettes où elle avait soulagé une vessie particulièrement capricieuse, une autre pensionnaire avait aperçu le prétendu « ange » qui pénétrait dans la chambre du défunt. Elle s’était empressée de réintégrer son lit et de se cacher sous les couvertures, au cas où le visiteur spectral l’aurait remarquée et aurait voulu lui rendre visite.) Avant d’obéir à son invite, les deux premières victimes avaient rapporté les paroles de l’Ange du Grand Sommeil aux membres de l’Institut.

Claire et Trevor Penlock, propriétaires de Bonaventure, s’étaient appliqués à minimiser cette histoire et à rassurer leurs clients, mais les autres résidents, qui n’avaient pas grand-chose à faire de leur temps sinon bavarder et exagérer, leur avaient fait craindre qu’elle se propage très vite. Bien que les décès n’aient rien d’inhabituel dans de tels endroits, de par l’âge avancé des personnes concernées, la rumeur selon laquelle des forces surnaturelles encourageaient le passage de l’autre côté risquait de ruiner définitivement la réputation de Bonaventure. À contrecœur, ils avaient donc contacté l’Institut de recherches métapsychiques pour une enquête discrète mais approfondie.

Dans un premier temps, Ash s’était demandé si ces apparitions séraphiques n’étaient pas le fait d’une sorte d’hallucination contagieuse née dans l’esprit d’un pensionnaire sentant la mort proche (quelqu’un dont les croyances religieuses auraient très bien pu lui inspirer des visions d’un guide angélique vers l’autre monde), et il avait passé plusieurs heures à parler avec les résidents. Il les avait questionnés en douceur mais n’avait pas trouvé d’indice d’une hystérie collective, ni même d’un intérêt particulier pour le surnaturel. D’ailleurs, il n’avait pas noté de sénilité marquée chez eux. Ensuite, il avait interrogé le personnel, de la directrice au plus jeune des aides-soignants et au cuisinier, en accordant une attention spéciale aux deux surveillantes qui travaillaient en alternance. Il avait vérifié que l’établissement était sûr la nuit venue et avait eu la satisfaction de constater que portes et fenêtres étaient systématiquement verrouillées dès le crépuscule. Chaque soir, il installait sur leurs trépieds des appareils photo couplés à des détecteurs à déclenchement automatique au bout des couloirs et dans le grand hall, et il plaçait des thermomètres à certains endroits stratégiques afin d’enregistrer toute saute de température inexplicable. Devant la chambre des pensionnaires les plus âgés ou de ceux dont la santé était la plus fragile, il saupoudrait le sol de talc, de sorte que toute trace de pas, éthéré ou physique, serait visible le lendemain matin. Il avait étudié en détail les plans du bâtiment, ainsi que les rénovations plus récentes, et s’était plongé dans son historique, à la recherche de tout phénomène paranormal antérieur. Tout cela en pure perte. Hormis les décédés et la vieille dame, personne n’avait été témoin d’une quelconque manifestation ; rien n’avait troublé ses nuits de guet et les appareils photographiques n’avaient pris que des clichés des surveillantes effectuant leur ronde nocturne ou de quelques pensionnaires se rendant aux toilettes.

Pourtant, Ash n’était pas satisfait, raison pour laquelle il avait suggéré de revenir en secret pour effectuer quelques surveillances supplémentaires. Et lors de certaines nuits seulement.

Par deux fois la directrice l’avait fait entrer dans l’établissement pendant que la surveillante de garde était occupée à la distribution des médicaments du soir, mais Ash commençait à penser qu’il perdait son temps.

Cette nuit-là, néanmoins, sa patience allait être récompensée.

Il perçut un bruit proche. Puis le silence.

Il patienta encore quelques secondes avant de se lever lentement pour ne pas faire craquer la chaise ou ses
propres articulations. Sur la pointe des pieds, il alla jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil par l’embrasure.

Juste en face se trouvait l’ascenseur qui desservait les trois niveaux de l’établissement et, à la droite des portes coulissantes, une courte rampe pour fauteuils roulants menant à un autre couloir où aboutissait l’escalier principal. Il ouvrit un peu plus la porte et risqua un regard à l’extérieur. Le couloir à sa gauche était désert et toutes les portes des chambres semblaient closes. Seule celle de la salle de bains ne l’était pas.

Il repoussa la porte de la laverie derrière lui, ne laissant qu’un entrebâillement minime, puis se glissa dans la pénombre.

Un autre son. Ce pouvait être la structure du bâtiment qui se tassait, ou bien quelqu’un dans l’escalier, derrière le coude après la rampe.

Ash s’éloigna de quelques pas afin que la lumière du dehors, si faible soit-elle, ne le révèle pas. Il prit conscience de sa propre respiration.

Il remarqua également que le halo orange des lampes de veille du couloir changeait peu à peu. Une légère couleur verdâtre s’y mêlait.

Il retint son souffle en voyant la forme flotter devant la porte.

Jessie Dimple s’éveilla en sursaut. Dans son rêve, ses membres étaient souples, sa peau douce, et son cœur brûlait de passion. Elle courait dans un champ de boutons-d’or dont le jaune se détachait sur l’herbe vert vif, et chacun de ses pas était un bond gracieux un peu plus ample que le précédent. Bientôt elle flottait sans peine et s’élevait vers le ciel saphir, pour redescendre et remonter, redescendre et remonter, en courbes d’arc-en-ciel de plus en plus longues, de plus en plus hautes, jusqu’à ce qu’elle ne touche plus le sol et qu’elle vole, qu’elle vole vers…

Elle poussa un gémissement. Ce réveil l’attristait, comme l’attristait la constatation immédiate de son état physique. De nouveau elle n’était qu’une vieille femme aux os trop fragiles, à la peau trop ridée, dont le cœur comme l’esprit étaient épuisés par l’effort de vivre.

Elle gisait assise, adossée à un gros oreiller, la seule position dans laquelle elle pouvait maintenant dormir sans crainte de s’étouffer avec les humeurs qui s’accumulaient dans sa gorge. Elle tenta de se souvenir. Ah, le rêve… Quel rêve merveilleux, où la gravité et l’âge n’avaient aucun pouvoir, et où le corps était le serviteur de l’esprit. La paix que lui avait apportée ce songe, la liberté…

Mais pourquoi s’était-elle réveillée ? De l’autre côté de la fenêtre, l’obscurité régnait toujours.

Elle changea de position dans le lit mais ses yeux troublés ne purent lire l’heure au réveil posé sur la table de chevet. Elle se laissa aller contre l’oreiller et son regard erra dans la chambre tandis qu’elle essayait de se souvenir si elle avait pris tous ses médicaments aujourd’hui, la vérapamil pour son angine, le Sinemet contre la maladie de Parkinson, la thioridazine pour la confusion mentale et la lactulose pour les reins. Oui, oui, la directrice ou la surveillante y avait veillé. En fait, elles l’auraient gentiment raillée en lui disant qu’elle le savait fort bien et qu’elle demandait son traitement comme si elles ne connaissaient pas leur métier. Eh bien, mais Jessie avait été infirmière pendant les deux guerres, quand elle était jeune… Quand elle était jeune… Il y avait si longtemps, toute une vie en arrière… Quand Howard était encore vivant et que les enfants… Quand les enfants l’aimaient encore, qu’ils se souciaient de son bien-être comme elle s’était tant souciée du leur. Mais ils avaient leur propre vie à vivre, maintenant, et ils ne pouvaient pas gaspiller leurs loisirs si durement gagnés avec une mère qui avait déjà quatre-vingt-deux ans d’existence derrière elle. Ils ne pouvaient lui rendre visite tous les jours, ni même toutes les semaines ou tous les mois avec tout ce travail – ce travail très important – à accomplir, avec leur gentille famille dont ils devaient s’occuper… qu’ils devaient chérir… comme elle les avait chéris.

Une humidité soudaine embua ses yeux, et la forme sombre du crucifix accroché sur le mur en face du lit devint encore plus indistincte. D’une main tremblante, Jessie saisit le drap et l’éleva vers son visage pour essuyer ses larmes.

Allons, vieille sotte, tu deviens de plus en plus sentimentale à mesure que tu vieillis ! Ils viendront sûrement demain, ou alors après-demain. Ils menaient des vies trépidantes, mais ils l’aimaient toujours. Beaucoup. Des endroits comme cet établissement coûtaient très cher, pourtant ils ne s’étaient jamais plaints de la dépense. Ses garçons étaient bons avec elle. Quand les avait-elle vus pour la dernière fois ? Était-ce hier ? Non, non, avant-hier… Oh, tu es vraiment stupide. Cela faisait longtemps, oui, beaucoup plus longtemps. Ils venaient dès qu’ils le pouvaient, pourtant, et leurs femmes et ses petits-enfants les accompagnaient. Pas à chaque visite, non, mais souvent. À l’occasion. Parfois. Il fallait les comprendre : quel intérêt pour des gamins – ou étaient-ils déjà adolescents ? Difficile de se le rappeler, difficile de se remémorer leur visage –, quel intérêt pour eux de venir dans des lieux aussi horribles qu’ici ? Ces établissements étaient faits pour les vieux, pas pour les jeunes. Les jeunes n’aimaient pas ces odeurs de désinfectants, et la vue de la maladie, et le baragouin, et les pertes de mémoire, et le rappel de ce que serait leur vie, un jour. Cela n’avait rien de surprenant. Si elle pouvait décider, si elle n’était pas à ce point désemparée, elle serait ailleurs, elle aussi !

Les coins de sa bouche sèche et sans lèvres se relevèrent sur une ébauche de sourire. Ailleurs. Oh, Jessie, il n’y a plus qu’un autre endroit pour toi, ma fille. S’Il veut bien de toi, évidemment. Ses paupières se fermèrent et elle pria pour qu’Il l’accepte, et ses pensées du paradis n’étaient pas très éloignées de son rêve.

Elle rouvrit les yeux et sentit – sans l’entendre – un mouvement près de la porte.

L’Ange du Grand Sommeil se tenait là, sur le seuil, et un halo verdâtre masquait les plis flottants de sa robe. Son visage restait dans l’ombre, mais Jessie savait que son expression n’était que douceur.

L’ange vint vers elle gracieusement, lentement, et Jessie imagina qu’il lui souriait.

Il parla, d’une voix si douce que Jessie eut du mal à comprendre. Il lui annonçait que le temps du départ était venu, qu’un endroit meilleur l’attendait, où il n’y avait ni douleur ni chagrin, et qu’il lui suffisait de rendre son esprit, d’abandonner la vie…

Alors qu’il se penchait sur elle comme pour baiser cette bouche édentée, Jessie se demanda si le sourire n’était pas une grimace, la grimace un rictus, le rictus une expression de dégoût. Soudain, la peur la submergea et quelque chose se durcit dans sa poitrine osseuse, se recroquevilla tout en paraissant se dilater, provoquant une souffrance pire que tout ce qu’elle avait connu auparavant, une douleur cruelle, née de la révolte, qui n’avait aucun rapport avec la paix du renoncement ultime.

Alors qu’elle crispait ses mains sur son cœur affolé, elle se rendit compte qu’une lumière violente inondait la chambre au-dessus d’elle et qu’il y avait une autre présence dans la pièce. L’Ange du Grand Sommeil était brutalement écarté d’elle et il hurlait… hurlait… Il hurlait comme elle hurlait…

CHAPITRE 3

— Tu as la tête de quelqu’un qui vient de passer une mauvaise nuit.

Kate McCarrick rassembla en une pile les papiers épars pendant que David Ash s’asseyait en face d’elle. Il déposa un gobelet en plastique sur le bord du bureau, puis chercha ses cigarettes dans sa poche.

— Une mauvaise matinée, plutôt, fit-il.

— Des résultats ?

— Pas selon les termes de l’Institut. Bonaventure n’est pas hantée.

Kate repoussa son fauteuil en arrière, se leva et marcha jusqu’à l’un des classeurs métalliques coincés entre les rayonnages bien remplis. Elle ouvrit le tiroir B.

— Je ne m’attendais pas que ce soit un cas de hantise. Si les observations avaient été faites par des membres du personnel, j’aurais pu leur accorder un peu plus de crédit. Malheureusement, les personnes âgées font des témoins peu fiables en matière de paranormal. Soit leur vue est mauvaise, soit leur imagination est trop vive…

Elle feuilleta les dossiers et prit celui marqué « Maison de repos Bonaventure ». Elle retourna s’asseoir derrière le bureau tout en l’ouvrant.

— Tu m’as fait un rapport ? s’enquit-elle en lui jetant un coup d’œil.

Il eut un sourire las.

— Désolé, Kate, je ne m’y suis pas encore attelé.

Elle ôta ses lunettes et le considéra un moment : ses cheveux noirs emmêlés, son visage pâle, non rasé, ses vêtements froissés attestaient un état de fatigue évident.

— Excuse-moi de cette question stupide.

Il retira la cigarette toujours intacte de sa bouche et but une petite gorgée de café avant de dire :

— Une nuit chargée, une matinée chargée. Je t’apporterai un rapport écrit plus tard dans la journée.

— Non, tu m’as tout l’air d’avoir du sommeil en retard. Raconte-moi maintenant, la paperasse peut attendre.

Il avala encore un peu de café tout en se demandant, une fois de plus, si Kate avait un amant en ce moment. Elle était toujours séduisante. Même si sa silhouette n’avait plus la minceur d’autrefois, elle restait très sensuelle, et sa chevelure possédait toujours cet éclat particulier qui donnait envie de la toucher. Peut-être la ligne de la mâchoire avait-elle perdu un peu de sa netteté, et quelques ridules avaient-elles fait leur apparition au coin des yeux, toutefois Kate conservait une allure dont rêvaient la plupart des femmes ayant dépassé la quarantaine. Il se rappelait la première fois qu’ils avaient fait l’amour, la douceur infinie qu’elle avait alors déployée, la manière dont elle lui avait mordillé la peau, et comment ses lèvres avaient parcouru tout son corps…

— David ?

— Hein ?

Il secoua la tête pour chasser les souvenirs et, quand il croisa son regard, il sut qu’elle avait deviné ses pensées. Elle avait parlé d’un ton sec et le froncement de ses sourcils dessinait de nouvelles rides sur son front.

— Si je comprends bien, tu n’as pas enregistré de phénomène paranormal ?

— J’ai bien peur que non.

Il reposa le gobelet sur le bord du bureau et chercha des allumettes dans ses poches. Il en craqua une et l’approcha de la cigarette coincée de nouveau entre ses lèvres. Mais la flamme s’arrêta à un centimètre du but et il la contempla fixement. Prenant conscience que Kate l’observait, il termina son geste et aspira une bouffée de fumée, en espérant qu’elle n’avait pas remarqué le léger tremblement de sa main.

— Non, pas de fantôme, bien que j’aie eu un doute pendant quelque temps… (Elle se pencha en avant, les yeux brillant d’un intérêt soudain.) Les pensionnaires avaient en partie raison, poursuivit-il. Il y avait bien un Ange du Grand Sommeil qui hantait les couloirs de l’établissement, mais pas de la nature qu’ils imaginaient.

— Il a pourtant réussi à en terroriser certains au point qu’ils meurent de peur.

— Bah, c’est vrai, ils sont morts – deux quelques jours plus tard, le troisième la nuit même de la « visite ». La dernière victime a succombé à une crise cardiaque, bien qu’on ait diagnostiqué un cancer du rein peu de temps auparavant. C’était un homme qui approchait les quatre-vingt-dix ans, et il était très malade. Il n’en fallait pas beaucoup pour le faire basculer… (Il exhala lentement la fumée.) Un cynique dirait sans doute que son visiteur lui a rendu service…

Elle préféra ne pas relever.

— Et les deux autres ? Que leur est-il arrivé ?

— Tous deux avaient plus de quatre-vingts ans, et étaient en mauvaise santé aussi. De ce qu’ils ont dit à la directrice ensuite, il semble que l’apparition les ait convaincus que le moment du « grand voyage » était venu.

— Elle leur aurait dit de mourir ? fit Kate, stupéfaite.

— Mouais. C’est pourquoi ils l’ont surnommée l’Ange du Grand Sommeil. Je suppose qu’on pourrait appeler ça de l’euthanasie verbale…

— Incroyable…

— Attends d’être racornie par l’âge et lasse de tout au point d’avoir l’impression que ta vie ne rime plus à rien…

— Merci, j’ai le temps. Alors, qui était cet agent de la vie après la vie ? L’as-tu vu la nuit dernière ?

Du regard, il chercha sur le bureau un cendrier. Kate prit la poubelle métallique près de sa chaise et la lui donna. Il y fit tomber la cendre avant de placer l’objet près de son siège.

— Oui, fit-il avec un soupir de lassitude. Il s’est manifesté cette nuit. Tard après minuit, en pleine obscurité, et je faisais le guet à partir de la blanchisserie de l’établissement. Il paraît que les personnes âgées ou très malades décèdent souvent vers ces heures, quand le corps est dans un état d’inconscience profond, aussi me suis-je dit que logiquement quelque chose pourrait se produire sur le coup des 2-3 heures. Je me suis donc posté à l’étage où se trouvent les plus vieux pensionnaires. Bref, juste après 3 heures, quelque chose est passé devant la porte de la blanchisserie, quelque chose qui irradiait une sorte de halo vert. (Il gratta le chaume de barbe sous son menton.) Ça m’a foutu une sacrée trouille quand j’ai jeté un œil dans le couloir.

— Quelqu’un portant une tenue destinée à faire peur, dit Kate, plus sur le ton de la constatation que comme une question.

— Exact. Une robe blanche flottante, avec des manches longues et amples. Et sous son costume elle avait fixé avec du ruban adhésif de petits serpentins phosphorescents, tu sais, du genre que les gamins portent pour Halloween ou dans les foires. De simples tubes de plastique transparent emplis d’un produit chimique qui devient luminescent dans l’obscurité…

— Je vois de quoi tu parles.

— Elle s’en est servie pour assurer son petit effet, pour donner un aspect irréel à sa silhouette.

— « Elle » ?

— Eh oui, une des surveillantes. Une infirmière qui travaillait dans le centre depuis des années.

— Ce doit être un spécimen exceptionnel de salope cruelle…

— Je n’en suis pas si sûr. La police et ses employeurs essaient encore de déterminer si elle a voulu terrifier ses pensionnaires par méchanceté, parce qu’elle ne pouvait plus les supporter, ou si elle cherchait sincèrement à les soulager de leurs souffrances en les aidant à franchir le pas vers un monde meilleur.

Kate se renversa dans son siège et réfléchit aux propos de David.

— C’est horrible, conclut-elle.

— Elle a terrorisé une autre candidate sélectionnée pour le paradis hier soir, mais je suis intervenu avant qu’elle fasse trop de dégâts. J’espère seulement que la vieille dame se remettra du choc…

Il but encore un peu...