Olivier TRUC

LE DERNIER LAPON

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012

Les éditeurs remercient J.-P. Métailié et le laboratoire Géode
de l’Université de Toulouse-Le Mirail pour la carte.

© Éditions Métailié, Paris, 2012
ISBN : 978-2-86424-837-8.

Résumé

Kautokeino, Laponie centrale, 10 janvier. Nuit polaire, froid glacial. Demain le soleil, disparu depuis 40 jours, va renaître. Demain entre 11 h 14 et 11 h 41, Klemet va redevenir un homme, avec une ombre. Demain le centre culturel va exposer un tambour de chaman légué par un compagnon de Paul-Émile Victor.

Mais dans la nuit, le tambour est volé. Les soupçons iront des fondamentalistes protestants aux indépendantistes sami. La mort d’un éleveur de rennes n’arrange rien à l’affaire. La Laponie, si tranquille en apparence, va se révéler terre de conflits, de colères et de mystères.

Klemet, le Lapon, et sa jeune coéquipière Nina, enquêteurs de la police des rennes, se lancent dans une enquête longue et déroutante. Mais à Kautokeino, on n’aime guère les vagues. Ils sont renvoyés à leurs patrouilles en motoneige à travers la toundra, et à la pacification des éternelles querelles entre éleveurs de rennes.

Les mystères du 72e tambour vont les rattraper. Pourquoi en 1939 l’un des guides sami a-t-il confié à l’expédition française ce tambour, de quel message était-il porteur ? Que racontent les joïks traditionnels que chante le vieil oncle de Klemet ? Que vient faire en ville ce Français qui aime trop les très jeunes filles et qui a l’air de si bien connaître la géologie de la région ? À qui s’adressent les prières de la pieuse Berit ? Que cache la beauté sauvage d’Aslak, qui vit en marge du monde moderne avec sa femme à moitié folle ?

Dans un paysage incroyable, des personnages attachants et forts nous plongent aux limites de l’hypermodernité et de la tradition d’un peuple luttant pour sa survie culturelle. Un thriller magnifique et prenant, écrit par un auteur au style direct et vigoureux, qui connaît bien la région dont il parle.

Biographie

Olivier Truc est journaliste depuis 1986, il vit à Stockholm depuis 1994 où il est le correspondant du Monde et du Point, après avoir travaillé à Libération. Spécialiste des pays nordiques et baltes, il est aussi documentariste. Il est l’auteur de la biographie d’un rescapé français du goulag, L’Imposteur (Calmann-Lévy). Il écrit ici son premier roman.

Laponie

Exemple de tambour sami
Source : Christopher Forster et Ter Gjerde

1

Lundi 10 janvier.
Nuit polaire.

9 h 30. Laponie centrale.

C'était la journée la plus extraordinaire de l'année, celle qui portait tous les espoirs de l'humanité. Demain, le soleil allait renaître. Depuis quarante jours, les femmes et les hommes du vidda survivaient en courbant l'âme, privés de cette source de vie.

Klemet, policier et rationnel, oui rationnel puisque policier, y voyait le signe intangible d'une faute originelle. Pourquoi, sinon, imposer à des êtres humains une telle souffrance ? Quarante jours sans laisser d'ombre, ramenés au niveau du sol, comme des insectes rampants.

Et si, demain, le soleil ne se montrait pas ? Mais Klemet était rationnel. Puisqu'il était policier. Le soleil allait renaître. Finnmark Dagblad, le quotidien local, avait même annoncé dans son édition du matin à quelle heure la malédiction allait être levée. Que le progrès était beau. Comment ses ancêtres avaient-ils pu supporter de ne pas lire dans le journal que le soleil allait revenir à la fin de l'hiver ? Peut-être ne connaissaient-ils pas l'espoir ?

Demain, entre 11 h 14 et 11 h 41, Klemet allait redevenir un homme, avec une ombre. Et, le jour d'après, il conserverait son ombre quarante-deux minutes de plus. Quand le soleil s'y mettait, ça allait vite.

Les montagnes allaient retrouver leur relief et leur superbe. Le soleil se coulerait au fond des vallons, donnant vie à des perspectives endormies, réveillant l'immensité douce et tragique des hauts-plateaux semi-désertiques de la Laponie intérieure.

Pour l'instant, le soleil n'était qu'une lueur d'espoir, se reflétant sur les nuages orangés et rosâtres qui couraient au-dessus des sommets à la neige bleuie.

Comme à chaque fois qu'il était face à un tel spectacle, Klemet repensait à son oncle, Nils Ante, connu comme l'un des chanteurs de joïks les plus doués de la région. De son chant de gorge lancinant, son oncle poète racontait les merveilles et les mystères du monde.

Nils Ante avait bercé toute l'enfance de Klemet de ses joïks envoûtants, contes enchantés qui valaient largement tous les livres que les petits Norvégiens lisaient chez eux. Klemet n'avait pas eu besoin de livres. Il avait eu l'oncle Nils Ante. Klemet, en revanche, n'avait jamais su chanter et il avait estimé qu'il était indigne de décrire avec des mots la nature qui l'entourait.

— Klemet ?

Parfois, quand il était en patrouille sur cet immense plateau désertique qu'on appelait le vidda, comme aujourd'hui, il s'offrait une courte pause nostalgique. Mais il se taisait, écrasé par le souvenir du joïk, incapable de poésie.

— Klemet ? Tu veux bien me prendre en photo ? Avec les nuages derrière.

Sa jeune collègue brandissait son petit appareil photo sorti de sa combinaison bleu marine.

— Tu crois que c'est le moment ?

— C'est pas pire que de rêvasser, lui répondit-elle en lui tendant l'appareil.

Klemet bougonna. Il fallait toujours qu'elle ait réponse à tout. Lui, les bonnes réponses ne lui venaient généralement que trop tard. Il retira ses moufles. Autant se débarrasser de la chose au plus vite. Le ciel était dégagé et le froid d'autant plus agressif. La température avoisinait les moins vingt-sept degrés.

Nina enleva sa chapka en peau de phoque et poils de renard, libérant sa chevelure blonde. Elle enfourcha sa motoneige et, dos aux nuages bigarrés, offrit son large sourire à l'objectif. Sans être d'une beauté époustouflante, elle était gracieuse et avenante, avec de grands yeux bleus expressifs qui trahissaient le moindre de ses sentiments. Klemet trouvait cela très pratique. Le policier prit la photo, légèrement mal cadrée, par principe. Nina était arrivée à la police des rennes depuis trois mois, mais c'était sa première patrouille. Jusque-là, elle avait été en poste au commissariat de Kiruna, le quartier général situé côté suédois, puis à Kautokeino, côté norvégien.

Agacé par ses demandes incessantes de photos, Klemet s'arrangeait pour mettre un bout de doigt sur l'objectif. Quand elle lui montrait ensuite le résultat, Nina lui avait à chaque fois expliqué avec son gentil sourire qu'il fallait être attentif à bien mettre les doigts sur les côtés. Comme s'il avait dix ans. Il n'avait pas supporté son ton. Il avait renoncé à mettre les doigts. Il trouverait autre chose.

Le vent soufflait légèrement. Par ce froid, c'était rapidement une torture. Klemet jeta un coup d'œil sur le GPS de sa motoneige. Pur réflexe. Il connaissait ces montagnes par cœur.

— Allons-y.

Klemet enfourcha sa motoneige et s'élança, suivi par Nina. En bas de la colline, il suivit le cours d'un ruisseau invisible, recouvert de glace et de neige. Il déportait son corps pour éviter les branches de bouleau, se retournait par acquit de conscience pour s'assurer que Nina suivait. Mais il fallait bien avouer qu'elle maîtrisait déjà presque parfaitement sa machine. Ils continuèrent ainsi une heure et demie, enchaînant collines et vallons. À l'approche du sommet de Ragesvarri, la pente se raidit. Klemet se redressa sur le scooter et accéléra, toujours suivi par Nina. Deux minutes plus tard, le silence se fit.

Klemet enleva son casque sous lequel il portait sa chapka et sortit sa paire de jumelles. Dressé sur le marchepied de la motoneige, un genou sur la selle, il observa longuement les alentours, scrutant les arêtes des collines, cherchant des taches mouvantes sur la neige. Puis il sortit un thermos et proposa du café à Nina. Elle s'avança vers la motoneige de Klemet, s'enfonçant jusqu'à mi-cuisse dans la poudreuse. Elle peina pour venir jusqu'à lui. Les yeux de Klemet pétillaient de malice, mais il réfrénait son sourire. Voilà pour la photo, se dit-il.

— Ça a l'air plutôt calme, non ? constata-t-elle entre deux gorgées.

— Oui, ça a l'air. Johan Henrik m'a dit que son troupeau commençait à se disperser. Ses rennes n'ont déjà plus assez à manger. Et s'ils passent la rivière, cette tête de mule d'Aslak va encore être en pétard, je connais le bonhomme.

— Aslak ? Celui qui habite sous une tente ? Tu crois que leurs troupeaux vont se mélanger ?

— À mon avis, c'est déjà fait.

Le téléphone de Klemet sonna. Le policier prit son temps pour coincer l'appareil sous l'oreillette de sa chapka.

— Police des rennes, Klemet Nango, répondit-il.

Il écouta longuement, tenant toujours sa tasse à deux mains, ponctuant parfois d'un grognement entre deux gorgées.

— Ouais, on sera là dans quelques heures. Ou peut-être demain. Et tu n'as vu vraiment aucune trace de lui ?

Klemet but une nouvelle gorgée en écoutant, puis il raccrocha.

— Bon, finalement, ce sont encore les rennes de Mattis qui ont fichu le camp les premiers. C'était Johan Henrik. Il m'a dit qu'il a vu une trentaine de rennes de Mattis qui ont franchi la route et sont chez lui. Allons-y.

2

5 h 30. Kautokeino.

L'entrée du musée était dévastée. La neige s'engouffrait par la double porte béante. Le verre brisé se mêlait aux flocons déjà durcis par le vent glacial.

Le faisceau des phares d'un scooter des neiges qui s'arrêta brutalement devant le bâtiment vint éclairer la scène.

Gêné par sa lourde combinaison, le conducteur s'élança pesamment vers l'entrée. Il se frotta énergiquement les joues, essayant de refouler son pressentiment.

Lui et sa femme avaient atterri dans cet espace ignoré du Grand Nord norvégien à l'ère prétouristique. Leur fascination pour les Lapons et leur talent de joailliers avait trouvé à Kautokeino le lieu où leurs deux passions pouvaient s'épanouir.

Au fil des ans, avec sa femme, il avait patiemment bâti l'un des lieux les plus surprenants du pays. Surplombant la vallée, une dizaine de bâtiments asymétriques s'étaient agglutinés les uns aux autres. Helmut décrocha une lampe torche dans l'entrée et commença sa pénible reconnaissance. Sa "cité interdite", comme certains l'avait baptisée, avait choqué quelques esthètes de la laponitude et rendu méfiants les artisans sami. Helmut s'était mis à apprendre les techniques lapones pour travailler l'argent, au point de devenir l'un des meilleurs experts de la région. Il avait rendu ses lettres de noblesse à cet art dispersé par le nomadisme en lui offrant un lieu d'exposition ambitieux. Helmut avait compris que la partie était gagnée le jour où Isak Mattis Sara, chef de la siida de Vuorje, un puissant clan lapon à l'ouest de Karasjok, lui avait apporté le berceau en bouleau de son enfance afin de l'exposer dans la bâtisse dédiée au mode de vie lapon. Il avait maintenant l'une des plus belles collections d'Europe du Nord.

Helmut traversa la pièce suivante, immense, consacrée aux collections d'Asie centrale. Les bijoux en argent et les poteries étaient là. Tout semblait en ordre.

Il entendit soudain un bruit lointain de pas sur le verre brisé. Des pas qui devaient venir de l'entrée. Il s'arrêta pour écouter. L'écho affaibli traversait les salles. Il retenait sa respiration, tendant l'oreille. Instinctivement, Helmut attrapa un poignard afghan suspendu au mur et éteignit sa lampe torche.

— Helmut !

On l'appelait. Il poussa un soupir de soulagement.

— Ici. Dans le salon afghan ! cria-t-il à son tour. Il reposa le poignard.

Au bout de quelques secondes, il vit apparaître une silhouette emmitouflée qui avançait lourdement. À la rondeur boursouflée de la combinaison, il reconnut aussitôt le journaliste.

— Johan, bon Dieu, qu'est-ce que tu fiches ici ?

— C'est Berit qui m'a appelé. Elle a vu un scooter partir il y a une demi-heure environ.

Helmut reprit sa progression, troublé. Tout semblait là. Un jeune soûlard aurait-il brisé la porte d'entrée ? Son impression se renforça quand il arriva enfin dans la dernière pièce, "la salle blanche" où s'entassaient les trésors de l'art lapon, les plus belles pièces de joaillerie, d'un argent vif finement ciselé.

Helmut aperçut alors la porte de l'entrepôt. Elle était ouverte, poignée arrachée. Quelqu'un s'était acharné dessus. Son ventre se serra à nouveau.

Une lumière crue éclaira bientôt la vaste pièce. Il y avait surtout des caisses rangées et numérotées sur des étagères murales. Le centre de la pièce était occupé par de vieilles tables en pin. Tout était en ordre. Bien, bien. Son regard retourna alors sur la première étagère. Deux caisses contenaient des chameaux en corne sculptée fabriqués dans un atelier de Kandahar. Bien. Mais l'étagère du dessus était vide. La douleur dans le ventre fut brutale. L'étagère n'aurait pas dû être vide ! La caisse avait disparu.

À voir le visage de l'Allemand, le journaliste comprit.

— Qu'est-ce qui manque ?

Helmut avait la bouche ouverte, le regard stupéfait.

— Helmut, qu'est-ce qui manque ?

Le directeur du centre regarda le journaliste, ferma la bouche et déglutit.

— Le tambour, réussit-il à articuler.

— Oh putain !