
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication







La première édition de ces Entretiens
a paru en 1952 dans la collection Le Point du Jour.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U. R. S. S.

© Éditions Gallimard, 1969.



Extrait de la publication



Cette nouvelle édition des Entretiens d'André Breton

contient d'abord la série de ses entretiens radiophoniques
avec André Parinaud transmis par la Radiodiffusion
française de mars à juin 1952. On en trouve ici la version
intégrale, les exigences du minutage ayant entraîné cer-
taines coupures, lors de leur enregistrement. Réunissant
en un volume ces seize émissions, André Breton avait
tenu à en réécrire le texte et, d'autre part, avait accepté
la suggestion de faire précéder chacune d'elles, en lieu
et place de l'indicatif qui les annonçait, d'une citation
d'un écrit de lui correspondant à la période évoquée.
A ces entretiens radiophoniques, il avait enfin ajouté,
sous le titre de « Réponses à d'autres questions », le texte
des interviews qu'il avait accordées, entre 1941 et 1952,
en France ou à l'étranger.

L'ensemble constitue, narrée étape par étape par qui
pouvait le mieux la retracer de l'intérieur, l'histoire de
cette aventure spirituelle qui s'appelle le surréalisme
et qui, aujourd'hui plus que jamais, apparaît comme celle
qui a dominé, depuis près de cinquante ans, la littérature
et l'art aussi bien que nos façons de penser et de sentir.
D'autres, certes, ont écrit ou parlé du surréalisme et
d'autres en écriront ou en parleront. Il faudra pourtant
toujours, sur ce sujet, se référer aux Entretiens d'André
Breton parce qu'ils sont le « document de première main »
où un inventeur parle de son invention et, s'identifiant
avec elle, en raconte les péripéties et les vicissitudes.
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Bien sur, Breton n'est pas le seul inventeur du surréalisme.
Poètes et peintres l'ont fait avec lui, l'ont illustré de leurs
ceuvres, et de ceux-ci et de celles-ci il est longuement
question ici sous la forme de jugements, de portraits,
d'anecdotes qui sont autant de mises au point pleines
d'intérêt pour l'histoire de notre temps. Mais c'est André
Breton, il est à peine besoin de le rappeler, qui a main-
tenu et fait durer à travers les conflits' que l'on sait

un certain état d'esprit et l'a fait partager un moment
à des hommes sans doute très divers de tempérament
et de tendances mais pour qui, un moment, le surréalisme
fut comme un aimant irrésistible. Il a su les attirer,
parfois les découvrir, souvent les révéler à eux-mêmes
même si la plupart d'entre eux l'ont quitté en claquant
la porte. Et il ne pouvait guère en être autrement, chacun
d'entre eux ayant à poursuivre son aventure personnelle

Finalement, il y a dans ces pages non seulement un
document historique mais aussi un document psycholo-
gique outre le pouvoir d'aimantation que nous venons
de dire, elles reflètent le cas étrange d'un homme resté
fidèle dans la maturité, et en somme jusqu'à sa mort,
aux aspirations de son adolescence. On sait assez que
cette fidélité est exceptionnelle, difficile, sinon impossible,
puisque tout de la vie est infidélité, c'est-à-dire change-
ment. On peut discuter les conséquences de cette fidélité

c'est-à-dire les prises de position qu'elle a déterminées.
On ne peut s'empêcher d'être impressionné par un propos
si constant, répété à travers tant de gestes et tant d'écrits
dont ces Entretiens sont le commentaire à la fois raisonné
et passionné on ne peut s'empêcher d'admirer une exigence
si tenace, une volonté si imperturbable de faire triompher,
contre vents et marées, un idéal si audacieux.

René Bertelé
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A Paul Valéry

Rieuse et si peut-être imprudemment laurée
De jeunesse qu'un faune accouru l'aurait ceinte
Une Nymphe au rocher qui l'âme (Sinon peinte
L'ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée).

Sur la nacelle d'or d'un rêve aventurée

De qui tiens-tu l'espoir ?D'où ta foi dans la vie
Des yeux refléterait l'ascension suivie
Sous l'azur frais, dans la lumière murmurée.

Non plutôt de l'éden où son geste convie
Mais d'elle extasiée en blancheur dévêtue

Que les réalités n'ont encore asservie:

Caresse d'aube, émoi pressenti de statue,
Éveil, aveu qu'on n'ose et pudeur si peu feinte,
Chaste ingénuité d'une prière tue.

(Mont de Piété, 1913.)
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I. AVANT 1914. DERNIERS FEUX

DU SYMBOLISME. PRESTIGE

DE PAUL VALÉRY

ANDRÉ PARINAUD. A quel moment, André Breton,
les prémices d'une nouvelle sensibilité qui annonçait le
surréalisme se sont-elles manifestées chez cous ?A la
suite de quels événements ?a

ANDRÉ BRETON. Ma foi. vous savez qu'il est assez
difficile de remonter le cours de sa propre sensibilité.
On voit bien ce qu'on est devenu, au cours de la vie
quels événements ont marqué, mais ce qui se dérobe
toujours, ce qui reste plus ou moins voilé, c'est ce qui
a pu catalyser ces événements, c'est ce « quelque chose »
qui a fait que la vie mentale a pris telle ou telle tour-
nure. Comme certains occultistes l'ont fait observer,
la lumière ou le feu est indispensable à la production
de certaines opérations chimiques et pourtant la for-
mule qui rend compte de telles opérations omet de parler
de ce feu, de cette lumière sans quoi rien ne s'effectuerait.
C'est évidemment une lacune. Sous le rapport de la
sensibilité, je pense qu'il en va de même.

Sans aucun doute. Mais qu'est-ce qui vous a fait réceptiff
â de nouvelles ondes; qu'est-ce, originellement, qui vous
a amené d'abord à écrire, ensuite à vous définir comme
surréalisteP

Seule, la psychanalyse pourrait peut-être en rendre
compte en portant très loin ses incursions dans mon
enfance. Force m'est, pour vous répondre, de me consi-
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dérer beaucoup plus tard, disons au sortir de l'ado-
lescence, c'est-à-dire au moment où je me connais déjà
un certain nombre de goûts et de résistances bien à moi.
Ce moment peut être fixé à 1913.

1913. vous aviez donc dix-sept ans. Je crois qu'à cette
époque vous suiviez les cours du P. C. N. (l'actuel P. C. B.)
vous destinant à la profession médicale ?a

Oui, mais il faut bien reconnaître que c'est là pur et
simple alibi. En vérité, la sollicitation est ailleurs. Ma

présence physique sur ces bancs d'amphithéâtre ou à
ces tables de laboratoire est loin d'impliquer la même
présence de l'esprit. Et pourtant, le démon qui me pos-
sède alors n'est aucunement le démon « littéraire »

je ne brûle pas de l'envie d'écrire, de me faire, comme on
dit, « un nom dans les lettres ». Je suis, à cet âge, l'objet
d'un appel diffus, j'éprouve, entre ces murs, un -appétit
indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, là où je suis
contraint de ne pas être, avec la grave arrière-pensée
que c'est là, au hasard des rues, qu'est appelé à se jouer
ce qui est vraiment relatif à moi, ce qui me concerne en
propre, ce qui a profondément à faire avec mon destin.
Ce n'est pas très facile à expliquer.

Insistons cependant. Dans la mesure où cette disposition
m! apparaît constitutive d'une façon de sentir et d'agir qui
n'est pas seulement la vôtre, mais qui s'ancrera plus tard
dans le surréalisme, pareille attitude intellectuelle a une
valeur, j'oserais dire, historique.

En 1913, je ne connais de Rimbaud que quelques
pièces d'anthologie. J'ignore encore sa fameuse formule
de non-recevoir « La main à plume vaut la main à
charrue. Quel siècle à mains! Je n'aurai jamais ma
main. » Je n'en éprouve pas moins une égale répugnance
pour toutes les « carrières », celle d'écrivain profession-
nel y comprise. « Horreur de tous les métiers », insistera
Rimbaud.

Qu'est-ce qui trouve grâce, à cette époque, devant vous P

Ce que la poésie et l'art ont pu produire de plus rare
(un an plus tôt, Mallarmé, Huysmans, Gustave Moreau).
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Vous ne pouvez savoir comme j'ai tenu à approcher
ceux des hommes qui prolongeaient alors cette tradi-
tion. Le premier que j'ai connu est Jean Royère. « Ma
poésie, disait-il, est obscure comme un lis » et; de fait,
cette poésie superbement hermétique éveille encore des
échos en moi. Jean Royère dirigeait alors la belle revue
La Phalange, qui publia mes premiers vers, notamment
un sonnet dédié à Paul Valéry et un hommage à Francis
Vielé-Griffin.

Vos déclarations sont d'autant plus £ntéressantes que,
nous le savons, le surréalisme n'a pas été tendre envers le
symbolisme, et vous-même avez donc brûlé ce que vous aviez
adoré1

Pas tout à fait. J'estime qu'à cette époque, la con-
science littéraire était loin d'être tombée aussi bas

qu'aujourd'hui. Il y avait, du moins, des terres réservées,
où l'on peut dire que le culte de l'expression était rendu
sans équivoque. Une revue d'alors comme Vers et prose,
que dirigeait Paul Fort, pouvait, sans qu'il y eût rien là
d'abusif, porter en exergue de ses numéros « Défense
et illustration de la haute littérature et du lyrisme en
prose et en poésie. » Le grand public n'entrait pas, bien
sûr, mais l'important est que la promesse était tenue.

La critique de notre temps est très injuste envers le
symbolisme. Vous me dites que le surréalisme ne s'est
pas donné pour tâche de le mettre en valeur histori-
quement, il était inévitable qu'il s'opposât à lui, mais
la critique n'avait pas à lui emboîter le pas. C'était à elle
de retrouver, de remettre en place la courroie de trans-
mission.

Qu'est-ce qu'il y avait d'exemplaire chez ces poètes, ces
écrivains qui atteignaient alors la maturité de l'âge et dont
la plupart s'étaient rencontrés quelque vingt-cinq ans plus
t6t aux Mardis de Mallarmé, je pense, dans le petit salon
de la rue de RomeP

A distance, il me semble que c'était la tenue. Encore
une fois, ils ne mettaient rien au-dessus de la qualité, de
la noblesse d'expression. Certes, la beauté qu'ils hono-
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raient n'est plus la nôtre et, déjà à l'époque où je me
place, elle commençait à faire l'impression d'une femme
voilée en train de se perdre dans le lointain. Toutefois,
grâce à eux, un ensemble de valeurs essentielles étaient
préservées, mises à l'abri de toute souillure. Ceci devrait
suffire à leur valoir encore aujourd'hui un coup de cha?
peau (mais nous n'en portons plus.).

Il faut reconnaître que cette époque était beaucoup moins
dpre que la période qui devait suivre. Mais une nouvelle
génération pressait déjà les symbolistes, puisque les cubis-
tes et les futuristes s'étaient manifestés bruyamment au
cours des quatre années précédentes et qu'un ouvrage capi-.
tal comme Alcools, de Guillaume Apollinaire, allait prêt
cisément voir le jour en cette année 1913. En étiez-vous déjà
«alerté»r~ i

Très imparfaitement dans l'ombre qui s'épaississait
autour d'eux, mais qu'ils avaient aimée et qui leur allait
fort bien, je gardais ma vénération, le mot n'est pas
trop fort, à ces grands témoins d'une époque révolue qui
s'étaient maintenus purs de toute concession et regar-
daient sans amertume la place dérisoire que la critique
officielle leur faisait. On peut vraiment dire qu'ilsétaient au-dessus de cela. En ce qui me concerne, je
m'enchantais sans fin de tels de leurs poèmes ou de
telles de leurs pages et s'il leur arrivait de se taire plu-
sieurs années, comment dire, leur silence m'était du
même prix que leur voix. Il est bon de dire cela aujour-
d'hui où la jeunesse ne fait pas grâce aux aînés de la
perpétuelle sommation d'aller plus loin, « d'intervenir »
à tout propos sous prétexte que certains d'entre eux
sont beaucoup intervenus et quand ce serait de toute
évidence bien plutôt à elle la jeunesse d'inteM
venir.

Peut-8tre parce que nous ne connaissons plus beaucoup
la qualité du silence qui vous était si précieux.

Peut-être. Il me semblait, à moi, que ceux dont
m'avaient ému, dont m'avaient imprégné pour toujours
certains accents m'avaient fait un présent inestimable.
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Ce qui les dignifiait une fois pour toutes à mes yeux,
c'est que même ils étaient seuls à m'avoir fait un pré-
sent sans me connaître et dans un monde qui m'ap-
paraissait déjà étrangement démuni. Si j'aspirais à
quelque chose d'autre de leur part, ce pouvait être tout
au plus à un signe de vie, s'adressant à moi personnelle-
ment sous forme de réponse à une lettre ou d'accepta-
tion d'un rendez-vous sollicité. De la part d'un Vielé-
Griffin, d'un René Ghil, d'un Saint-Pol Roux, d'un
Valéry, rien, à certains jours, ne m'importa tant que
d'obtenir l'une ou l'autre c'était comme s'ils s'étaient

départis pour moi d'une parcelle de leur secret celui-ci
n'en devenait pas moindre, au contraire. Il y a beau
temps qu'on n'écrit plus de lettres du ton des leurs,
serait-on tenté de le faire qu'on se retiendrait. Une
espèce de pudeur s'y est mise aujourd'hui, glisser là un
brin d'éternel, tendre si peu que ce soit à la formulation
lapidaire paraîtrait aussi déplacé qu'au téléphone.

QiC est-ce qui vous a déterminé à entrer en relations avec
ces poètes, plutôt qu'avec d'autres de même tendancea

Il y avait eu de ma part, en effet, choix délibéré.
Yielé-Griffin, aujourd'hui très injustement oublié, à
l'intérieur des cénacles symboliste et post-symboliste
était tenu pour un maître. Pour moi, il était celui qui
avait dédié un recueil « Au fin parler de France ». Son
vers est le plus ensoleillé de l'époque, le plus fluide. Une
vaste fresque comme La Chevauchée d'Yeldis reprend
et renouvelle le thème de La Chanson des aventuriers de

la mer, de Victor Hugo, en le tournant vers le monde
intérieur (grande fut ma surprise, la première fois que je
visitai Vielé-Griffin dans son luxueux appartement du
quai de Passy, de découvrir un buste de Victor Hugo
sur sa table de travail). Un recueil de vingt-trois poèmes
comme La Partenza, pour dire adieu au beau versant de
la vie, est un chef-d'œuvre à la fois d'effusion et de
mesure. Et puis encore ? Vielé-Griffin était, des deux ou
trois grands partants de 1885, celui qui s'était maintenu
à l'abri des honneurs, à l'écart du bruit. En lui, je voyais
l'antidote d'un Henri de Régnier.
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Et René GhilP

Je l'aimais de façon que je qualifierais de plus sub-
versive, de plus distante aussi. Ses ouvrages si bizarre-
ment intitulés Dire des sangs, Dire du mieux, etc., dont
la lecture des yeux laisse si mal passer le sens même
fragmentaire (et, vu certaines préoccupations pseudo-
scientifiques de l'auteur, cela vaut peut-être mieux)
me plongeaient dans une sorte de nuit verbale, ponctuée
de rares étincelles, qui en même temps me contrariait
et m'attirait. Si les mots « abscons », « abstrus » ont
valablement pu s'appliquer à un langage, c'est bien au
sien. Et pourtant, quand les poèmes de Ghil déferlaient
sur une salle (au cours d'une de ces « matinées poétiques s
comme il y en avait alors), leur volume musical dominait
tous les autres. Ghil était alors, peut-être avec Saint-
Pol Roux que je ne devais rencontrer que plus tard,
le poète le plus décrié du symbolisme. Alors que la
critique continuait à n'avoir pour lui que sarcasmes et
insultes, je trouvais poignant qu'envers et contre tout,
il maintint, comme il disait, son « vouloir » d'un « art
difficile et sacré ».

Cette année 1913 marque à peu près la fin d'une
frange, celle de l'ombre que peut porter la pyramide
du xixe siècle sur celle du xxe, qui commence à peine
à s'édifier. Il est vrai qu'on va en voir de belles dès
l'année suivante! Mais, en attendant, le champ d'explo-i
ration paraît libre (quarante-deux années de paix,
une prospérité relative, l'illusion persistante du pro-
grès).

Pourtant, sur le plan intellectuel, les témoignages
ultérieurs tendront à établir que tout est sens dessus
dessous.

On aimerait savoir si, à vos yeux, dans ce passage d'un
siècleà l'autre, il existait au moins un homme capable
d'assurer la liaison?a

Oui, certes, il s'appelait Paul Valéry, et il était seul
de son espèce. Longtemps, il fut pour moi la grande
énigme. De lui je savais à peu près par cœur La Soirée
avec M. Teste qui avait paru en 1896,.soit l'année de ma
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naissance, dans la revue Le Centaure, dont il était un
des fondateurs.

Je ne cessais de me porter aux nues cette œuvre, au
point qu'à certains moments, le personnage de M. Teste
me faisait l'effet de descendre de son cadre la nou-

velle de Valéry pour venir ruminer ses rudes griefs
auprès de moi. Ce personnage, aujourd'hui encore, il ne
manque pas de circonstances où je l'entends grommeler
comme pas un, il demeure celui à qui je donne raison.
Pour moi, Valéry avait atteint là la formulation su-
prême un être créé par lui (du moins je le suppose)
s'était véritablement mis en marche, s'était porté à ma
rencontre.

Étiez-vous aussi sensible à ses poèmes d'autrefoist~
En tout cas, d'une autre manière. Mais il est probable

que sur mon esprit ils usaient comme pièges des mêmes
ellipses. Épars qu'ils étaient dans des revues lointaines
il était'alors difficile de les réunir. Mais, chaque fois
que j'avais mis la main sur l'un d'eux, je ne parvenais
pas à en épuiser le mystère ou le trouble. Il y allait d'une
pente très glissante de la rêverie, volontiers érotique
d'ailleurs. Je pense à un poème comme « Anne » la

première fois que je l'ai lu, et même ensuite

Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse

i Sur la peau sans couleur du ventre découvert.
A la fréquentation de Valéry il n'est pas douteux que

j'ai contracté, au mental, un certain goût du scabreux.

Pour vous, le silence qu'il gardait depuis longtemps
ajoutait encore à son attrait

C'est ce qui me le rendait, de loin, le plus fascinant.
Après avoir donné une telle mesure de lui-même, il
semblait en effet avoir pris définitivement congé de la
vie littéraire. Il n'avait rien publié depuis quinze ans.
On le disait tout entier adonné à des spéculations hors
cadre, mais où les mathématiques avaient probablement
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