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Cette nouvelle édition des Entretiens d’André Breton
contient d’abord la série de ses entretiens radiophoniques
avec André Parinaud transmis par la Radiodiffusion
frangaise de mars @ juin 1952. On en trouve ici la version
intégrale, les exigences du minutage ayant entrainé cer-
taines coupures, lors de leur enregistrement. Réunissant
en un volume ces setze émissions, André Breton avait
tenu & en réécrire le texte et, d’autre part, avait accepté
la suggestion de faire précéder chacune d'elles, en lieu
et place de Uindicatif qui les annongait, d’une citation
d'un derit de lui correspondant & la période évoquée.
A ces entretiens radiophoniques, il avail enfin ajoutd,
sous le titre de « Réponses & d’autres questions », le texte
des interviews qu'il avait accordées, entre 1941 et 1952,
en France ou & Uétranger. -

L’ensemble constitue, narrée étape par étape par qui
pouvait le mieux la retracer de Uintérieur, Uhistoire de
celte aventure spirituelle qui s'appelle le surréalisme
et qui, aujourd’hut plus que jamais, apparait comme celle
qui a dominé, deputs prés de cinquante ans, la littérature
et Uart aussi bien que nos facons de penser et de sentir.
D’autres, certes, ont écrit ou parlé du surréalisme et
d’autres en écriront ou en parleront. Il faudra pourtant
toujours, sur ce sujet, se référer aux Entretiens d’ André
Breton parce qu’ils sont le « document de premiére main »
o, un inventeur parle de son inveniion et, s’identifiant
avec elle, en raconte les péripéties et les vicissitudes.
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Bien stir, Breton n’est pas le seul inventeur du surréalisme.
Poétes et peintres Uont fait avec lui, Uont illustré de leurs
euvres, et de ceuz-ci et de celles-ci il est longuement
question ict — sous la forme de jugements, de portraits,
d’anecdotes qui sont autant de mises au point pleines
d’intérét pour U'histoire de notre temps. Mais c’est André
Breton, il est & peine besoin de le rappeler, qui a main-
tenu et fait durer — & travers les conflits que Uon sait
— un certain état d'esprit et U'a fait partager un moment
a des hommes sans doute itrés divers de tempérament
et de tendances mais pour qui, un moment, le surréalisme
fut comme un aimant irrésistible. Il a su les attirer,
parfois les découvrir, souvent les révéler & eux-mémes —
méme st la plupart d’entre eux Uont quitté en claquant
la porte. Et il ne pouvait guére en étre autrement, chacun
d’entre euz ayant & poursutvre son aventure personnelle

Finalement, il y a dans ces pages non seulement un
document historique mais ausst un document psycholo-
gique : outre le pouvoir d’atmantation que nous venons
de dire, elles refiétent le cas étrange d'un homme resté
fidéle dans la maturité, et en somme jusqu'aé sa mort,
aux aspirations de son adolescence. On sait assez que
cette fidélité est exceptionnelle, difficile, sinon imposstble,
puisque tout de la vie est infidélité, c’est-a-dire change-
ment. On peut discuter les conséquences de cette fidélité
— Cest-d-dire les prises de position qu'elle a déterminées.
On ne peut s’empécher d’étre impressionné par un propos
st constant, répété a travers tant de gestes et tant d’écrits
dont ces Entretiens sont le commentaire & la fois raisonné
et passionné ; on ne peut s’empécher d'admirer une exigence
st tenace, une volonté si imperturbable de faire triompher,
contre vents et marées, un idéal st audacteuzr.

René Bertelé
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A Paul Valéry

Rieuse et si peut-étre imprudemment laurée _
De jeunesse qu'un faune accouru Uaurait ceinfe
Une Nymphe au rocher qui I'éme (Sinon peinle
L’ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée).

Sur la nacelle d’'or d’un réve aventurée

— De qui tiens-tu Uespoir ? D’oi ta foi dans la vie? —
Des yeux refléterait Uascension suivie

Sous Uazur frais, dans la lumiére murmurée...

— Non plutét de Uéden ot son geste convie
Mais d'elle extasiée en blancheur dévétue
Que les réalités n'ont encore asservie:

Caresse d’aube, émoi pressenti de statue,
Eveil, aveu qu'on n'ose et pudeur st peu feinte,
Chaste ingénuité d'une priére tue.

(Mont de Piété, 1913.)



1. AvaNT 1914, — DERNIERS FEUX
DU SYMBOLISME. — PRESTIGE
DE PAUL VALERY

AxorE Parinaup, — A quel moment, André Breton,
les prémices d’une nouvelle sensibilité qui annongait le
surréalisme se sont-elles manifestées chez vous? A la
suite de quels événements ?

AnprE BrRETON, — Ma foi... vous savez qu’il est assez
difficile de remonter le cours de sa propre sensibilité.
On voit bien ce qu’on est devenu, au cours de la vie
quels événements ont marqué, mais ce qui se dérobe
toujours, ce qui reste plus ou moins voilé, c’est ce qui
a pu catalyser ces événements, c’est ce « quelque chose »
qui a fait que la vie mentale a pris telle ou telle tour-
nure. Comme certains occultistes 'ont fait observer,
la lumiére ou le feu est indispensable a la production
de certaines opérations chimiques et pourtant la for-
mule quirend compte de telles opérations omet de parler
de ce feu, de cette lumiére sans quoi rien ne s’effectuerait.
C’est évidemment une lacune. Sous le rapport de la
sensibilité, je pense qu’il en va de méme.

Sans aucun doute. Mats qu’est-ce qui vous a fait réceptif
& de nouvelles ondes ; qu’est-ce, originellement, qui vous
a amené d'abord & écrire, ensuite & vous définir comme
surréaliste ?

Seule, la psychanalyse pourrait peut-&tre en rendre
compte en portant trés loin ses incursions dans mon
enfance. Force m’est, pour vous répondre, de me consi-
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dérer beaucoup plus tard, disons au sortir de I’ado-
lescence, c’est-a-dire au moment ol je me connais déja
un certain nombre de golits et de résistances bien 4 moi,
Ce moment peut étre fixé & 1913.

1913... vous aviez donc diz-sept ans. Je crois qu’d cette
époque vous suiviez les cours du P. C. N. (Pactuel P. C. B.)
vous destinant & la profession médicale ?

*

Oui, mais il faut bien reconnaitre que ¢’est 1a pur et
simple alibi. En vérité, la sollicitation est ailleurs. Ma
présence physique sur ces bancs d’amphithéatre ou &
ces tables de laboratoire est loin d’impliquer la méme
présence de 'esprit. Et pourtant, le démon qui me pos-
séde alors n’est aucunement le démon « littéraire » :
je ne brile pas de I'envie d’écrire, de me faire, comme on
dit, « un nom dans les lettres ». Je suis, a cet 4ge, ’objet
d’un appel diffus, j’éprouve, entre ces murs, un appétit
indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, 14 ou je suis
contraint de ne pas étre, avec la grave arriére-pensée
que c’est 13, au hasard des rues, qu’est appelé a se jouer
ce qui est vraiment relatif 4 moi, ce qui me concerne en
propre, ce qui a profondément & faire avec mon destin,
Ce n’est pas trés facile 4 expliquer.

Insistons cependant. Dans la mesure ot cette disposition
m’apparait constitutive d’une fagon de sentir et d’agir qui
r'est pas seulement la vétre, mais qui gancrera plus tard
dans le surréalisme, pareille attitude intellectuelle a une
valeur, joserais dire, historique...

En 1913, je ne connais de Rimbaud que quelques
pitces d’anthologie. Jignore encore sa fameuse formule
de non-recevoir : « La main 4 plume vaut la main 3
charrue. Quel siécle & mains! Je n’aurai jamais ma
main. » Je n’en éprouve pas moins une égale répugnance
pour toutes les « carriéres », celle d’écrivain profession-
nel y comprise. « Horreur de tous les métiers », insistera
Rimbaud...

Qu'est-ce qui trouve grdce, a cetie époque, devant vous ?

Ce que la poésie et 'art ont pu produire de plus rare
(un an plus t6t, Mallarmé, Huysmans, Gustave Moreau).
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Vous ne pouvez savoir comme j’ai tenu & approcher
ceux des hommes qul prolongeaient alors cette tradi-
tion. Le premier que j’ai connu est Jean Royére. « Ma
poésie, disait-il, est obscure comme un lis » et; de fait,
cette poésie superbement hermétique éveille encore des
échos en mol. Jean Royére dirigeait alors la belle revue
La Phalange, qui publia mes premiers vers, notamment
un sonnet dédié & Paul Valéry et un hommage & Francis
Vielé-Griffin,

Vos déclarations sont d’autant plus fniéressantes que,
nous le savons, le surréalisme n'a pas éié tendre envers le
symbolisme, et vous-méme aves donc brilé ce que vous aviez

adoré !

Pas tout a fait. Jestime qu’a cette époque, la con-
science littéraire était loin d’étre tombée aussi bas
qu’aujourd’hui. Il y avait, du moins, des terres réservées,
ot 'on peut dire que le culte de I'expression était rendu
sans équivoque. Une revue d’alors comme Vers et prose,
que dirigeait Paul Fort, pouvait, sans qu’il y elit rien 14
d’abusif, porter en exergue de ses numéros : « Défense
et illustration de la haute littérature et du lyrisme en
prose et en poésie. » Le grand public n’entrait pas, bien
sir, mais I'important est que la promesse €tait tenue.

La critique de notre temps est trés injuste envers le
symbolisme. Vous me dites que le surréalisme ne s’est
pas donné pour tdche de le mettre en valeur : histori-
quement, il était inévitable qu’il s’opposit A lui, mais
la critique n’avait pas & lui emboiter le pas. C’était 4 elle
de retrouver, de remettre en place la courroie de trans-
mission.

Qu'est-ce qu'il y avait d’exemplaire chez ces poétes, ces
écrivains qui atteignaient alors la maturité de I'dge et dont
la plupart s’étatent rencontrés quelque vingt-cing ans plus
tét aux Mardis de Mallarmé, je pense, dans le petit salon
de la rue de Rome?

A distance, il me semble que c¢’était la tenue. Encore
une fois, ils ne mettaient rien au-dessus de la qualité, de
la noblesse d’expression. Certes, la beauté qu’ils hono-
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raient n’est plus la nétre et, déja 4 I'époque ol je me
place, elle commengait & faire I'impression d’une femme
voilée en train de se perdre dans le lointain. Toutefois,
grice 4 eux, un ensemble de valeurs essentielles étaient
préservées, mises 4 1'abri de toute souillure. Ceci devrait
suffire & leur valoir encore aujourd’hui un coup de chas
peau (mais nous n’en portons plus...).

I1 faut reconnaitre que ceite époque était beaucoup moing
dpre que la période qui devait suivre. Mais une nouvells
génération pressait déja les symbolistes, puisque les cubis-
tes et les futuristes s'étaient manifestés bruyamment au
cours des quatre années précédentes et qu'un ouvrage capi-
tal comme Alcools, de Guillaume Apollinaire, allait prés
clsément voir le jour en cetie année 1913. En étiez-vous défd
«alerté» P ' i

Trés imparfaitement : dans Pombre qui s’épaississait
autour d’eux, mais qu'ils avaient aimée et qui leur allait
fort bien, je gardais ma vénération, le mot n’est pas
trop fort, & ces grands témoins d’une époque révolue qui
s'étaient maintenus purs de toute concession et regar-
daient sans amertume la place dérisoire que la critique
officielle leur faisait, On peut vraiment dire qu’ils
étaient au-dessus de cela. En ce qui me concerne, je
m’enchantais sans fin de tels de leurs poémes ou de
telles de leurs pages et s’il leur arrivait de se taire plu-
sieurs années, comment dire, leur silence m’était du
méme prix que leur voix. Il est bon de dire cela aujour-
d’hui ou la jeunesse ne fait pas grice aux ainés de la
perpétuelle sommation d’aller plus loin, « d’intervenir »
& tout propos sous prétexte que certains d’entre eux
sont beaucoup intervenus et quand ce serait de toute
évidence bien plutét & elle — la jeunesse — d'intera
venir.

Peut-étre parce que nous ne connaissons plus beaucoup
la qualité du silence qui vous était si précieu...

Peut-étre. II me semblait, & moi, que ceux dont
m’avaient ému, dont m’avalent imprégné pour toujours
certains accents m’avaient fait un présent inestimable,
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Ce qui les dignifiait une fois pour toutes & mes yeux,
c’est que méme ils étaient seuls & m’avoir fait un pré-
sent — sans me connaitre et dans un monde qui m’ap-
paraissait déji étrangement démuni. Si j’aspirais a
quelque chose d’autre de leur part, ce pouvait étre tout
au plus A un signe de vie, s’adressant & moi personnelle-
ment sous forme de réponse A une lettre ou d’accepta-
tion d’un rendez-vous sollicité. De la part d’'un Vielé-
Griffin, d’un René Ghil, d’un Saint-Pol Roux, d’un
Valéry, rien, a certains jours, ne m’importa tant que
d’obtenir I'une ou I'autre : ¢’était comme s8’ils s’étaient
départis pour moi d’une parcelle de leur secret : celui-ci
n'en devenait pas moindre, au contraire. Il y a beau
temps qu’on n’écrit plus de lettres du ton des leurs,
gerait-on tenté de le faire qu’on se retiendrait. Une
espéce de pudeur s’y est mise : aujourd’hui, glisser 13 un
brin d’éternel, tendre si peu que ce soit 4 la formulation
lapidaire paraitrait aussi déplacé qu’au téléphone...

Qu’est-ce qui vous a déterming & entrer en relations avec
ces poétes, plutét qu’avec d’autres de méme tendance ?

I y avait eu de ma part, en effet, choix délibéré.
Vielé-Griffin, aujourd’hui trés injustement oublié, &
Pintérieur des cénacles symboliste et post-symboliste
était tenu pour un maitre. Pour moi, il était celui qui
avait dédié un recueil « Au fin parler de France » Son
vers est le plus ensoleillé de I'époque, le plus fluide. Une
vaste fresque comme La Chevauchée d Yeldis reprend
et renouvelle le théme de La Chanson des aventuriers de
la mer, de Victor Hugo, en le tournant vers le monde
intérieur (grande fut ma surprise, la premiére fois que je
visitai Vielé-Griffin dans son luxueux appartement du
quai de Passy, de découvrir un buste de Victor Hugo
sur sa table de travail). Un recueil de vingt-trois poémes
comme La Partenza, pour dire adieu au beau versant de
la vie, est un chef-d’cuvre A la fois d’effusion et de
mesure. Et puis encore ? Vielé-Griffin était, des deux ou
trois grands partants de 1885, celui qui s’était maintenu
4 I'abri des honneurs, 4 I'écart du bruit. En lui, je voyais
Pantidote d’un Henri de Régnier.
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Et René Ghil ?

Je I'aimais de facon que je qualifierais de plus sub-
versive, de plus distante aussi. Ses ouvrages si bizarre-
ment intitulés Dire des sangs, Dire du mieuz, etc., dont
la lecture des yeux laisse si mal passer le sens méme
fragmentaire (et, vu certaines préoccupations pseudo-
scientifiques de 'auteur, cela vaut peut-étre mieux)
me plongeaient dans une sorte de nuit verbale, ponctuée
de rares étincelles, qui en méme temps me contrariait
et m’attirait. Si les mots « abscons », « abstrus » ont
valablement pu s’appliquer 4 un langage, ¢’est bien au
sien. Et pourtant, quand les podmes de Ghil déferlaient
sur une salle (au cours d’une de ces « matinées poétiques»
comme il y en avait alors), leur volume musical dominait
tous les autres, Ghil était alors, peut-étre avec Saint-
Pol Roux que je ne devais rencontrer que plus tard,
le podte le plus decrle du symbolisme. Alors que la
critique continuait 4 n’avoir pour lui que sarcasmes et
" insultes, je trouvais poignant qu’envers et contre tout,
il maintint, comme 1l disait, son « vouloir » d’un « art
difficile et sacré ».

Cette année 1913 marque & peu prés la fin d’une
frange, celle de Pombre que peut porter la pyramide
du xrxe siécle sur celle du xx8, qui commence  peine
4 g’édifier. Il est vral qu’on va en voir de belles dés
Pannée suivante! Mais, en attendant, le champ d’explo-
ration parait libre (quarante- -deux années de paix,
une prospérité relative, I'illusion persistante du pro<
grés).

Pourtant, sur le plan intellectuel, les témoignages
ultérieurs tendront A établir que tout est sens dessus
dessous...

On aimerait savoir si, 4 vos yeuz, dans ce passage d'un
stécle @ Uautre, il existait au moins un homme capable
d’assurer la liaison ?

Oui, certes, il s’appelait Paul Valéry, et il était seul
de son espéce. Longtemps, il fut pour moi la grande
énigme. De lui je savais & peu prés par ceeur La Soirée
avec M. Teste qui avait paru en 1896, .soit I'année de ma
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naissance, dans la revue Le Centaure, dont il était un
des fondateurs.

Je ne cessais de me porter aux nues cette euvre, au
point qu’a certains moments, le personnage de M. Teste
me faisait I'effet de descendre de son cadre — la nou-
velle de Valéry — pour venir ruminer ses rudes griefs
auprés de moi. Ce personnage, aujourd’hui encore, il ne
manque pas de circonstances ol je I'entends grommeler
comme pas un, il demeure celui & qui je donne raison.
Pour moi, Valéry avait atteint 13 la formulation su-
préme : un &tre créé par lui (du moins je le suppose)
s’était véritablement mis en marche, s’était porté 4 ma
rencontre,

Etiez-vous aussi sensible 4 ses poémes & autrefois?

En tout cas, d’'une autre maniére. Mais il est probable
que sur mon esprit ils usaient comme piéges des mémes
ellipses. Epars qu’ils étaient dans des revues lointaines
il était"alors difficile de les réunir. Mais, chaque fois
que j’avais mis la main sur 'un d’eux, je ne parvenais
Pas 4 en épuiser le mystére ou le trouble, Il y allait d’une
pente trés ghssante de la réverie, volontiers érotique
d’ailleurs. Je pense 4 un potme comme « Anne » la
premiére fois que je I'ai lu, et méme ensuite :

Anne qui se mélange au drap pale et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
) Sur la peau sans couleur du ventre découvert...
'

A la fréquentation de Valéry il n’est pas douteux que
j’ai contracté, au mental, un certain goiit du scabreux.

Pour vous, le silence qu'il gardait depuis longtemps
ajoutait encore & son aitrait?

C’est ce qui me le rendait, de loin, le plus fascinant...
Aprés avoir donné une telle mesure de lui-méme, il
semblait en effet avoir pris définitivement congé de la
vie littéraire. Il n’avait rien publié depuis quinze ans.
On le disait tout entier adonné & des spéculations hors
cadre, mais ol les mathématiques avaient probablement
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