De notre envoyé spécial à Jérusalem

Les éditeurs remercient la Fondation néerlandaise pour la littérature de son soutien

Les lecteurs sont invités à prolonger la lecture de cet ouvrage par la consultation de notre site www.andreversailleediteur.com. De nombreuses autres informations relatives au sujet traité sont présentées sur la page dédiée au livre. Celle-ci sera régulièrement actualisée et étoffée de nouveaux documents.

© André Versaille éditeur, 2013

ISBN 978-2-87495-203-6

D/2013/11.448/3

En suivant ce lien, vous aurez accès à des bonus sur le livre (vidéos, extraits de presse, interviews, articles, etc.).

La présentation de l'éditeur

Enthousiasmé par la perspective de participer à l’édification d’un Foyer national juif, Jacob Israël de Haan quitte sa Hollande natale en 1919 pour s’installer à Jérusalem.

Ce poète, romancier et juriste y renoue avec la foi ancestrale et se lie à la mouvance juive ultra-orthodoxe. Au point de s’en faire le porte-parole lorsque ce courant dissident entre en conflit avec la direction sioniste. Devenu la cible d’une haine implacable, il sera abattu, en pleine rue, en 1924.

En tant que correspondant du quotidien amstellodamois Algemeen Handelsblad, de Haan a laissé derrière lui près de 400 reportages rédigés sous forme de feuilletons quasi quotidiens de « choses vues » et de faits vécus en Terre Sainte, tant en milieu juif qu’arabe.

Ces échos, qui comprennent notamment des interviews des leaders nationalistes arabes de l’époque, constituent – dans l’esprit du précepte d’Albert Londres «  porter la plume dans la plaie » – une chronique fascinante de la vie palestinienne au cours des années 1919-1924 et nous offrent une vue aussi pénétrante que personnelle des « travaux et des jours » de sa population composite à l’époque du mandat britannique.

Les commentaires, à l’occasion acerbes, y alternent avec des observations captivantes, une ironie parfois féroce avec des passages poignants. Notamment lorsqu’il décrit les mouvements arabes de protestation qui virent au pogrom sanglant ou quand il fait état de lettres le menaçant de mort.

Des reportages passionnants qui restituent admirablement le climat et l’ambiance de l’époque, et qui sont à mettre dans la lignée de ceux de Joseph Kessel ou d’Albert Londres.

La sélection, la présentation ainsi que la traduction des chroniques composant ce recueil sont dues à Nathan Weinstock, auteur notamment de Terre promise, trop promise. Genèse du conflit israélo-palestinien 1882-1948 (Odile Jacob).

Jacob Israël de Haan

De notre envoyé spécial

à Jérusalem

Au cœur de la Palestine des années vingt

Chroniques parues
dans l’Algemeen Handelsblad d’Amsterdam
(de 1919 à 1924)

Sélectionnées, présentées, traduites et annotées
par Nathan Weinstock

André Versaille éditeur

Pour Micheline

Was wär ich ohne dich gewesen ?

Was würd ich ohne dich nicht sein ? 

Novalis

Ceux qui vivront après moi
comprendront mon chant, mes souffrances
et mes passions

Nathan Weinstock

Ce que j’ai écrit, demeure écrit.
Ce que j’ai méfait, a été fait.
Je meurs consolé. Mais ceux qui vivront après moi
comprendront mon chant, mes souffrances
et mes passions.1

Jacob Israël de Haan est né dans la petite bourgade de Smilde, située dans la province hollandaise de Drente, en 1881. Il est issu d’une famille pratiquante typique de Juifs de la medinah, c’est-à-dire des petites villes de province des Pays-Bas, qui ne comptait pas moins de dix enfants (compte non tenu de deux enfants issus des premières noces du père, Isaac de Haan). Sa sœur Carolina Lea – qui allait devenir une romancière de renom sous le nom de plume de Carry van Bruggen – est née au cours de la même année que lui. Quant à son père Isaac, chef d’une famille nombreuse, il cumulait au sein de la minuscule communauté juive locale un nombre impressionnant de fonctions : chantre de la petite synagogue locale, bedeau, professeur de religion, sacrificateur rituel, circonciseur. Le tout pour un salaire de misère et non sans âpres conflits avec sa congrégation 2. Ultérieurement, la famille s’établira en Frise d’abord, ensuite à Zaandam et finalement à Haarlem. C’est dans cette dernière localité que Jacob fréquentera l’École normale d’instituteurs.

Est-ce en raison des frictions qui ont opposé son père à ses commettants ? Ou tout simplement parce que cette évolution s’inscrivait dans l’air du temps ? Toujours est-il qu’à l’École normale le jeune Jacob se détache du judaïsme 3. Du reste, il se fait appeler Jaap (abréviation de Jacob) : ce n’est que beaucoup plus tard qu’il revendiquera son second prénom (Israël). En revanche, il est séduit d’emblée par les idées socialistes. C’est d’ailleurs là qu’il se lie d’une amitié durable à l’écrivain Frederik van Eeden. Ce dernier, qui fondera une colonie collectiviste (« Walden »), est non seulement un homme de lettres novateur au langage poétique et un grand humaniste pétri d’idéalisme, mais également un médecin.

Après avoir achevé sa formation, Jacob s’installe comme instituteur à Amsterdam dans le quartier populaire du « Pijp ». C’est à ce moment aussi – vers 1900-1904 – qu’il entame timidement sa carrière littéraire en faisant publier ses premiers poèmes. Pour percer, de Haan ne peut compter que sur son talent. Ses vers sont remarqués par l’influent poète Albert Verwey, membre du comité de rédaction de la revue De Nieuwe Gids (« Le Nouveau Guide »), qui apporte un souffle nouveau aux lettres néerlandaises. De 1905 à 1919, Verwey dirigera une autre revue d’avant-garde : De Beweging (« Le Mouvement »).

Le jeune auteur bombarde littéralement ses deux protecteurs de courriers et de manuscrits. À van Eeden il adresse, dès 1901, un poème exprimant son amour du Christ 4. Il est clair qu’il espère percer. Le ton de ses lettres est insistant, suppliant même. Et l’affection qu’il exprime a parfois quelque chose d’étouffant au point qu’on ne les lit pas toujours sans éprouver un sentiment de malaise. Il s’y exprime de toute évidence déjà une pulsion homosexuelle 5.

De Haan a également rédigé quelques nouvelles du genre réaliste et fait ses débuts en tant que journaliste. Il collabore au quotidien socialiste Het Volk (« Le Peuple ») et est responsable de son supplément dominical destiné aux enfants.

*

En 1904, c’est un véritable scandale qui éclate dans le Landerneau local à l’occasion de la publication par de Haan de son récit Pijpelijntjes 6, que l’on pourrait traduire par « Lignes consacrées [au quartier] du Pijp ». Roman naturaliste, marqué par l’esprit décadent de l’époque, à thématique homosexuelle avec une forte tonalité sadique. Cette œuvre choque profondément le public hollandais que l’on aurait pu croire plus ouvert au sujet depuis que le grand romancier Louis Couperus avait publié Eline Vere quinze ans auparavant. Serait-ce le fait que l’intrigue se situe dans un quartier populaire et non pas dans le milieu « proustien » de la haute société de La Haye qui a indisposé l’opinion à ce point ?

Il faut préciser que l’auteur n’a pas craint de tomber dans la provocation. Car Pijpelijntjes peut se lire comme un roman à clef. Et tout un chacun devinait que le personnage central de Sam n’était autre que son ami Arnold Aletrino, universitaire séfarade, médecin, criminologue et défenseur du droit à l’homosexualité. D’autant que le roman sulfureux lui était expressément dédié (« Au bon A. Aletrino »), sans que de Haan n’ait songé un seul moment à le consulter à propos de cette dédicace embarrassante. Or, en homme prudent, Aletrino – quant à lui – avait veillé à user d’un pseudonyme lorsqu’il avait publié son essai sur l’« uranisme ». Le criminologue se démènera ensuite comme un beau diable et entreprendra des tentatives désespérées pour racheter toute l’édition de l’ouvrage. L’éditeur essaiera même de récupérer les exemplaires de presse. À la suite de cet incident fâcheux, Aletrino rompra tous liens avec de Haan. Il ira même jusqu’à écrire plus tard, quand de Haan se trouvera en Russie : « pour ma part ils peuvent déclencher un pogrom contre lui ».

La bouffée d’indignation suscitée par la publication ne se limite pas aux milieux bourgeois. P. L. Tak, directeur du Volk, annonce d’emblée que « ce Monsieur » (de Haan) est démis de ses fonctions de rédacteur de la rubrique enfantine. Ainsi, de Haan se voit même privé du titre de partijgenoot (« camarade de parti ») qui était d’usage entre socialistes lorsque l’on se référait à l’un d’entre eux… Car, aux yeux de la gauche, les homosexuels étaient manifestement considérés – tout comme les prostituées d’ailleurs – comme des sous-produits de la pourriture capitaliste. De Haan perdra également son poste d’instituteur à la commune de Voorschoten. En 1908, c’est au tour de la ville d’Amsterdam de le rayer de la liste des instituteurs suppléants en raison de ses écrits. Et s’il est vrai que son protecteur L. Van Deyssel consent à lui écrire pour exprimer son appréciation du livre, il n’en refuse pas moins obstinément que sa lettre de soutien soit rendue publique.

Pour sa défense, de Haan publie, en juin 1905, une « Lettre ouverte à P. L. Tak 7 ». Il s’y plaint de n’avoir pu exercer son droit de défense, tout en s’abstenant curieusement – par prudence ? – d’y défendre le principe du droit à la déviance sexuelle. Ulcéré, il se sent une victime de la société, en butte à l’incompréhension de ses amis. Et se plaint d’avoir été lâché par ses collègues écrivains. Grâce à des proches, il trouvera un emploi de gratte-papier à la banque des assurances d’État. Par la suite, il donnera cours dans un institut à Nimègue et occupera jusqu’en 1908 à nouveau un poste d’instituteur temporaire.

À partir de 1905, il prend le parti d’adopter systématiquement son second prénom Israël et appose donc désormais sur ses œuvres et sur sa correspondance la signature « Jacob Israël de Haan ». S’agit-il d’une recherche de ses racines ? Mais comment expliquer alors qu’il ait épousé en 1907 Johanna van Maarseveen ? Car cette femme médecin qui se trouve au service de la municipalité d’Amsterdam est non seulement beaucoup plus âgée que lui mais également catholique, quoique non pratiquante. De sorte que, par ce mariage, il semble s’éloigner davantage encore du judaïsme. Est-ce d’ailleurs une véritable union matrimoniale ? Si les deux membres du couple paraissent unis par de réels liens d’affection, il y a de bonnes raisons de croire qu’il s’agissait d’un mariage blanc 8.

En 1908, il fait paraître un autre roman sous le titre Pathologieën 9 (« Pathologies ») qui s’inscrit à nouveau dans le registre du naturalisme et de l’esprit décadent. Ce récit a pour sujet la lutte du protagoniste contre ses tendances homosexuelles irrépressibles et s’achève sur un suicide. L’œuvre est fortement empreinte de sadomasochisme et présente d’évidents aspects autobiographiques 10. Cet ouvrage suscita la vive désapprobation de son ami van Eeden qui, par une lettre du 14 novembre 1905, lui renvoya le manuscrit en précisant qu’il n’avait pas pu l’achever et qu’il le priait de le dispenser d’avoir à porter un jugement sur cette œuvre 11. Cependant de Haan obtint en revanche une préface de l’écrivain belge francophone Georges Eekhoud, qui avait popularisé le thème de l’amour homosexuel dans ses romans et poèmes, dont les Libertins d’Anvers.

Après la parution de ce roman, de Haan abandonne la prose pour se consacrer à la poésie. On retrouvera la problématique homosexuelle dans Een nieuw Carthago (« Une nouvelle Carthage »), paru en 1917. Et elle est très présente – à nouveau – dans sa poésie : dans ses Liederen (« Chants », 1909), où il s’épanouit pleinement comme poète, et surtout dans ses Kwatrijnen (« Quatrains », publication posthume en 1924). On comprend donc que ce soit un de ses vers que l’on ait choisi de graver sur le monument érigé à Amsterdam en l’honneur des victimes de la persécution de l’homosexualité : « un tel désir d’amitié sans rivages… ».

*

C’est sans doute à la présence et à l’influence de son épouse Johanna, qu’il a épousée en 1907, qu’il faut attribuer le fait qu’il sut retrouver ensuite son équilibre ainsi que sa décision de consacrer ses soirées à l’étude du droit 12. Après avoir passé son examen de doctorat en 1909 à l’université d’Amsterdam, il s’installe comme répétiteur de droit privé et de droit pénal. Et défend en 1916 une thèse remarquée sur la sémantique juridique, œuvre à laquelle on fait encore toujours référence dans les publications spécialisées. Quelques mois plus tard, il se voit conférer le titre de privaatdocent (Privatdozent), étape qui paraît lui ouvrir les portes d’une carrière universitaire. Au cours de ces années-là, il rédige et publie du reste une quantité impressionnante de travaux scientifiques.

Comme il espérait ardemment décrocher une chaire à la faculté de droit, il entreprend des démarches afin d’être nommé. Dans sa correspondance il laisse cependant entendre que ce poste risque de lui échapper. Soit par suite des pressions d’universitaires socialistes désireux de faire nommer un des leurs, soit encore parce qu’on attend de lui quelques concessions – le désaveu de certains écrits ? – auxquelles il se refuse. Quoi qu’il en soit, il n’obtint pas la chaire convoitée. Et c’est un autre – Bernardus Maria Taverne – qui est nommé à la chaire vacante de droit pénal et de procédure pénale 13. De Haan enrage. Mais il ne lui reste qu’à exercer son ironie mordante aux dépens de l’heureux rival, qui avait été officier de marine, en faisant remarquer qu’à défaut d’être un jurisconsulte d’une grande expérience, c’est un juriste qui a souvent fendu les flots 14. Ce sentiment de frustration ne le quittera plus. Ultérieurement, nous le verrons s’arroger indûment le titre de « Professeur » en Palestine…

*

Il faut signaler ici une autre facette de son activité multiforme 15. De Haan peut également être tenu pour un précurseur des organisations de défense des droits de l’homme, telles que – par exemple – Human Rights Watch ou Amnesty International. En homme sensible à toutes les formes d’injustice, il s’est notamment inquiété du sort des détenus, surtout politiques, en Russie tsariste. C’est la lecture du livre La Terreur en Russie du prince Pierre Kropotkine qui avait attiré son attention sur le sujet. Il rendit d’ailleurs visite au célèbre militant anarchiste à Brighton en 1912, en compagnie de son ami Frederik van Eeden.

Au total, entre juillet 1912 et décembre 1913, de Haan s’est rendu en Russie à trois reprises, la première fois accompagné de son épouse. Il était parvenu à se faire délivrer un passeport, émis le 28 juin 1912, par lequel le ministre des Affaires étrangères sollicitait – en français – au nom de Sa Majesté la Reine des Pays-Bas : « tous les Amiraux, Généraux, Gouverneurs, Commandants, Magistrats et autres Officiers, tant Civils que Militaires, quels qu’ils puissent être, des Princes et États, Amis et Alliés de Sa Majesté, non seulement de laisser passer Monsieur Jakob Israël de Haan, juriste, né à Smilde et domicilié à Amsterdam avec ses Hardes et Bagages, allant en Russie sans lui donner ni souffrir qu’il lui soit porté aucun trouble ou empêchement quelconque, mais aussi lui donner, ou faire donner au besoin, toute aide et secours, ce qu’il sera prêt à reconnaître. 16 »

Cela étant, il bénéficia de la pleine collaboration des autorités russes et put s’entretenir seul à seul avec les détenus de son choix (il parvenait à converser avec la plupart des détenus politiques en français ou en allemand). On mit même gracieusement un interprète à sa disposition. L’Administration tsariste se montrait ici d’un libéralisme inconcevable sous le futur régime bolchevique… De Haan fut ainsi à même de visiter pas moins de sept établissements pénitentiaires. Comme on pouvait s’y attendre, il s’intéressa surtout aux détenus politiques, parmi lesquels un certain Joseph Minor, socialiste qu’il avait rencontré antérieurement à Amsterdam lors d’un congrès. Il s’attacha aussi tout particulièrement au sort du jeune Georges Dimitrenko, détenu administratif à la prison centrale de Moscou. Les poèmes qu’il devait dédier à ce prisonnier nous donnent à comprendre qu’il s’était établi entre eux un lien fondé sur une attirance sexuelle. En 1913, il consigna les résultats de son enquête dans un rapport sans complaisance, publié sous le titre In Russische Gevangenissen (« Dans les prisons russes »). Outre ses visites des lieux de détention, de Haan s’est activé en faveur des prisonniers russes en créant un comité de soutien et en rassemblant des signatures en leur faveur. Dans cette activité, il bénéficia notamment de l’assistance de son ami Frederik van Eeden et de la poétesse et militante socialiste Henriette Roland Holst 17.

*

Est-ce le mariage qui a permis à de Haan de surmonter sa « schize 18 » interne ? Toujours est-il que sa décision d’entreprendre des études universitaires s’accompagne chez lui d’un retour à la foi ancestrale. Il renoue de manière spectaculaire et démonstrative – on a pu constater que l’exhibitionnisme est une constante du personnage – avec le judaïsme et illustre cette réorientation par un recueil poétique intitulé Het Joodsche Lied (« Le Chant Juif »). Désormais il n’aura de cesse de se proclamer « Le poète du Chant Juif », dont la première partie paraît en 1919 19. Mais au-delà de cette mise en valeur morbide de sa personne, ce recueil atteste une sensibilité rare. Il évoque avec un talent que vient colorer une émotion vécue les rites familiaux et religieux de son enfance.

Ce retour aux sources s’accompagne d’une adhésion au mouvement sioniste des Pays-Bas, où cette nouvelle recrue au passé empreint d’un parfum de scandale met mal à l’aise. Plus précisément, de Haan se fait membre du Mizra’hi, l’aile religieuse du mouvement.

Cette même année, de Haan – dont les rêves de faire une carrière universitaire se sont effondrés – décide de s’installer en Palestine, dans la Terre promise où les Britanniques se sont engagés à favoriser l’édification d’un Foyer national juif, selon les termes de la déclaration Balfour du 2 novembre 1917. Les choses ne se passent toutefois pas comme il l’espérait. D’abord, il avait caressé l’espoir de se voir nommer consul des Pays-Bas à Jérusalem. Mais le projet n’aboutira pas 20. Autre rêve : celui de se voir confier de hautes fonctions en Terre sainte. Toutefois une lettre courtoise du 31 décembre 1918 signée par Weizmann au nom du Bureau londonien de l’Organisation sioniste ruine également cet espoir-là 21.

À défaut de mandat prestigieux, il se contente donc de devenir correspondant en Palestine du quotidien de référence amstellodamois, l’Algemeen Dagblad (« Quotidien général »). Voilà du moins une source de rémunération assurée. Sur place, les autorités britanniques ne tarderont pas à ouvrir en 1920 une Government Law School qui dispense des cours du soir, et de Haan sera tout naturellement engagé au vu de ses qualifications comme enseignant par cette École de droit. Fonction qui lui permettra en outre de se parer – indûment – du titre de « Professeur ».

Dès qu’il se fut installé à Jérusalem, de Haan gravita tout naturellement autour du milieu des Juifs orthodoxes de stricte obédience d’origine occidentale que l’on associait au lieu-dit Deutsche Platz : le Dr Wallach de l’hôpital Cha’aré Tsedek, ainsi que les époux Goldsmit et Zilversmit, responsables d’orphelinats juifs. De même, il fréquente le salon de Miss Landau, autre dame juive très religieuse, qui dirigeait l’école Evalina de Rothschild 22. Dans l’ensemble, ce milieu s’identifiait sans doute davantage au mouvement des Juifs ultra-orthodoxes non sioniste Agoudath Israël (Union d’Israël, en abrégé : Agoudah) qu’au Mizra’hi, également orthodoxe, mais sioniste. On remarque d’ailleurs que de Haan, qui était délégué du Mizra’hi de Palestine jusqu’en 1922, semble s’être rallié de facto à l’Agoudah par la suite. Et après l’avoir traité initialement d’adversaire, on le verra se rapprocher du rabbin ’Haïm Sonnenfeld, leader du Conseil rigidement ultra-orthodoxe des Juifs ashkénazes, lequel – s’il n’était pas à proprement parler une personnalité charismatique – jouissait d’une aura certaine.

Toutefois, après avoir vécu quelques mois dans l’immeuble même où avait logé le leader sioniste Theodor Herzl lors de son séjour à Jérusalem, de Haan décide de s’installer, en 1920, dans un pavillon situé dans le jardin de la propriété d’Abdul Sala’am Aweidah 23, rue Mamilla, en plein quartier arabe. Cette démarche pour le moins inhabituelle – s’agissant d’un immigrant sioniste – illustre son désir de se rapprocher de la population arabe et de la comprendre. Et, de fait, les reportages de De Haan nous permettent de saisir de l’intérieur les sentiments qui animent les Arabes palestiniens, encore qu’entre de Haan et ses interlocuteurs il subsistait des non-dits et des sujets que la délicatesse interdisait d’aborder en toute franchise. Il faut aussi faire la part de la déformation quelque peu « orientalisante » de la vision de l’auteur. C’est qu’au moment où de Haan arrive en Palestine, la population arabe est en émoi : la déclaration Balfour l’inquiète, et ce, d’autant plus que, d’une part, la portée de cet engagement reste nébuleux (faut-il comprendre que la Palestine tout entière est destinée à devenir un Foyer national juif ? ce Foyer sera-t-il un État juif ?) et que, par ailleurs, on s’enthousiasme pour l’idée d’un grand État arabe (comme promis par les Britanniques au Chérif Hussein) au sein duquel la Palestine intégrerait tout naturellement une Grande Syrie.

Il y a également quelque chose de profondément trouble dans cette attirance qu’exercent sur de Haan ses amis arabes. Nous retrouvons là la personnalité tourmentée de l’auteur, harcelée par ses fantasmes homosexuels, telle que les illustrent ses quatrains 24. Ainsi :

Qu’est-ce que j’attends donc à cette heure tardive,
Dans la ville dont s’est subrepticement emparé le sommeil
Assis à côté du Mur du Temple :
Dieu ou le Garçon marocain 25 ?

Ou bien :

La nuit lui sera-t-elle également vide et ardente ?
Celui qui chevauche à mes côtés, Adil, un gaillard solide,
La vie s’avérera-t-elle pour lui pleine de désir ou cruellement – déplaisante
Une torture – en état de veille comme dans le sommeil 26.

Ou encore :

Il était un adolescent. N’a-t-il jamais succombé ?
Il devint un Homme. A-t-il toujours résisté ?
Tantôt j’errerai à nouveau avec Adil à travers les contrées
De lumière et d’ombre par la pleine lune 27.

*

De Haan était arrivé dans la Terre promise en tant que sioniste ardent, enthousiasmé par la perspective de pouvoir participer à l’édification du futur Foyer national hébreu. Dès son arrivée, son attitude sera marquée par une insondable amertume : il n’arrive pas à surmonter l’immense déception qu’il éprouve d’avoir vu ses offres de service rejetées par l’Organisation sioniste 28. Et cette aigreur explique sans doute en partie son évolution future. Mais au départ, il est acquis à la cause. Il soutient la Commission sioniste qui entend régenter le pays. Il admire Trumpeldor, héros de l’autodéfense sioniste. Il approuve pleinement le dessein de mettre sur pied une milice juive pour défendre le Yichouv 29. Et assure avec éclat, en tant qu’avocat, la défense d’un des Juifs poursuivis pour avoir participé à l’autodéfense lors de l’émeute d’avril 1920 à Jérusalem 30.

Ses différends avec la direction sioniste découlent, pour une part, de ses observations sur place. Il perçoit les limites de l’entreprise, se montre sceptique et critique face au sionisme ouvrier et au collectivisme agricole (attitude quelque peu paradoxale de la part d’un disciple fervent de van Eeden, fondateur d’une colonie communiste aux Pays-Bas !). Et, graduellement, ses contacts étroits avec la population arabe le rendront sensible aux injustices que ceux-ci ressentent au cours de la réalisation du projet de renaissance territoriale juive en Terre sainte.

Mais le moteur premier des dissensions réside dans l’attitude adoptée par la direction sioniste envers la minorité ultra-orthodoxe, c’est-à-dire la communauté du rabbin Sonnenfeld. Si l’Agoudah n’adhérait pas au programme politique sioniste, l’organisation ne s’opposait pas à l’idée même d’édifier un Foyer juif en Palestine. En revanche, elle refusait d’accepter la prétention du Va’ad Léoumi – le Conseil national juif élu par le Yichouv – de représenter l’ensemble du judaïsme palestinien, y compris ses propres adhérents, et de régenter jusqu’à son organisation religieuse 31. La terminologie utilisée par les deux parties est parfois trompeuse. En un mot, disons que le différend porte non pas sur l’idée d’un retour à la Terre promise, mais bien sur le projet du sionisme politique de fonder un « État des Juifs » (qui ne serait pas nécessairement un État juif), pour reprendre le titre du célèbre pamphlet de Herzl : Der Judenstaat.

De Haan proposera ses services à l’Agoudah et lui servira de porte-parole. Il est permis de penser que ce choix n’était pas des plus heureux. Non pas que de Haan n’ait pas présenté les compétences requises. Mais tout le passé du personnage témoignait de son obstination, de son manque de souplesse et de sa tendance innée à exacerber les conflits plutôt qu’à les aplanir. Le gouverneur Storrs, qui l’appréciait pourtant, ne lui cacha pas qu’il « n’en aurait voulu pour rien au monde » comme fonctionnaire de son administration et prévoyait qu’à force d’intempérances de langage, il finirait par se faire tabasser par les siens 32.

Ce furent toutefois les contacts qu’il parvint à nouer avec Lord Northcliffe, grand patron de la presse britannique et propriétaire du Times de Londres ainsi que du Daily Mail, lors de sa visite en Palestine, qui déclenchèrent la fureur de ses adversaires. Soucieux de faire entendre la voix de la communauté ultra-orthodoxe de Jérusalem, de Haan parvint ainsi à accéder aux colonnes du Times ainsi qu’à la presse populaire. Car outre au Daily Mail, il collaborera encore au Daily Express, réputé antisémite. Par là, il entreprend de porter son dossier à la connaissance de la Chambre des lords où se dessinait précisément une forte opposition conservatrice à la politique de mise en œuvre de la déclaration Balfour suivie par le gouvernement. Portées de manière aussi retentissante sur la place publique, les querelles de clocher poursuivies par le rabbin Sonnenfeld risquaient de compromettre la réalisation du projet sioniste, d’autant que de Haan envisageait de se rendre personnellement à Londres – et peut-être même à Lausanne, devant la Société des Nations – pour défendre son dossier. Au surplus, il allait aggraver son cas en plaidant la cause de ses clients devant l’Émir Hussein, roi du Hedjaz – qu’il eût peut-être bien vu comme suzerain du Yichouv dans le cadre d’une fédération arabe – ainsi que devant son fils, le roi Abdallah de Transjordanie 33.

On a du mal à imaginer l’intensité de la haine qui se déversa sur de Haan à la suite de ces initiatives, tant elle nous paraît aujourd’hui – indépendamment de toute autre considération – singulièrement disproportionnée. Il fit l’objet d’une campagne de presse incessante dans la presse hébraïque qui ne recula pas devant un appel au meurtre. Traité en paria, il vit ses cours boycottés par les étudiants juifs, ce qui contraignit la Government Law School à mettre fin à ses fonctions. Et lorsque le théologien protestant hollandais Obbink lui rend visite à Jérusalem en ces années-là, il constate que les Juifs crachent par terre à la vue de De Haan. Ce qui suscite de sa part une remarque caustique : « Ils font cela par respect pour vous : quand je suis seul, on me crache carrément à la figure 34 ! » Il reçoit des menaces de mort. Et ce climat de tension insupportable paraît avoir compromis son équilibre nerveux, déjà des plus fragile.

*

Mes sens recherchent le Moment
Et mon Âme l’Éternité
Depuis qu’ont débuté mes jours
Cette lutte me torture 35.

De toute évidence, et indépendamment de la dégradation manifeste de son état mental au cours de ces dernières années éprouvantes – état de fait sur lequel s’accordent tous les témoins, y compris ceux qui lui étaient le plus favorablement disposés –, de Haan avait l’esprit profondément tourmenté. Et de surcroît, il se retrouve délaissé par presque tous ses proches 36. Il semble aussi qu’il soit passé au cours de ces journées pénibles par une nouvelle crise religieuse. Mais comme toujours chez de Haan, tout reste plongé dans une confusion nébuleuse : d’une part, il compose vers cette époque des poèmes christiques traitant du sens du rosaire et, de l’autre, il incite son épouse à se convertir au judaïsme pour le rejoindre 37… Un psychiatre, le Dr Wolfgang von Weisl, le décrit en proie à des crises de rage interminables au cours desquelles il éructe continuellement et de manière stéréotypée « Maudits Zagyouni 38 ! »

Le 30 juin 1924, au moment de quitter la synagogue de l’hôpital Cha’aré Tsedek à Jérusalem, il est abattu de trois coups de feu. On connaît aujourd’hui le nom de l’assassin : il s’agissait d’Abraham Tehomi, un responsable de la milice juive d’autodéfense Haganah (« Défense ») qui agissait sur ordre de la direction du mouvement. Quoique la Knesseth, le Parlement israélien, n’ait jamais voulu donner suite à la demande d’enquête de l’Agoudah 39 – qui le tient pour un kadoch (martyr) –, on sait que le futur président israélien Yitz’hak Ben-Tsvi était pour le moins informé de l’attentat qui se tramait et qu’il a laissé faire. Et il semble que son épouse Rachel Yanaït ait été directement impliquée dans le processus de prise de décision qui a abouti à l’exécution 40. Le monde ultra-orthodoxe se pressa aux funérailles de la victime. Mais à de rares exceptions près, la presse hébraïque se garda de condamner l’attentat 41.

*

Dans une notice nécrologique 42 qu’il lui avait consacrée, Eugène De Bock, figure de proue des lettres flamandes de l’époque, écrivait : « La mort du poète Jacob Israël de Haan a été une perte cruelle pour la littérature néerlandaise. Il n’était pas de ceux que le grand public met à la tête de la littérature contemporaine : il n’avait pas sa revue à lui, il n’était pas chef d’école, il n’était pas même exclusivement et en premier lieu homme de lettres […] Dans un de ses premiers volumes de vers : Het Joodsche Lied [Le chant juif] il chante les festivités juives et rappelle avec une émotion intense les joies patriarcales de la vieille maison paternelle. C’est surtout la nostalgie de l’intellectuel vers la vieille croyance simple et profonde, le repos, la communion des croyants. Il y a dans ce livre plusieurs poèmes de circonstance en l’honneur d’associations sionistes, il s’y dit heureux d’être le poète de son peuple banni. […] Il y a un autre Israël de Haan, plus ou moins oublié aujourd’hui : celui du roman homosexuel et des chants libertins (Libertynsche Liederen), inspirés par les Libertins d’Anvers de Georges Eekhoud. Dans ses chants libertins, comme dans ses chants juifs, il se révèle poète extrêmement sensible, tout en étant très réservé et parfaitement conscient. »

Jusque-là, il s’agit d’une appréciation de l’œuvre de De Haan que l’on retrouve, avec des nuances diverses, chez les critiques contemporains. Mais Eugène De Bock soulignait en outre la qualité des chroniques palestiniennes de De Haan : « Le Algemeen Handelsblad d’Amsterdam a publié de De Haan un grand nombre de lettres très intéressantes sur les problèmes du sionisme en Orient, lettres empreintes d’un grand pessimisme et d’une mélancolie profonde. Il y décrit aussi la vie de tous les jours, les mœurs des peuplades environnantes et les conflits surgissant à tout moment, en une prose très personnelle, très vivante, fine et d’une ironie supérieure. » La séduction exercée par le style de l’auteur, mélange unique d’ironie, d’humour (se muant à l’occasion en injections de venin) et de poésie, par ces correspondances originales qui tiennent à la fois du reportage et du journal intime, était telle, nous rapporte Ludy Giebels 43, que ses adversaires mêmes se laissaient envoûter par la magie qu’exhalaient ces chroniques qui alliaient observations pénétrantes, descriptions répétitives et récitatifs confinant à la mélopée (encore et encore les tasses de café, les pieds nus des gamins arabes, le rabbin Sonnenfeld et son ami Adil Effendi44…).

Au total, de 1919 à 1924, l’Algemeen Handelsblad d’Amsterdam a publié pas moins de 394 livraisons du « feuilleton » de De Haan. Étant donné que le rythme de parution de ses contributions au journal a fortement décru au cours des deux dernières années, on peut supposer qu’il en avait même rédigé davantage. Et, outre sa collaboration régulière à ce quotidien, de Haan écrivait de temps à autre pour d’autres organes de presse hollandais, indépendamment des articles qu’il a également envoyés à la presse anglaise.

Les reportages figurant dans le présent recueil succinct ont été sélectionnés parmi ceux qui ont paru dans l’Algemeen Handelsblad, ce choix ayant été inspiré par le souci d’offrir au lecteur un aperçu représentatif du style des chroniques de l’auteur couvrant les différents sujets qu’il a abordés.

Dans cette perspective, nous présentons, en guise d’introduction au choix des textes retenus, le reportage détaillé que de Haan a consacré à la ville de Jérusalem lors de son arrivée en Terre sainte : « Oh non, je ne suis plus un étranger à Jérusalem ! ». La deuxième section de notre sélection, que nous avons intitulée « “Noces spirituelles” : de Haan découvre la Ville sainte », comporte les huit livraisons que l’auteur lui-même jugeait à ce point emblématiques de son approche qu’il les avait regroupées dans le recueil Jeruzalem qu’il fit paraître à Amsterdam en 1921. Nous avons privilégié ensuite une série d’échos que l’auteur a consacrés à ses excursions dans le pays, en compagnie de ses amis arabes (« Prendre l’air : une excursion au sud du pays »).

Suivent alors divers reportages relatifs à la mise en œuvre du projet sioniste (« L’édification du Foyer national : conquête de la terre et conquête du travail »), ainsi qu’une série d’articles consacrés à ses adversaires, tant juifs qu’arabes, comprenant notamment des interviews de leaders nationalistes (« Le projet sioniste face à ses détracteurs juifs et arabes »), et encore une série de chroniques consacrées aux signes annonciateurs du soulèvement des Arabes palestiniens (« Les menaces qui plombent l’horizon »).

On trouvera ensuite quelques échos des efforts entrepris par de Haan pour gagner la presse britannique aux thèses des Juifs orthodoxes hostiles à la politique suivie par les dirigeants sionistes (« Quand le Times de Londres fait écho aux prises de position des Juifs orthodoxes hostiles à la politique de l’organisation sioniste »), ainsi que des comptes rendus relatifs aux tractations qu’il a entreprises auprès des Hachémites (« Un Foyer national juif sous l’égide de l’Émir Hussein ? »).

Et ce florilège s’achève sur l’évocation par l’auteur des menaces de mort proférées à son égard quelques semaines avant que son assassinat ne fût décidé (« La descente aux enfers »).

Ainsi, si ces morceaux choisis ne regroupent évidemment qu’une fraction minime des textes parus dont l’intégralité constituerait un volume avoisinant les deux mille pages, ils couvrent l’ensemble des sujets traités et reflètent fidèlement l’approche de l’auteur. Sélection trop sommaire sans doute, mais suffisante pour permettre au lecteur d’apprécier l’originalité et la qualité de ses reportages.

Enfin, nous ne saurions dire à quel point nous sommes redevables au travail de bénédictine accompli par Ludy Giebels, qui a conçu le site DBNL consacré aux articles de De Haan (et notamment à la rubrique Wie was wie in de feuilletons ?, « Qui était qui dans les feuilletons ? »), en particulier pour les données biographiques relatives aux personnes citées et indiquées dans les notes infrapaginales.

Jacob Israël de Haan au travail.
Cette photo avait été choisie par la sœur de De Haan pour illustrer une sélection de ses reportages publiée l'année
suivant son assassinat.

Jacob Israël de Haan habillé en cheikh arabe. Photo prise entre 1919 et 1924 en Palestine. 

Jacob Israël de Haan en Palestine. 

Jacob Israël de Haan

Chroniques choisies

parues dans l’Algemeen Handelsblad
(1919-1924)

Table des matières

Ceux qui vivront après moi comprendront mon chant, mes souffrances et mes passions

par Nathan Weinstock

Note liminaire

Chapitre I : Oh non, je ne suis plus un étranger à Jérusalem !

Jérusalem

Chapitre II : « Noces...