
roman

Gallimard

           rabee

Jaber
Amerika

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BERYTUS, UNE VILLE SOUS TERRE



G A L L I M A R D

RABEE JABER

AMERIKA
r o m a n

Traduit de l’arabe (Liban)
par Simon Corthay et Charlotte Woillez

Extrait de la publication



Titre original :

Première publication en arabe en 2009 par Almarkaz althakafi and Dar aladab
© Rabee Jaber, 2009.

Published by arrangement with Agence littéraire Pierre Astier & Associés.
© Édition Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Extrait de la publication



À Renée et Marwa

Extrait de la publication





Ce roman est le fruit de l’imagination, toute ressemblance avec
des personnages, des faits et des lieux réels existant ou ayant
existé serait purement fortuite et indépendante de ma volonté.
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1

Ellis Island

— Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanc-
tifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur
la terre comme au ciel.

Le visage blême, elle se signa lorsqu’elle aperçut la dame
de pierre qui, émergeant de la nappe de brume qui tapissait
la mer, brandissait vers elle sa torche de pierre. Elle enten-
dit une voix s’exclamer :

— C’est la statue de la Liberté, et là-bas, derrière ce drôle
de brouillard, vous voyez les gratte-ciel ? C’est la ville de
New York, regardez tous ces grands immeubles !

Elle continua de murmurer ses prières en débarquant du
paquebot, à Ellis Island. Les migrants se bousculaient sur
la passerelle de bois tandis qu’elle se cramponnait au câble
de la rambarde en regardant les rats sauter des malles sur
le quai. L’immense bâtiment qui trônait sur l’île engloutis-
sait le flot humain qui se déversait des navires : où dispa-
raissaient-ils tous ? Ils ne plongeaient pas dans le brouillard
mais se perdaient dans d’innombrables halls, couloirs et
pièces plus petites, telles des colonnes de fourmis s’engouf-
frant sous terre. Elle sentit sur ses oreilles la morsure du vent
glacial. Un homme en uniforme s’avança, il portait un insigne
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métallique sur sa casquette — était-il policier ? — et lui
demanda d’où elle venait. Il s’était adressé à elle en anglais,
mais elle l’avait compris car il parlait lentement. Peut-être
avait-elle deviné sa question sans réellement saisir le sens
de ses paroles. Tout ce qu’elle savait de cette langue étrange,
elle l’avait appris durant le voyage qui l’avait menée de sa
lointaine maison dans les montagnes libanaises jusqu’à ce
continent noyé dans le brouillard.

L’homme lui indiqua la file à rejoindre. Elle sentit son
regard la suivre, creuser de légères cicatrices sur son long tricot
de laine. Puis elle s’employa à trouver une place dans la file,
parmi les femmes en pleurs et les enfants au visage enfoui
dans les jupons. Elle essaya de parler à l’une de ces femmes,
mais elle ne comprenait pas sa langue. Regardant autour d’elle
à la recherche d’un visage qui ressemblerait au sien, elle ne
tomba que sur des regards étrangers. Même ceux qu’elle
avait connus sur le bateau avaient disparu. Elle serra la poi-
gnée de son sac de jute qui contenait toute sa vie. Lorsqu’elle
pénétra dans le bureau où était assis un homme qui fumait
en consignant des noms dans un immense registre, tel qu’elle
n’en avait jamais vu, son estomac se souleva. Il lui demanda
son nom :

— Martha Andraos Haddad.
Elle le prononça à l’américaine, comme on le lui avait appris

sur le bateau qui l’avait conduite du port du Havre jusqu’ici,
à travers ce vaste océan qu’on appelle Atlantique. L’homme
exhala un nuage de fumée, leva la plume de son registre avant
de lui demander d’où elle venait.

— Syrie. Je viens du village de Btater, dans le Mont-Liban,
près d’Aley et de Bhamdoun.

Elle eut peur de ce regard qui perçait la fumée, puis elle
comprit que l’homme ne la menaçait pas. La peur l’avait
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gagnée quelques instants, puis elle s’était rendu compte qu’il
n’avait saisi qu’un seul mot de sa réponse, et que la perplexité
était à l’origine de ce regard. Elle se calma un peu — la sueur
refroidit sur sa nuque — mais la panique ne tarda pas à
l’assaillir de nouveau. S’ils ne comprenaient pas sa langue,
comment leur expliquer ? Et s’ils se mettaient en colère et
qu’ils la renvoyaient là d’où elle venait !

L’homme lui fit signe de sortir de la file. Elle s’écarta, une
autre femme s’avança et prit sa place. Elle parla en anglais.
Elle avait les cheveux blonds et s’exprimait dans un anglais
émaillé de mots d’une langue étrange que Marta pensa avoir
déjà entendue sur le bateau. L’homme répéta plusieurs fois le
mot Poland, avant de se renfrogner, de se retourner et d’arti-
culer un nom aux consonances rocailleuses. Sortant d’une
pièce qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là, apparut alors
un homme de petite taille, qui se mit à traduire, debout à
côté du bureau, ce que disait la femme blonde.

L’endroit grouille de monde, les voix résonnent, des lan-
gues, des couleurs, des visages, des gens qui courent, qui pleu-
rent, qui cherchent des documents perdus. C’est par ici que
les vagues de migrants arrivent en Amérique. Nous sommes
au printemps 1913, et c’est ici que tout se décide, l’entrée
ou le retour.

Les minutes lui parurent des siècles. Elle vit la file se scinder
en deux. Elle vit quelqu’un tracer un X à la craie sur le
manteau de migrants, qui s’alignèrent contre le mur, l’air
abattu. Une femme, qui portait cette marque, se mit à hur-
ler et saisit l’homme par les épaules en le suppliant dans
une langue incompréhensible de ne pas faire ça. Marta
Andraos Haddad baissa les yeux sur ses souliers en maroquin,
que lui avait fabriqués son oncle aux poumons malades — il
toussait sans cesse, penché sur ses chaussures —, puis son
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regard s’arrêta sur le grand registre ouvert sur le bureau. Elle
contempla les inscriptions horizontales et verticales, des
noms et des numéros, en attendant la suite.

Les hautes fenêtres s’assombrissaient lorsqu’un homme
l’aborda et lui demanda d’où elle venait, dans quel port syrien
elle avait embarqué, et qui était son garant en Amérique.
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2

Je me place sous ta protection,
toi qui indiques la voie

Au nom de Dieu le très miséricordieux, louange à Dieu
l’éternel, l’inégalable dans Sa grandeur, Sa puissance et Sa
perfection, à Lui qui décide de la fin de nos destinées, à
l’aube comme au crépuscule, qui détermine la mort de Ses
serviteurs quand Lui demeure éternellement. Puisque l’iné-
luctable terme ne tient pas à la santé ou à la maladie, il
incombe à tout être vivant doué de raison de se tenir prêt,
de l’aube au crépuscule, et de rédiger sans tarder son tes-
tament, afin d’éviter à sa descendance différends et conflits.

C’est à cette fin que, en ce quinzième jour du mois de
dhoul qaada1* de l’an mille trois cent quarante-six de
l’hégire du prophète, je suis allé trouver cheikh Abou Ali
Béchir Zeineddine Jaber, de notre village de Kfarnabrakh.
D’une santé certes déclinante, il n’était pas en proie aux
divagations et disposait de toutes ses facultés de jugement.
Rien ne pouvant légalement mettre en cause la validité de
ses décisions et de ses dispositions, il m’a demandé, crai-

1. Les mots arabes en italique dont le sens n’est pas défini dans le texte
et dont la première occurrence est suivie d’un astérisque sont traités dans le
lexique en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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gnant l’assaut de la mort, d’écrire sous sa dictée son testa-
ment, comme l’ont fait avant lui nos vertueux ancêtres à
l’âme noble.

Ainsi a-t-il décidé que, à sa mort, toutes ses vaines posses-
sions dans ce monde périssable (biens mobiliers et immo-
biliers, objets de cuivre, d’or et d’argent, fortune, troupeaux,
tout bien recensé ou non recensé) reviendraient à parts éga-
les à ses deux fils Ali et Mohammed, sans favoriser l’un au
détriment de l’autre, afin de prévenir tout litige et toute
contestation. Cependant, étant donné que lesdits fils Ali et
Mohammed sont aujourd’hui en Amérique, c’est à son petit-
fils Chahine et à sa mère, respectivement fils et épouse de
Mohammed, que revient le droit de jouir du produit de ces
terres et d’habiter les bâtiments en l’absence de ses deux
fils Ali et Mohammed. Et ce, tant que la mère de Chahine
réside dans la maison. Si toutefois elle venait à la quitter,
elle perdrait alors tout droit sur ces revenus.

Dans le cas où, Dieu nous en préserve, Ali devait trouver
la mort en terre d’émigration sans laisser de descendance,
sa part, soit la moitié qui lui est dévolue, reviendrait à son
frère Mohammed. Si, en revanche, à Dieu ne plaise, c’est
Mohammed qui venait à disparaître, c’est son fils Chahine
précédemment cité qui hériterait de sa part. Si, enfin, Dieu
nous en garde, ils devaient tous deux — Ali et Mohammed
— mourir en terre d’émigration, tous les biens mentionnés
deviendraient alors l’entière propriété de son petit-fils Cha-
hine, et ce sans contestation possible. Dans le cas où Moham-
med reviendrait sans Ali, il obtiendrait le droit de prendre
possession de la part de son frère et de jouir de ses revenus
toute la durée de son absence. En revanche, à l’inverse, si
Ali revenait sans Mohammed, il ne serait alors pas en droit
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de contester à Chahine la part de son père, qui lui échoit
en l’absence de ce dernier, tant que lui-même est en vie.

Si son petit-fils Chahine mourait avant l’âge adulte ou
qu’il n’avait pas de descendance, tous les biens mentionnés
iraient à sa fille Nada, sœur d’Ali et de Mohammed, elle
en aurait alors la jouissance de son vivant mais ne serait pas
autorisée à vendre le terrain, à l’hypothéquer ou à le confier
à quiconque. Après Nada, la totalité de ces biens retourne-
rait au descendant de la famille Jaber le plus proche, homme
ou femme. Concernant sa fille Nada, il a également décidé
que, si d’aventure elle ne se mariait pas, elle conserverait le
droit, légitime et sans réserve, de vivre à la maison avec ses
frères Ali et Mohammed et que, dans le cas où elle refuserait
d’habiter avec eux, elle avait à sa disposition, dans la vieille
maison familiale, la partie attenante à la ruelle. Il demande
par ailleurs que ses frères lui allouent une pension convenable
et que lui soient fournis deux literies complètes, une marmite,
deux poêles, un plateau de cuivre et une natte. Concernant
Mounira, la fille de son frère Mahmoud, il a décidé que, si
elle devait ne pas se marier, elle serait placée sous le même
régime que sa propre fille Nada, elle pourrait alors soit habiter
avec sa cousine, soit vivre seule dans la chambre qu’on lui
attribuerait et recevrait de ses cousins Ali et Mohammed
une pension qui viendrait s’ajouter à celle versée par son oncle
Ibrahim, conformément à ce qui lui revient et dans les termes
de l’accord conclu entre les deux frères à ce sujet.

Voilà le testament qu’il a fait et qu’il m’a demandé de cou-
cher par écrit. Il a également tenu à faire un don d’argent,
pour faire œuvre de bienfaisance dans l’espoir d’en être
récompensé, demandant que dix piastres soient versées au
conseil de notre village de Kfarnabrakh ainsi qu’à celui de la
région d’Arkoub à chacune de leurs assemblées. Il a imploré
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Dieu le Très Haut de lui accorder son pardon et sa clémence,
sollicité l’indulgence et la bienveillance des autres cheikhs
et prévenu que quiconque s’aviserait de changer la moindre
lettre contenue dans ce testament s’exposerait au courroux
et au châtiment divins, qui ne manqueraient pas de s’abattre
sur lui tôt ou tard, ici-bas ou dans l’au-delà. Après qu’il eut
été donné lecture du testament dans son intégralité, le cheikh
l’a fait approuver par les témoins et a rendu grâce à Dieu.
Le présent document a été rédigé à la date mentionnée plus
haut, le 15 du mois de dhoul qaada de l’an 1346 de l’hégire.

Rédacteur et témoin : Mahmoud Salman Abou Ghanem.
Autres témoins : Saïd Mohammed el-Doueik. Salman Abdel
Samad. Ezzeddine Qassem. Béchir Zeineddine.

Le cheikh a enfin désigné comme tuteurs légaux de son
petit-fils Chahine le rédacteur susmentionné Mahmoud Sal-
man ainsi que Youssef Jaber et réserve à chacun d’eux le
droit de confier cette charge à qui il jugera bon.
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La marque (1)

Elle pria pour que la femme ne vienne pas tracer la marque
sur elle. Vêtue d’un uniforme de police, elle portait toutefois
un curieux chapeau blanc sur la tête. Le policier traçait cet X
sur les hommes à qui l’on refusait l’entrée, et la femme au
chapeau étrange le faisait pour les femmes. Maintenant que
Marta est occupée à prier les yeux fermés — se sachant épiée
par les hommes —, je voudrais vous parler un peu du voyage
qui l’a menée de Btater aux portes de l’Amérique.

Son oncle n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui en parla.
Il la regarda fixement, la bouche entrouverte, laissant appa-
raître ses dents jaunes rongées par la réglisse. Ceux qui pas-
saient derrière elle lançaient un salut retentissant à l’intention
du cordonnier. L’appentis de bois, sous lequel il se tenait
avec son jeune fils, assis devant la caisse et les différents chif-
fons pour faire briller les chaussures, tremblait à l’approche
du train à vapeur et, lorsque celui-ci entrait en gare de
Bhamdoun, un épais nuage de poussière et de sable s’éle-
vait pour retomber et tout recouvrir. Marta l’entendait sif-
fler, au loin, de sa maison perdue au milieu des cultures de
mûriers, qui descendaient, en terrasses, jusque dans la
vallée.
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Elle apportait un panier rempli d’œufs durs à une femme
qui les revendait aux passagers. Elle les voyait tendre le bras
par la fenêtre du train et regardait passer de main en main
les pièces de monnaie qui étincelaient au soleil. Ils prenaient
les œufs écalés en riant, puis le train exhalait sa vapeur, telle
une bouilloire sur le feu de l’hiver, deux fois, suivies d’une
troisième, le monstre noir d’acier se mettait alors à vrombir,
et s’en allait.

Son oncle la regarda, il ne comprenait pas (cette situation
se répétera souvent tout au long du roman, le lecteur s’en
apercevra. La langue n’en est pas la raison : elle et son oncle
parlent tous deux le même dialecte arabe qui a cours dans
le Mont-Liban à cette époque. La langue ne semble toutefois
pas en mesure de traduire la pensée).

Elle voulait sa bénédiction, et lui ne voyait pas comment
il pouvait cautionner son voyage, sachant que ce qu’elle fai-
sait là était inacceptable et insensé, et que personne n’avait
jamais rien entendu de tel.

Marta sentit sa main refroidir sur la tête du jeune garçon
qui cirait une chaussure noire. Les enfants de son âge
n’aiment pas que l’on pose ainsi une main sur leur tête, cela
les incommode. Lui s’en accommodait. Rares, du reste,
étaient les enfants qui se détournaient des doigts de Marta.

Sa défunte mère s’était toujours beaucoup inquiétée à son
sujet. La beauté est tentatrice. Et là, dans l’immense bâtiment
d’Ellis Island, chacun pouvait mesurer l’attrait que cette
femme, arrivée en bateau de la lointaine Syrie, exerçait sur
les hommes. Il serait bien difficile de faire le compte de tous
les yeux réunis dans cette halle bondée de migrants, mais
bon nombre d’entre eux la dévisageaient. Son long tricot de
laine, qui dissimulait les contours de son corps, ne faisait que
rehausser sa beauté : se risquerait-on à dire qu’un halo de
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