DU MÊME AUTEUR

Des amis en toute saison : d’Apollinaire à Camus, récit, Flammarion, 1996

Parents d’élèves, si vous saviez, essai, Stock, 2002

© 2007, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-265-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Michael, mon frère

« Tu dois m’aimer de tout l’amour que tu as pour moi en y ajoutant le total des amours passés. »

Guillaume APOLLINAIRE

Lettres à Lou

La porte de la chambre est percée d’une petite vitre rectangulaire qui donne un aperçu, non sur le couloir, mais sur le dernier étage de l’immeuble d’en face. La vue, oblique, est exactement celle-ci : un pan de toit en zinc coiffé de deux cheminées en briques quadrangulaires surmontées de six embouts de terre rouge, et l’embrasure de deux fenêtres d’appartement. Le tout, gris et blanc. Même si le regard n’est pas braqué vers ce chromo urbain, il perçoit tout ce qui se meut dans ce rectangle : le mouvement du personnel hospitalier, le passage des malades, les visages qui scrutent l’intérieur de la chambre, par curiosité ou devoir de surveillance, et même, la nuit, le bout d’une petite lumière rouge balayant le lit. Un, deux, c’est fini, la ronde accomplie.

Du couloir, il y a un angle mort dans la chambre, et beaucoup d’autres choses mortes qui la meublent : deux tablettes, un lit, une chaise, des idées flottantes. Deux murs sont peints en bleu. Tout le reste est couleur beurre frais. Un mètre au-dessus du lit, est fixée une applique de néons munie de prises électriques. Et, au plafond, cette sorte de siphon inversé, une alarme d’incendie sans doute. Des deux côtés du lit, à hauteur de la tête, des boutons indiquent la fonctionnalité sanitaire de la pièce. À droite, un gros bouton rouge encastré dans un carré blanc de l’entreprise Ascom (signalée en bas) sert à appeler les infirmières. Une main a laissé dans les parages, au stylo, cette inscription « Bienvenue chez moi ». Le « B» possède presque la forme d’un cœur. À gauche du lit, sont alignés quatre interrupteurs, deux pour la lumière, deux autres munis de flèches actionnant les stores qui se déroulent dans un bruit de secousses. Ils recouvrent deux larges fenêtres qui laissent filtrer une lumière opaline. Un calque grisâtre, comme pixellisé, dessine des barres horizontales sur cette baie vitrée. Celle-ci coulisse de quinze centimètres au maximum, de sorte que personne ne peut se défenestrer. Par la fenêtre ainsi ouverte, s’engouffre le brouhaha de la circulation automobile de la porte de Choisy : vrombissements agglutinés plutôt agréables à l’oreille, comme un ressac, auxquels s’ajoutent, quelquefois, des pépiements nets et distincts. Et, sporadiquement, des ronflements d’avions décollant ou atterrissant à Orly. Quand on jette un œil par l’ouverture, on est quasiment surprise de remarquer des couleurs. Tiens ! Juste en dessous, un court de tennis en quick vert – personne n’y joue jamais –, les toits de hangars, entrepôts ou préfabriqués, on ne sait pas trop, un grand boulevard avec platanes et voitures garées en épi. Et, en face, bouchant une partie de l’horizon, une grande barre d’immeubles dont le premier tiers est bleu, le reste en béton beige. Comme on a le temps, tout le temps devant soi, on a compté : treize fenêtres à la verticale multipliées par trente-trois rangées à l’horizontale. Trop nulle et trop assommée pour calculer le résultat.

Tout ce panorama ne contient qu’une seule inscription, un panneau « À louer bureaux », juché sur le toit d’une société bâtie en verre fumé.

Parfois le soleil entre à flots. Une bonne chaleur et, couchée sur notre lit, yeux mi-clos : la plage, oui, c’est ça, la plage.

Tous les matins, le même, l’énervant paralytique de la chambre 419, toujours répugnant, taché, bavant, recommence sa litanie : « Quelqu’un, si voû plé. Venez, si voû plé ! Venez, si voû plé ! » Il continue. Il ne se lasse pas. Avec son fort accent roumain ou arabe, il répète : « Venez, quelqu’un ! Si voû plé, si voû plé ! » Parfois un homme hurle en écho et lui crie de fermer sa gueule. Tout se tait, puis tout recommence. Envie de manger, de chier, de sortir, qui sait ? Jusqu’à ce qu’une infirmière, guadeloupéenne ou non, cède à son exaspération.

À l’entendre, la même interrogation revient : « Quand va-t-il crever ? » Dans deux, trois, quinze ans ? À quoi bon cette existence débile ? Cette infirmière s’acharnant à le soulever, le laver ? Tous les matins, c’est pareil : au réveil, resurgit avec force l’envie d’euthanasier le voisin qui, de ses mains mobiles, jette ses épluchures d’orange par terre, crache et mâchonne des mots dont tous se foutent. Il néglige toujours la politesse. Tout lui est dû, et sans les manières. Les infirmiers le rabrouent. Mais par jeu : « Qu’est-ce qu’on vous a dit, monsieur Giusti… ? »

Un autre parle bizarrement. Est-ce dû à son élocution ? Est-ce un dialecte ? Sa gorge couve des mélopées funèbres et des grondements de tonnerre. Quelquefois des chuintements. De toute façon, on ne comprend rien et il n’en a cure. Non, il doit parler français car on l’a entendu dire un jour qu’il n’avait pas faim. C’est un grand gaillard, à vue d’œil presque sexagénaire. Il tient son bide à l’air au-dessus du pyjama fourni – comme les draps – par les Hôpitaux de France pour les nécessiteux. Son long visage est prolongé par une barbe fournie aussi bien en poils blancs qu’en résidus de nourriture. Une lippe à l’abandon, un nez écrasé par de mauvais coups, l’embonpoint donné par les années, un front étroit entre deux mèches collées par la sueur, le crâne armé de cheveux en bataille : tout en lui forme une masse qui se répand en plis et en épis. Durant la journée, il demeure dans la salle de réception. Un feutre et des monceaux de feuilles blanches qu’il bleuit de lignes du lever au coucher. Des phrases ? Non, des traits pourvus – rarement – de quelques jambages.

Peut-être des ellipses ? Peut-être une grande œuvre s’accumule-t-elle sous nos yeux ? On hasarde : « Vous écrivez un roman ? » D’un timbre de voix pharyngée, il marmonne quelque chose d’inintelligible. Sa main ondule comme pour signifier les zigzags du destin.

Yeux constamment baissés, un rien apeurés. Sophie est une jeune fille neurasthénique, mais cordiale et plus encline au dialogue qu’au monologue, trait peu commun ici. Elle nous fait remarquer qu’on dit « Je comprends » quand on a l’air d’être complètement dans les choux. À tout ce que nous dit Johnny, un gars gentil – bonne bouille et discours confus –, on opine en effet : « Je comprends. » En fait, on ne saisit nib de nib, rien à rien. Paroles de rappeur, récit de shopping, de jeux vidéo… Le tout, peu articulé, sauf l’expression « Elle déchire ! » employée à propos de la nouvelle casquette blanche qu’il arbore. Une fois, machinalement, on a répliqué à Johnny « Ah, d’accord » alors qu’il venait – après coup on a compris notre bévue – de nous proposer la botte. Pas bien compris, sinon : « Fille et garçon… Comme mes amis… agréable. »

Par chance, il ne s’est pas enhardi.

Avant

Paris s’endormait en grondant. Les feux rouges agaçaient les automobilistes pressés de rentrer chez eux. Les klaxons exaspéraient les riverains. Les serveurs des bars mettaient les derniers clients dehors. Des portes d’entrée résonnaient de coups de pied furieux. Puis les gueulards s’évanouissaient. Les sirènes s’éteignaient. La nuit, enfin.

Cela ne me troublait guère. Il y avait là une sorte de fébrilité rassurante. Certains soirs, nous nous penchions aux fenêtres pour assister à une échauffourée comme s’il s’agissait du caprice de grands enfants. Depuis que Jean s’était installé chez moi, nous ne fermions plus ni rideaux ni volets pour dormir. Jean expliquait qu’ainsi le sommeil devenait plus paisible, que les rencontres avec la nature étaient si rares en ville qu’il fallait au moins ne pas manquer celle-là.

Je m’étais pliée avec difficulté à sa volonté : pendant quinze jours, je m’étais réveillée plusieurs fois pour vérifier que personne ne collait son visage à la fenêtre, avec cet effet déformant que provoque le phénomène de ventouse, même si, située au dernier étage, notre chambre ne possédait aucun vis-à-vis. Jean suggéra que j’étais en butte à la peur du noir. Je convins qu’il avait raison : quand la nuit tombe, nous ne retenons d’elle que la part que nous estimons domesticable. Les rideaux tiennent nos craintes en lisière.

J’avais fini par prendre goût à cette espèce de dévoilement, à ces soirées à ciel ouvert. Lorsque la nuit pénétrait chez nous, plutôt une obscurité affadie par les lampadaires, j’éprouvais un sentiment que je qualifiais, faute de mieux, de romanesque. Celui d’un amour que rien ne rétrécit, même pas le cadre de fenêtres : un amour à l’épreuve du temps, qu’il soit venteux, neigeux, ensoleillé ou sombre. Un amour qui n’a rien à cacher. Nous étions heureux. De tout. De rien. Ce qui veut dire heureux.

Ce bonheur d’autarciques s’épanouissait, surtout, dans cette île imaginaire, cette contrée extraterritoriale, cette forme de digression et d’abandon qu’est un lit pour des amants.

Nous vivions une passion torrentueuse où je me laissais porter. Cette attitude rend plausible le fait que le cours des choses, le lieu où elles prirent source m’aient échappé.

Mon médecin généraliste avait conclu une de mes visites par cette sentence : « Vous appartenez à la race des anxieuses pondérées. » Le qualificatif m’était resté dans la tête. Rien à voir avec cet hypocondriaque qui s’endormait avec le Vidal pour oreiller, tenant cette position martiale pour un moyen efficace de conjurer les risques d’arrêt cardiaque, comme si le tome rouge le maintenait sous perfusion vitale pendant son sommeil. Moi, c’était différent. Chaque matin, je guettais le réveil de Jean, songeant que ce pourrait être le dernier à ses côtés. Depuis une dizaine d’années, j’étais hantée par l’abandon. Surtout, dans mes rêves, alors que je m’époumonais encore, des hommes désabusés me quittaient à la manière de militants désertant leur piquet de grève.

Dès le début, j’avais collecté des signes, tout ce qui servirait à échafauder la mémoire de mon histoire avec Jean. Sitôt après lui avoir dit au revoir, je me répétais les mots, les gestes qu’on venait d’échanger. Des bêtises à propos de n’importe quoi, un pigeon bruyant par exemple : « “I think the birds are good ideas.” 1982. David Thomas chantait ça. Tu connais ?… » ; un surnom qui l’avait enchanté : « mon ours Baribal ». Un autre encore : « Je suis si cruchon que j’adore me faire appeler “chaton” » ; nos pieds et nos doigts entrecroisés dans les cafés… Je m’abîmais dans le ressassement. Des souvenirs, comme un disque rayé. Et déjà, avec l’amour naissant, j’avais éprouvé ce léger écœurement propre aux amoureux : écouter dix fois, cinquante fois un message laissé sur son portable, réciter par cœur les phrases de l’autre, en connaître les inflexions et jusqu’à ses soupirs dans le téléphone, ses raclements de gorge, sa respiration. Mais j’aimais cet écœurement ; ce temps perdu, la rêverie idiote, l’attention portée aux sensations, cette chaleur-là, mes palpitations que je me complaisais à diagnostiquer encore et encore.

En règle générale, les dormeurs s’agitent quelque temps, bâillent avant d’ouvrir les yeux. Jean, lui, restait immobile, les mains jointes sur sa poitrine, tout en lançant des coups d’œil à répétition. Des cernes jumeaux redoublaient, en l’affadissant, le bleu de ses prunelles.

Dans les minutes suivantes, je ne décelais rien d’anormal : il mettait de face son profil de médaille rouillée par la nuit ; contorsionnait en thyrse ses jambes autour de moi ; m’enveloppait de toute la grandeur de son corps d’un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingts kilos. Sous ses doigts, ma peau frémissait. Lui était plutôt flexible au physique comme au moral. Après la première nuit passée ensemble, il m’avait dit : « Sais-tu que ton visage a été la dernière image que j’ai vue avant de me réveiller ? » Chaque matin, sans le lui avouer, j’attendais qu’il me répétât cette phrase. Plus que tout, elle m’avait nouée à lui. Pourquoi ? Elle n’était pas plus belle ni plus grandiose que d’autres formules. Mais, prononcée d’une voix engourdie, elle m’avait donné à entendre qu’il m’aimait pleinement, puisque j’avais même conquis chez lui la forme d’abandon la plus intime, celle qui, dans le sommeil, ne se décrète pas. C’était là le rêve d’homme que, moi, j’avais fait éveillée : me couler tout entière jour et nuit dans les pensées de quelqu’un. Quelqu’un qui ne vous étreigne pas en songeant, à votre insu et à son corps défendant, à son ex ou à des défenseurs de foot à la ramasse.

Plusieurs fois, alors que je me glissais dans le lit, un geste ou une parole de Jean m’avait fait sursauter. J’avais mis ces modifications de son caractère tantôt sur le compte d’une succession de caprices destinés à me plaire, tantôt sur le fait que, notre relation étant trop fraîche pour que je possède de lui une connaissance exhaustive, ces changements ne pouvaient être des variations de sa personnalité, mais des ajouts à l’image incomplète que je m’en étais faite. Quoi qu’il en fût, je ne m’en plaignis pas. C’étaient des infidélités inoffensives. Chaque soir, j’étreignais un homme différent de la veille. Durant une semaine, tandis qu’il venait entre mes reins, il se mit à me vouvoyer. D’autres fois encore, il demandait que je m’offre à lui dans des positions étranges, cul par-dessus tête, buste arc-bouté, puis il exigeait de moi des pudeurs d’effarouchée, des frayeurs d’écorchée vive. Quelques nuits plus tard, le voilà criant des insanités que n’aurait pas reniées le pire des pornographes. Avec lui le plaisir physique devenait un accord dont les clauses étaient insaisissables. Je pensais à la formule de Verlaine : « Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Une variante de l’appel du consommateur : « Serveur ! Un autre ! Le même ! » Comment rendre la pareille à un être si dissemblable ? En s’accouplant à ses envies de gré à gré. Ce que je fis.