DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit oiseau du ciel

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Titre original : Give Me Your Heart
An Otto Penzler Book
Harcourt, Inc.
by arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York
© 2010, The Ontario Review, Inc.

ISBN : 978-2-84876-221-0

Pour la traduction française
© 2012, Éditions Philippe Rey

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Richard Trenner

Donnez-moi votre cœur

Cher docteur K*,

Que de temps a passé, n’est-ce pas ! Vingt-trois ans, neuf mois et onze jours.

Depuis la dernière fois où nous nous sommes vus. Depuis la dernière fois où vous m’avez vue, « en costume d’Ève » sur vos genoux nus.

Docteur K* ! Cette formule protocolaire ne se veut pas une flatterie, encore moins une moquerie… comprenez-le, je vous en prie. Je ne vous écris pas au bout de tant d’années pour solliciter de vous une faveur déraisonnable (je l’espère), ni pour poser des exigences, mais simplement pour vous demander si, à votre avis, je dois en passer par les formalités fastidieuses d’usage pour espérer être l’heureuse bénéficiaire du plus précieux de vos organes, à savoir votre cœur. Si je puis compter recueillir ce qui m’est dû, au bout de tant d’années.

J’ai appris que vous, le célèbre Dr K*, aviez généreusement signé un « testament de vie » faisant don de vos organes à ceux qui en auraient le besoin. Pas question d’obsèques démodées et égoïstes pour le Dr K*, pas d’enterrement dans un cimetière ni même de crémation. Toutes mes félicitations, docteur K* ! Mais je ne souhaite que votre cœur, pas vos reins, votre foie ni vos yeux. À ceux-là je renonce bien volontiers afin que d’autres, plus nécessiteux, en bénéficient.

Naturellement, je compte présenter ma demande comme le font les autres, dans des situations médicales similaires à la mienne. Il ne saurait être question de favoritisme. Cette demande serait faite par l’entremise de mon cardiologue. Femme blanche de sexe féminin, la quarantaine, séduisante, intelligente, optimiste en dépit d’un cœur dysfonctionnel, en parfaite santé à tout autre égard. Aucune allusion ne serait faite à nos anciennes relations, du moins de mon côté. Mais vous, cher docteur K*, en votre qualité de donneur potentiel, pourriez certainement indiquer vos préférences ?

Tout cela serait révélé à votre mort, docteur K*, je le précise. Naturellement ! Pas un instant plus tôt.

(Sans doute ne vous êtes-vous pas avisé que vous étiez destiné à mourir bientôt ? Avant la fin de l’année ? Dans un accident qui sera qualifié de « tragique » et d’« inattendu » ? Une conclusion « ironique », « abominable » à une « brillante carrière » ? Je regrette de ne pouvoir vous préciser davantage les lieu, date et circonstances ; ni même si vous mourrez seul ou avec un ou deux membres de votre famille. Mais telle est la nature des accidents, docteur K*. Ils prennent par surprise.)

Ne froncez donc pas les sourcils ! Vous êtes encore un homme séduisant et vous en tirez encore vanité, en dépit de vos cheveux gris clairsemés, que, comme d’autres hommes vaniteux dans votre situation, vous vous êtes mis à coiffer de biais sur le dôme brillant de votre crâne, vous imaginant que, puisque vous ne voyez pas ce stratagème dans la glace, les autres ne le voient pas non plus. Mais moi, je vois.

D’une main maladroite, vous cherchez ma signature sur la dernière page de cette lettre – « Ange » – et vous voici soudain contraint de vous souvenir… Avec un frémissement de remords.

Elle ! Elle est toujours… vivante ?

Eh oui, docteur K* ! Plus vivante aujourd’hui que jamais.

Naturellement vous aviez fini par imaginer que j’avais disparu. Que j’avais cessé d’exister. Il y a si longtemps que vous aviez cessé de penser à moi.

Vous avez peur. Votre cœur, cet organe coupable, bat à grands coups. Par une fenêtre du premier étage de votre maison de Richmond Street (style victorien, restaurée à grands frais, bardeaux gris pâle et menuiserie bleu foncé, « pittoresque », « respectable », entourée de maisons similaires dans ce vieux quartier très résidentiel, situé à l’est du séminaire de théologie), vous contemplez avec anxiété… quoi ?

Pas moi, cela va de soi. Je ne suis pas là.

Je ne suis pas visible, en tout cas.

Quel ciel livide et menaçant, cependant ! Il semble animé d’une palpitation sinistre, pareil à un grand œil ouvert.

Docteur K*, je ne vous veux aucun mal ! Je vous assure. Cette lettre ne réclame en aucune manière votre cœur (posthume), elle ne se veut même pas une « menace verbale ». Si vous décidez, bêtement, de la montrer à la police, on vous assurera qu’elle est inoffensive ; elle n’a rien d’illégal, ce n’est qu’une simple requête d’information : faut-il que, moi, l’« amour de votre vie », que vous n’avez pas vue depuis vingt-trois ans, présente une demande pour recevoir votre cœur ? Quelles sont les chances d’Ange ?

Je ne désire que recueillir ce qui est mien. Ce qui m’a été promis il y a bien longtemps. Moi, j’ai été fidèle à notre amour, docteur K* !

Vous éclatez d’un rire âpre. Incrédule. Comment pourriez-vous répondre à Ange, alors qu’Ange n’a indiqué ni nom de famille ni adresse ? Vous allez devoir me chercher. Pour sauver votre vie, cherchez-moi.

Vous froissez cette lettre dans votre poing, vous la jetez par terre.

Vous vous éloignez, le pas trébuchant, vous voulez oublier, ne pouvez évidemment oublier les pages froissées de ma lettre manuscrite sur le sol de… votre bureau ? au premier étage de la vieille demeure victorienne du 119, Richmond Street ?… où quelqu’un risque de les découvrir et de lire ce que vous ne voudriez à aucun prix qu’un autre lise, et surtout pas un « proche ». (Comme si notre famille et particulièrement nos parents par le sang pouvaient nous être aussi « proches » que dans la véritable intimité de l’amour érotique.) Vous revenez donc sur vos pas ; d’une main tremblante vous ramassez les pages éparpillées, les lissez et reprenez votre lecture.

Cher docteur K* ! Comprenez, je vous en prie : je ne suis pas amère, je ne suis pas la proie d’une obsession. Telle n’est pas ma nature. J’ai ma vie propre, j’ai même eu une carrière professionnelle (relativement réussie). Je suis une femme normale de mon temps. Je ressemble à l’exquise araignée-diamant noir et argent, dite araignée heureuse, la seule sous-espèce d’aranéides, paraît-il, à qui il soit donné de tisser des toiles semi-improvisées, ovales ou en entonnoir, et de parcourir le monde à son gré, aussi à l’aise dans les herbes humides que dans les lieux protégés, secs et sombres de nos constructions humaines ; jouissant d’un libre arbitre (relatif) à l’intérieur des inévitables limites du comportement arachnéen ; dotée de crochets pointus et venimeux, parfois mortels pour les êtres humains, et notamment pour les enfants.

Comme l’araignée-diamant, j’ai de nombreux yeux. Comme l’araignée-diamant, je puis paraître « heureuse », « joyeuse », « exultante » aux yeux des autres. Car tel est mon rôle, mon numéro.

Il est vrai que pendant des années je me suis stoïquement résignée à ma perte, ou plutôt à mes pertes. (Je ne vous en tiens pas responsable, docteur K*. Quoique un observateur impartial pourrait considérer que mon système immunitaire a souffert de l’effondrement physique et mental qui a été le mien après que vous m’avez brutalement bannie de votre vie.) En mars dernier, cependant, quand j’ai vu votre photo dans le journal – « L’éminent théologien K* va prendre la direction du Séminaire » – et quand, quelques semaines plus tard, vous avez été nommé membre du Comité religion et bioéthique du Président, j’ai changé d’avis. Le temps de l’anonymat et du silence est passé, me suis-je dit. Pourquoi ne pas essayer ? Pourquoi ne pas essayer de recueillir ce qu’il te doit ?

Vous rappelez-vous le nom d’Ange, maintenant ? Ce nom que pendant vingt-trois ans, neuf mois et onze jours vous n’avez pas souhaité prononcer ?

Cherchez mon nom dans n’importe quel annuaire ; vous ne le trouverez pas. Il se peut qu’il soit sur liste rouge ; il se peut que je n’aie pas le téléphone. Il se peut que j’aie changé de nom. (Légalement.) Il se peut que j’habite une ville lointaine dans une région lointaine de ce continent ; ou alors que, comme l’araignée-diamant (taille adulte, approximativement celle de l’ongle de votre pouce droit, docteur K*), je demeure discrètement sous votre toit, tissant mes toiles exquises parmi les poutres ombreuses de votre sous-sol, ou dans une niche entre votre beau bureau d’acajou et le mur, ou encore, délicieuse pensée, dans la grotte étouffante au-dessous du vieux lit de cuivre à colonnes que la seconde Mme K* et vous partagez dans les calmes de l’âge mûr.

Si proche, et pourtant invisible !

Cher docteur K* ! Il fut un temps où vous vous extasiez sur ma « peau parfaite, digne d’un Vermeer », sur l’« or filé » de mes longs cheveux onduleux, que vous caressiez et reteniez dans votre poing. Il fut un temps où j’étais votre Ange, votre « bien-aimée ». Je savourais votre amour, car je n’en doutais pas. J’étais jeune ; j’étais virginale d’esprit autant que de corps, et n’aurais jamais remis en question la parole d’un illustre aîné. Et dans le paroxysme de l’amour, quand vous vous abandonniez entièrement à moi, du moins le semblait-il, comment auriez-vous pu… mentir ?

Dr K*, professeur au Séminaire de théologie, spécialiste biblique faisant autorité, protégé de Reinhold Niebuhr, auteur d’exégèses « brillantes » et « révolutionnaires » sur les manuscrits de la mer Morte, entre autres sujets ésotériques.

Mais je n’imaginais pas, protestez-vous. Je ne lui avais donné aucun motif de penser, d’attendre…

(Que je croie à vos déclarations d’amour ? Que je vous prenne au mot ?)

Ma chérie, mon cœur est à toi. Toujours et à jamais. Vos promesses !

Aujourd’hui, docteur K*, ma peau n’est plus parfaite. J’ai la peau visiblement imparfaite d’une femme qui ne fait rien pour dissimuler son âge. Autrefois d’un blond vénitien chatoyant, mes cheveux sont maintenant fades, secs et cassants comme du foin ; je les coupe court, comme ceux d’un homme, à petits coups de ciseaux, snip-snip !, sans presque me regarder dans la glace. Quoique raisonnablement séduisant, j’imagine, mon visage reste en fait complètement indistinct pour la plupart des observateurs, et notamment pour les hommes entre deux âges ; plus d’une fois, ces temps derniers, vous m’avez survolé et traversé du regard, cher docteur K*, ne reconnaissant pas davantage votre Ange que vous n’auriez reconnu une assiette garnie de nourriture, dévorée vingt-trois ans auparavant avec un joyeux appétit, ou un vieux fantasme sexuel d’adolescent, usé et abandonné depuis longtemps.

Pour mémoire : j’étais la femme en trench-coat kaki, avec chapeau assorti, qui a attendu patiemment son tour dans la librairie de l’université, où une file d’admirateurs avançait lentement pour faire signer ses exemplaires de Vie éthique : les défis du XXIe siècle au Dr K*. (Un mince traité théologique, qui n’est pas le best-seller du siècle, évidemment, mais dont les ventes sont tout à fait respectables, surtout dans les universités et les banlieues huppées.) Je savais que cet ouvrage « brillant » me décevrait, mais je l’ai néanmoins acheté et lu avec avidité pour découvrir (une fois encore) ce fait étrange : vous, docteur K*, l’homme, n’êtes pas la personne qui apparaît dans vos livres ; ces livres sont des semblants adroits, des structures artificielles que vous avez créés pour les habiter temporairement, comme un être infirme, déformé, pourrait habiter une structure d’une beauté sans égale, regarder par ses fenêtres, tirer fierté de passer pour son propriétaire, mais seulement de façon temporaire.

Non ? N’est-ce pas la clé du célèbre Dr K* ?

Pour mémoire : il y a quelques dimanches de cela, vous et moi nous sommes frôlés au musée d’Histoire naturelle ; vous teniez par la main votre petite-fille de cinq ans (Lisle, je crois ? – joli nom) et ne m’avez pas prêté plus d’attention qu’à n’importe quel inconnu que vous auriez croisé dans cet escalier de marbre, descendant du troisième étage lugubre qui abrite la salle des Dinosaures tandis que vous y montiez ; vous vous étiez baissé pour parler en souriant à Lisle – c’est alors que j’ai noté le stratagème idiot et touchant de votre coiffure (pour dissimuler votre tonsure) –, dont j’ai vu le joli visage étonné (car à la différence de son grand-père myope, elle m’avait remarquée et reconnue en un éclair). J’ai éprouvé un frisson de triomphe, car il m’aurait été si facile, alors, de vous tuer ! Je n’avais qu’à vous pousser au bas de ces marches de marbre dur, les deux mains appliquées fermement sur vos épaules, que vous avez maintenant assez voûtées ; la force de ma rage serait aisément venue à bout de la résistance qu’aurait pu m’opposer un homme de près de cent kilos, plus que mûr, poussif et ventripotent ; aussitôt déséquilibré, vous seriez tombé à la renverse, une terreur incrédule peinte sur le visage, et, dans un hurlement, tenant toujours la main de votre petite-fille, entraînant cette enfant innocente dans votre chute, vous auriez roulé au bas de l’escalier : commotion, fracture du crâne, hémorragie cérébrale, mort !

Pourquoi ne pas essayer ? Pourquoi ne pas essayer de recueillir ce qu’il me doit ?

Naturellement, je n’en ai rien fait, docteur K* ! Pas ce dimanche-là.

Cher docteur K* ! Êtes-vous étonné d’apprendre que votre aimée perdue aux cheveux d’« or filé » et aux « seins doux comme la soie » soit parvenue à se remettre de votre cruauté et que, à vingt-neuf ans, elle ait commencé à percer dans sa profession, ailleurs dans ce pays ? Jamais je ne pourrais être aussi célèbre dans mon domaine que vous l’êtes dans le vôtre, docteur K* – cela va sans dire – mais, à force de zèle et d’application, de sacrifices et de ruse, j’ai fait mon chemin dans un domaine traditionnellement dominé par les hommes, et peux me targuer d’une petite réussite locale. Je n’ai donc pas à rougir de moi, et pourrais même avoir quelques sujets de fierté, si j’étais capable de fierté.

Je ne serai pas plus précise, docteur K*, mais je donnerai des indices : mon domaine a des parentés avec le vôtre, quoique n’étant ni universitaire ni intellectuel. Mon salaire est bien inférieur au vôtre, cela va de soi. Je n’ai aucune notoriété, pas de réputation, et n’éprouve guère le désir d’en avoir. Je suis dans un domaine de service, servir est quelque chose que je sais faire depuis longtemps. Là où se déploient les fantasmes d’autrui, et principalement des hommes, je suis devenue très habile à servir.

Oui, docteur K*, il est même possible que je vous aie servi. Indirectement, j’entends. Par exemple : je pourrais travailler ou même diriger un laboratoire médical auquel votre médecin envoie prélèvements de sang, prélèvements de tissu pour biopsie, etc., et auquel il enverrait un jour un échantillon extrait du corps du célèbre Dr K*. Dont la vie dépendrait de l’exactitude et de la bonne foi de nos conclusions.

Un simple exemple, docteur K*, parmi bien d’autres !

Non, cher docteur K*, cette lettre n’est pas une menace. Comment, moi qui expose ma position si ouvertement, et donc innocemment, pourrais-je être une menace ?

Êtes-vous choqué d’apprendre qu’une femme puisse exercer une profession plutôt gratifiante, et continuer néanmoins à rêver de justice au bout de vingt-trois ans ? Êtes-vous choqué d’apprendre qu’une femme puisse être mariée, ou l’avoir été, et néanmoins demeurer obsédée par un premier amour déloyal et cruel qui a ravagé non seulement sa virginité, mais sa foi dans le genre humain ?

Vous aimeriez imaginer votre Ange dédaignée comme une vieille fille solitaire et aigrie, n’est-ce pas ? Tapie dans l’obscurité, excrétant de son ventre venimeux d’horribles toiles gluantes. La vérité est cependant tout l’inverse : de même qu’il y a des araignées heureuses, manifestant, selon les observations des entomologistes, une aptitude (relative) à la liberté, tissant des toiles ayant quelque variété et quelque originalité, il y a des femmes heureuses qui rêvent de justice et feront en sorte d’en savourer le goût un jour. Bientôt.

(Docteur K* ! Quelle chance vous avez d’avoir une petite-fille comme Lisle ! Si délicate, si jolie, si… angélique. Je n’ai pas eu de fille, je le confesse. Je n’aurai pas de petite-fille. Si les choses étaient différentes entre nous, Jody, nous pourrions partager Lisle.)

Jody – qu’il était grisant pour moi, à dix-neuf ans, de vous appeler ainsi ! Quand les autres vous appelaient cérémonieusement Dr K*. Que ce fût secret, illicite, tabou – comme d’appeler son propre père par un nom d’amant – contribuait à la griserie, naturellement.

Jody, j’espère que E…, ta première femme anxieuse, n’a jamais découvert certaines preuves compromettantes dans tes poches de pantalon, portefeuille, serviette, où, pleine d’audace, je les dissimulais. Des mots d’amour au vocabulaire enfantin. Aime aime aime mon Jody. Mon GROS JODY.

Vous n’êtes plus GROS JODY très souvent aujourd’hui, n’est-ce pas, docteur K* ?

Jody s’est évanoui avec le passage des ans, ai-je constaté. En même temps que tes cheveux noirs et drus de gitan, tes yeux clairs pénétrants, ton maintien fier, et la capacité de ton pénis courtaud à se régénérer et se réinventer avec une fréquence impressionnante. (Au début de notre liaison, du moins.) Pour une étudiante de dix-neuf ans, t’appeler Jody aujourd’hui serait obscène, comique.

Aujourd’hui tu aimes surtout être appelé papy ! par la voix de Lisle.

Dans mes rêves, pourtant, je m’entends parfois murmurer sans honte : Jody, ne cesse pas de m’aimer, je t’en supplie, pardonne-moi, je t’en supplie, je veux mourir, je mérite de mourir si tu ne m’aimes pas, tandis que dans l’eau chaude de la baignoire des vrilles de sang s’écoulent de mes avant-bras maladroitement tailladés ; mais c’est le Dr K*, et non Jody, qui a répondu avec brusquerie au téléphone : Ce n’est pas le moment. Au revoir.

(Vous avez dû vous renseigner, docteur K*. Vous avez dû apprendre que j’ai été trouvée dans l’eau sanglante de cette baignoire, sans connaissance, presque morte, par une amie inquiète qui avait essayé de me joindre au téléphone. Vous avez dû le savoir, mais vous avez prudemment gardé vos distances, docteur K* ! Pendant nombre d’années.)

Non seulement vous avez réussi à m’effacer de votre mémoire, mais je parierais que vous avez oublié votre première épouse anxieuse, E*, Evie. La fille de riche. Une femme de deux ans plus âgée que vous, manquant d’assurance, plutôt quelconque, sans aucune allure. Quand vous m’aimiez, vous craigniez d’éveiller ses soupçons, non parce que vous aviez de l’affection pour elle, mais parce que vous auriez également éveillé les soupçons de son riche père. Et vous deviez beaucoup à ce père, n’est-ce pas ? Rares sont les enseignants qui peuvent se permettre d’habiter à proximité du Séminaire. Dans le vieil et élégant East End de notre ville universitaire. (Voilà ce que vous aimiez dire de votre ton amusé. Comme si vous y voyiez une ironie du destin, et non la conséquence de vos manœuvres. Tandis que, souriant, vous embrassiez mes lèvres, glissiez un index le long de mes seins, sur mon ventre frissonnant.)

Pauvre Evie ! Sa mort « accidentelle », un véhicule mystérieux qui dérape sur une chaussée battue de pluie et prend la fuite, pas de témoin… Je vous aurais aidé à surmonter votre deuil, docteur K*, j’aurais été une belle-mère aimante pour vos enfants, mais vous m’aviez déjà chassée de votre vie.

Du moins le croyiez-vous.

(Pour mémoire : je n’insinue pas avoir joué un rôle quelconque dans la mort de la première Mme K*. Ne vous donnez pas la peine de lire et relire ces lignes pour déterminer s’il y a quelque chose « entre » elles. Ce n’est pas le cas.)

Ensuite, veuf chargé de deux enfants, vous êtes parti en Allemagne. Une année sabbatique qui s’est prolongée deux ans. C’est moi qui ai pleuré à votre place. (Non la perte de la malchanceuse Evie, mais la vôtre.) La mort de votre femme a été qualifiée de « tragédie » dans certains milieux, mais je préférais y voir un pur accident : une conjonction de temps, de lieu et de circonstances. Qu’est-ce qu’un accident sinon un minutage précis ?

Docteur K*, loin de moi (?) l’intention de vous accuser d’hypocrisie criante, et encore moins de duplicité, mais je ne parviens pas à comprendre pourquoi, vous qui rampiez de terreur devant la famille de votre première femme (sur qui vous vous sentiez une infinie supériorité intellectuelle), vous vous êtes néanmoins remarié, dix-huit mois plus tard, avec une femme beaucoup plus jeune que vous, presque aussi jeune que moi, ce qui a dû provoquer l’indignation et la fureur de vos ex-beaux-parents. Non ? (À moins que vous n’ayez cessé de vous soucier de leur opinion ? Peut-être aviez-vous siphonné suffisamment d’argent au beau-père ?)

Votre seconde épouse, V*, a coupé à une mort accidentelle et vous survivra de longues années. Je n’ai jamais nourri la moindre rancœur contre la voluptueuse Viola – un peu grasse aujourd’hui –, entrée dans votre vie après que j’en fus sortie. Il se peut que j’aie éprouvé une sorte de sympathie pour cette jeune femme, devinant que le jour viendrait où vous la trahiriez elle aussi. (Et ne l’avez-vous pas fait ? D’innombrables fois ?)

Je n’ai rien oublié, docteur K*. Alors que vous, désavantage fatal, avez presque tout oublié.

Dois-je vous l’avouer, docteur K*, Jody : j’avais mes secrets, même en ce temps-là. Même quand je vous paraissais transparente, translucide. Dans la moelle de mes os, le désir de donner une fin à notre amour illicite. Une fin digne d’un grand opéra, non d’un simple mélodrame. Quand vous m’asseyiez nue – « en costume d’Ève » était votre terme d’élection – et me dévoriez des yeux – « Si belle ! Une vraie petite beauté ! » – même alors je me délectais de mes pensées secrètes. Vous sembliez parfois ivre d’amour – de concupiscence ? – pour moi, embrassant, léchant, suçant… vous nourrissant de moi comme un vampire. (La paternité, devoir poser au beau-fils dévoué ainsi qu’au « théologien de renom » vous épuisait, exaspérait votre vanité masculine. Naturellement, dans ma naïveté, je n’en avais aucune idée.) Pourtant, la main posée sur votre nuque brûlante, j’ai vu une lame de rasoir entre mes doigts et le premier jaillissement surpris de votre sang, avec une telle intensité que je les vois encore aujourd’hui. J’ai manqué m’évanouir, mes yeux se sont révulsés, vous m’avez rattrapée dans vos bras… et pour la première fois (je suppose que c’était la première) vous avez perçu dans votre Ange d’or filé une source de préoccupation, d’ennuis, un fardeau peu différent de celui d’une épouse névrosée, sujette aux angoisses. Que t’arrive-t-il, ma chérie ? C’est un jeu, chérie ? Ma belle petite fille, ce n’est pas amusant de me faire peur, à moi qui t’adore.

Serrant mes doigts glacés dans tes doigts durs et brûlants, les pressant contre ton gros cœur aux battements puissants.

Pourquoi pas ? pourquoi ne pas essayer ? essayer de recueillir ?… ce cœur.

Qui m’est dû.

Avec quelle inspiration je compose cette lettre, docteur K* ! J’écris avec fièvre, m’interrompant à peine pour reprendre mon souffle. C’est à croire qu’un ange guide ma main. (Un de ces anges de colère aux ailes tannées, au visage médiéval farouche que l’on voit sur les gravures allemandes !) J’ai relu certains de vos ouvrages, docteur K*, dont le traité sur les manuscrits de la mer Morte, truffé de notes, qui a assis votre réputation de jeune universitaire ambitieux au début de la trentaine. Cela paraît pourtant si désuet et si daté, ce XXe siècle où Dieu et Satan nous étaient d’une certaine façon plus réels, un peu comme des objets ménagers… Concernant nos origines religieuses primitives, j’ai lu que Dieu-Satan étaient autrefois unis, mais qu’ils sont aujourd’hui, dans notre tradition chrétienne, toujours séparés. Irrémédiablement séparés. Car nous autres chrétiens ne pouvons croire notre divinité capable de mal, sous peine de ne pouvoir l’aimer.

Docteur K*, tandis que j’écris cette lettre, mon cœur dysfonctionnel, au murmure mystérieux, s’accélère, ralentit, s’emballe à l’idée que vous lisez ces mots avec le sentiment croissant de leur justice. Une forte pluie s’est mise à tomber, tambourinant sur le toit et les fenêtres de l’endroit où j’habite, la même pluie (non ?) qui tambourine sur le toit et les fenêtres de votre maison à quelques (ou plusieurs ?) kilomètres de là ; à moins que je n’habite à l’autre bout du pays, et que la pluie ne soit pas la même. Et pourtant Je peux venir te rejoindre n’importe quand. Je suis libre d’aller et venir ; d’apparaître et de disparaître. Il se pourrait même que j’aie contemplé la charmante façade de la maternelle Busy Bee, l’école de votre précieuse petite-fille, tout comme j’ai acheté des chaussures en compagnie de V*, bien que cette femme au menton flasque, très maquillée, chaussant du 41, n’ait évidemment pas remarqué ma présence.

Et dimanche dernier je suis retournée au musée d’Histoire naturelle, sachant qu’il était possible que tu reviennes. Car il me semblait possible que tu m’aies reconnue dans l’escalier et adressé un signe du regard, à l’insu de Lisle ; tu me pressais de revenir t’y rencontrer seul. Le lien érotique profond qui nous unit ne sera jamais rompu, tu le sais : tu as pénétré mon corps virginal, tu m’as pris mon innocence, ma jeunesse, mon âme. Mon ange ! Pardonne-moi, reviens-moi, je me ferai pardonner les souffrances que tu as endurées par ma faute.

J’ai attendu, mais tu n’es pas revenu.

J’ai attendu, et le sentiment de ma mission ne s’est pas atténué, mais confirmé.

J’étais le seul visiteur dans ce troisième étage lugubre, dans la salle des Dinosaures. Le bruit de mes pas résonnait faiblement sur le sol de marbre usé. Un gardien de musée aux cheveux blancs, ventripotent comme toi, m’observait derrière ses paupières mi-closes ; il était assis sur une chaise de toile, les mains sur les genoux. On aurait dit une poupée de cire. Un de ces mannequins en trompe-l’œil. Tu sais : ces personnages inquiétants, qui semblent vivants, que l’on voit dans les expositions d’art contemporain. À ceci près que ce personnage voûté n’était pas emmailloté de blanc. Silencieuse, je suis passée près de lui comme un fantôme. Ma main (gantée) dans mon sac, et les doigts refermés sur une lame de rasoir, que je sais maintenant manier avec adresse et courage.

À pas furtifs, j’ai fait le tour de la salle des Dinosaures dans l’espoir de te trouver, mais en vain ; à pas furtifs je me suis approchée par-derrière du gardien somnolent, l’excitation de la chasse accélérant les battements anarchiques de mon cœur… mais naturellement j’ai laissé ce moment passer ; ce n’était pas à un gardien de musée mais au célèbre Dr K* que la lame de rasoir était destinée. (Je savais cependant sans l’ombre d’un doute que j’aurais pu user de mon arme contre ce vieillard, simplement par frustration de ne pas t’avoir trouvé, et par rage, une rage féminine nourrie par des siècles de mauvais traitements et d’exploitation ; j’aurais pu lui trancher la carotide et me reculer aussitôt sans qu’une seule goutte de sang éclabousse mes vêtements ; pendant que le vieillard se vidait de son sang sur le sol de marbre usé, je serais descendue au deuxième étage quasi désert du musée, puis au premier, où je me serais mêlée discrètement à la foule des visiteurs venue voir une nouvelle exposition d’images de synthèse. Un jeu d’enfant !) J’ai fini par errer entre des répliques de dinosaures caoutchouteuses, certaines énormes, comme celle du Tyrannosaurus rex, d’autres grosses comme des bœufs, ou relativement petites, de la taille d’un homme ; j’ai admiré les reptiles volants aux longs becs et aux ailes griffues ; dans une surface réfléchissante au-dessus de laquelle planait l’une de ces créatures préhistoriques, j’ai admiré mon visage pâle et brûlant, mes cheveux de cendre. Ma chérie, murmurais-tu, je t’adorerai toujours. Quel sourire angélique !

Vous voyez, docteur K* ? Je souris toujours.

Docteur K* ! Pourquoi êtes-vous aussi crispé derrière cette fenêtre du premier étage ? Pourquoi vous recroquevillez-vous, saisi d’une peur nauséeuse ? Rien ne vous arrivera qui ne soit juste. Que vous ne méritiez pas.

Ces pages dans votre main tremblante, vous aimeriez les déchirer en morceaux… mais vous n’osez pas. Votre cœur bat de terreur à l’idée d’être arraché à votre poitrine ! Dans votre désespoir, vous envisagez de – mais renoncerez à – montrer ma lettre à la police. (Honteux de ce qu’elle révèle sur le célèbre Dr K* !) Vous envisagez de – mais renoncerez à – montrer ma lettre à votre femme, car vous avez connu avec elle bien des séances épuisantes de justification et de confession à cœur ouvert ; vous avez lu le dégoût dans son regard. Plus jamais ! Et vous n’avez pas le cran de vous contempler dans la glace, car vous êtes plus que las de votre visage, de ces yeux hagards et coupables. Tandis que moi, la vénéneuse araignée-diamant, je tisse allègrement ma toile arachnéenne parmi les poutres de votre sous-sol, dans la niche entre le mur et votre bureau, dans la grotte étouffante sous votre lit conjugal ou – délicieuse perspective ! – sur le matelas même du lit d’enfant où dort la belle petite Lisle quand elle rend visite à ses grands-parents dans leur maison de Richmond Street.

Invisible de jour comme de nuit, tissant ma toile, excrétée de mes entrailles, infatigable et fidèle – heureuse.