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Résumé

Kautokeino, Laponie centrale, 10 janvier. Nuit polaire, 
froid glacial. Demain le soleil, disparu depuis 40 jours, va 
renaître. Demain entre 11 h 14 et 11 h 41, Klemet va redevenir 
un homme, avec une ombre. Demain le centre culturel va 
exposer un tambour de chaman légué par un compagnon de 
Paul-Émile Victor.

Mais dans la nuit, le tambour est volé. Les soupçons iront 
des fondamentalistes protestants aux indépendantistes sami. 
La mort d’un éleveur de rennes n’arrange rien à l’affaire. La 
Laponie, si tranquille en apparence, va se révéler terre de 
conflits, de colères et de mystères.

Klemet, le Lapon, et sa jeune coéquipière Nina, enquêteurs 
de la police des rennes, se lancent dans une enquête longue et 
déroutante. Mais à Kautokeino, on n’aime guère les vagues. 
Ils sont renvoyés à leurs patrouilles en motoneige à travers 
la toundra, et à la pacification des éternelles querelles entre 
éleveurs de rennes.

Les mystères du 72e tambour vont les rattraper. Pourquoi 
en 1939 l’un des guides sami a-t-il confié à l’expédition 
française ce tambour, de quel message était-il porteur ? Que 
racontent les joïks traditionnels que chante le vieil oncle de 
Klemet ? Que vient faire en ville ce Français qui aime trop les 
très jeunes filles et qui a l’air de si bien connaître la géologie 
de la région ? À qui s’adressent les prières de la pieuse Berit ? 
Que cache la beauté sauvage d’Aslak, qui vit en marge du 
monde moderne avec sa femme à moitié folle ?

Dans un paysage incroyable, des personnages attachants 
et forts nous plongent aux limites de l’hypermodernité et de 
la tradition d’un peuple luttant pour sa survie culturelle. Un 
thriller magnifique et prenant, écrit par un auteur au style 
direct et vigoureux, qui connaît bien la région dont il parle.



Biographie

Olivier Truc est journaliste depuis 1986, il vit à Stockholm 
depuis 1994 où il est le correspondant du Monde et du 
Point, après avoir travaillé à Libération. Spécialiste des pays 
nordiques et baltes, il est aussi documentariste. Il est l’auteur 
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Exemple de tambour sami
Source : Christopher Forster et Ter Gjerde
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1693.
Laponie centrale.

	
Aslak trébucha. Signe de fatigue. Normalement, ses pas 

trouvaient toujours. Le vieil homme n’avait pas lâché son 
paquet. Il roula sur lui-même. Le choc fut amorti par la 
couche de bruyère. Un lemming s’en échappa. Aslak se 
redressa. D’un coup d’œil derrière lui, il estima la distance de 
ses poursuivants. Les aboiements approchaient. Il lui restait 
peu de temps. Il reprit sa course silencieuse. Le visage creusé 
et des pommettes rebondies lui donnaient un air mystique. 
Ses yeux étaient enflammés. Ses pieds trouvaient à nouveau 
seuls la trace. Son corps se dédoublait. Il sourit, respira plus 
vite, à s’en faire tourner la tête, léger, le regard aiguisé, les pas 
infaillibles. Il savait qu’il ne chuterait plus. Il savait aussi qu’il 
ne survivrait pas à cette nuit doucereuse. Ils le pistaient 
depuis trop longtemps. Cela devait finir. Il ne perdait pas un 
détail de ce qui l’entourait, le plateau qui s’élevait, le 
mouvement des pierres, la berge élégante du lac à la forme de 
tête d’ours, les montagnes au loin, pelées, douces, où ses 
yeux distinguaient des rennes assoupis. Un torrent s’écoulait. 
Il s’arrêta, le souffle à peine haletant. Ici. Il fixa les lieux. Le 
torrent qui s’écoulait et se déversait dans le lac, les traces 
de rennes qui filaient dans la montagne vers l’est, où la lueur 
du soleil à venir indiquait le début de sa dernière journée. 
Il  resta grave, serra son paquet. Un petit îlot s’élevait dans 
un  coin du lac. Il s’en approcha, trancha des branches de 
bouleau nain à l’aide de son couteau. L’îlot était couvert 
de bruyère et d’arbrisseaux. Les aboiements se rapprochaient. 
Il se déchaussa, jeta dans l’eau les branches pour éviter de 
laisser ses traces dans la vase. Il continua ainsi jusqu’au 
rocher, grimpa, souleva les bruyères et enfouit son paquet. Il 
rebroussa chemin, puis il reprit sa course. Il n’avait plus peur. 



Les chiens couraient toujours. Plus près. Les hommes ne 
tardèrent pas à apparaître derrière le sommet de la colline. 
Aslak fixa une derrière fois le lac, le torrent, le plateau, l’îlot. 
Les reflets mauve-orangé du soleil marbraient les nuages. 
Il courait, et pourtant il sentait que ses pas ne le portaient 
plus. Il fut bientôt rattrapé par les chiens, des dogues qui 
l’entourèrent en grognant sans le toucher. Il ne bougea plus. 
C’était fini. Les hommes étaient là, le souffle court, les 
yeux exorbités. Ils transpiraient, l’air mauvais. Mais les yeux 
pleins  de crainte aussi. Leurs tuniques étaient écorchées, 
leurs chausses détrempées et ils s’appuyaient sur les bâtons. 
Ils attendaient. L’un d’eux s’approcha. Le vieux Lapon 
le  regarda. Il savait. Il avait compris. Il avait déjà vu, par 
le passé. L’homme évitait le regard du Lapon, il passa derrière 
lui.

Le vieux eut le souffle coupé quand le coup violent lui 
fit éclater la joue et lui brisa la mâchoire. Le sang gicla d’un 
coup. Il tomba à genoux. Un deuxième coup de bâton allait 
tomber. Le Lapon était chancelant, choqué, même s’il avait 
tenté de préparer son corps. Un homme sec arriva. L’autre 
retint son geste et reposa son bâton. Il demeura en retrait. 
L’homme sec était vêtu de noir. Il jeta un regard froid à Aslak, 
puis à l’homme au bâton, qui recula de deux pas, le regard 
fuyant.

–  Fouillez-le.
Deux hommes s’avancèrent, heureux que le silence soit 

brisé. Ils lui arrachèrent brutalement son manteau.
–  Allez, diable de sauvage, ne résiste pas.
Aslak était silencieux. Il ne résistait pas. Mais ces hommes 

avaient peur. La douleur le gagnait. Le sang coulait. Les 
hommes le tiraillaient, l’obligèrent à baisser son pantalon 
en peau de renne, lui arrachèrent ses chausses, son bonnet 
à quatre coins que l’un d’entre eux jeta au loin en prenant 
soin de cracher dessus. L’autre lui prit son couteau en bois de 
renne et en bouleau.

–  Où l’as-tu caché ?
Le vent soufflait maintenant sur la toundra. Cela lui fit du 

bien.
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–  Où, esprit du diable ? cria l’homme en noir, d’un ton si 
menaçant que même ceux qui l’accompagnaient reculèrent 
d’un pas.

L’homme en noir entama une prière silencieuse. Le vent 
était tombé. Les premiers moustiques se manifestaient. Le 
soleil prenait maintenant appui sur la montagne. La tête 
du Lapon dodelinait, douloureuse. Il sentit à peine le coup 
lorsque le bâton lui arracha à moitié la tempe.

La douleur le réveilla. Une douleur presque insupportable. 
Sa tête avait dû éclater. Le soleil était haut. Il sentit la puan
teur l’entourer. Des hommes, des femmes, des enfants étaient 
penchés sur lui. Ils étaient édentés, en haillons, le regard 
torve. Ils puaient la peur et l’ignorance. Il était allongé par 
terre. Les mouches avaient remplacé les moustiques. Elles 
s’agglutinaient sur ses plaies béantes.

L’homme en noir s’avança, la petite foule s’écarta. Le 
pasteur Noraeus se posta devant.

–  Où est-il ?
Aslak se sentait fiévreux. Le sang imprégnait sa tunique 

poisseuse dont l’odeur l’étourdissait. Une femme lui cracha 
dessus. Les enfants rirent. Le Lapon pensa à son fils malade, 
qu’il avait essayé de sauver en invoquant les dieux lapons. Le 
pasteur gifla l’enfant le plus proche de lui.

–  Où l’as-tu mis ? cria-t-il. Les enfants se cachèrent der
rière leur mère.

Un homme à la blouse bleu ciel s’approcha et chuchota 
à l’oreille du pasteur. Celui-ci resta impassible. Puis il fit un 
signe de tête. L’homme en bleu tendit la main vers le Lapon, 
et deux autres hommes le soulevèrent sous les bras. Le Lapon 
poussa un cri. Son regard était voilé de douleur. Les hommes 
le traînèrent jusqu’à la maison basse en bois qui servait à 
toutes les œuvres du village.

–  Regarde ces icônes immondes, jeta le pasteur luthérien. 
Tu les reconnais ?

Aslak avait peine à respirer. Son crâne semblait sur le point 
d’exploser. La chaleur montait. Les mouches le démangeaient 
de façon insoutenable. Sa joue déchirée semblait grouiller de 
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vie. Les habitants du village s’entassaient dans la salle où la 
chaleur devenait suffocante.

–  Le porc est déjà bourré de vers, grimaça l’un des 
hommes d’un air de dégoût. Il lui cracha dessus. Le glaviot 
heurta Aslak comme un coup de poignard.

–  Suffit, hurla le pasteur. Tu vas être jugé, Lapon ! cria-t-il 
à nouveau en tapant sur l’épaisse table en rondins pour faire 
taire la populace.

Ces gens l’écœuraient. Il n’avait qu’une hâte, repartir vers 
Uppsala.

–  Silence, vous autres ! Respectez votre seigneur et votre roi.
Son regard noir se reporta sur les icônes des dieux lapons 

et sur la représentation de Tor.
–  Lapon, ces icônes t’ont-elles apporté le moindre bien ?
Aslak gardait les yeux à moitié fermés. Il revoyait les lacs de 

son enfance, les montagnes qu’ils avaient courues tant de fois, 
cette toundra épaisse où il aimait à s’enfoncer, ces bouleaux 
nains qu’il avait appris à sculpter.

–  Lapon !
Aslak gardait les yeux fermés. Il bougea légèrement.
–  Elles ont guéri, souffla-t-il dans un râle. Mieux que ton 

Dieu.
Un murmure emplit la salle.
–  Silence, hurla le pasteur. Où est ta cache ? vociféra-t-il. 

Où est-elle, dis-le, si tu ne veux pas brûler, maudit. Parle, 
créature, mais vas-tu parler !

–  Au feu, au feu ! cria une femme qui tenait un marmot 
sur son sein blanc et flasque.

Les autres femmes reprirent :
–  Au feu, brûlez-le.
–  Silence, silence !
–  Au bûcher le Lapon, au bûcher. L’enfer sur lui.

Le pasteur transpirait, il voulait en finir. La puanteur, la 
proximité de ce diable noiraud au visage en sang et celle de ces 
paysans abrutis et laids lui devenaient insupportables. Dieu le 
mettait à l’épreuve. Il ne manquerait pas de rappeler à son 
évêque d’Uppsala qu’il avait en ces terres vierges de Laponie 
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servi le Seigneur avec zèle, alors qu’aucun pasteur ne voulait y 
monter. Mais maintenant cela suffisait.

–  Lapon, lança-t-il en élevant le ton et le doigt pour 
imposer le silence, tu as vécu une vie de péchés, entêté dans 
tes superstitions païennes.

Le silence s’était installé, mais la tension était étouffante.
Le pasteur tira à lui une épaisse bible enluminée. Son doigt 

était tendu vers les mots accusateurs.
–  Qui sacrifie à d’autres dieux sera voué à l’anathème ! 

cria-t-il soudain, grondant d’une voix caverneuse qui effraya 
les hommes.

Une grosse paysanne au visage congestionné poussa un soupir 
et s’évanouit, vaincue par la chaleur. Aslak s’écroula à terre.

–  Ce prophète ou ce faiseur de songes devra mourir, car il 
a prêché l’apostasie envers Yahvé ton Dieu.

Les hommes et les femmes se mettaient à genoux, mar
monnant des prières, les enfants tournaient des yeux affolés, le 
vent s’était mis à souffler dehors, apportant un air chaud, lourd.

Le pasteur s’était tu. Dehors, des chiens aboyaient. Puis ils 
s’arrêtèrent aussi. Seule restait la puanteur de la salle commune.

–  La sentence a été confirmée par le tribunal royal de Stock
holm. Lapon, que les justices divine et royale soient rendues.

Deux hommes crasseux s’emparèrent d’Aslak et le portèrent 
sans ménagement dehors. Le bûcher était déjà dressé, entre la 
rive du lac et la dizaine de maisons de bois qui formaient 
le village.

Aslak fut solidement attaché au poteau qu’il avait fallu 
faire venir de la côte, par le fleuve, car on ne trouvait pas 
d’arbre adapté à ce genre d’office dans la région. Le pasteur se 
tenait debout, stoïque, tandis que les moustiques le suçaient.

Les villageois ne remarquèrent pas l’arrivée d’un jeune 
garçon en contrebas, dans sa barque remplie de peaux à 
échanger. Il resta figé en voyant la scène, comprenant aussitôt 
le drame qui se nouait. Il connaissait l’homme sur le bûcher. 
Il appartenait à un clan voisin.

Un paysan venait de mettre le feu au bûcher. Le feu gagna 
rapidement les branches. Aslak se mit à gémir. Il essaya de se 
forcer à desserrer sa paupière valide.



Il distinguait le lac devant lui, la colline. Il aperçut la 
silhouette du jeune Lapon qui paraissait tétanisé. Les flammes 
commençaient à le lécher.

–  Il a sauvé les autres, qu’il se sauve lui-même ! ricana un 
homme borgne à qui il manquait une main.

Le pasteur le frappa.
–  Ne blasphème pas ! hurla-t-il en le frappant à nouveau. 

L’homme fila en se tenant la tête de son unique main.
–  Lapon, Lapon, tu vas brûler en enfer, cria-t-il en s’enfuyant. 

Maudit, maudit !
Un enfant se mit à pleurer.
Puis soudain le Lapon cria. Pris par les flammes, il délirait, 

hurlait, un hurlement inhumain, lancinant, un cri qui était le 
cri d’un homme qui n’était plus un homme. Le cri s’écoulait 
en un gargouillement insupportable jusqu’à ce qu’il semble 
trouver une fréquence au-delà de la douleur, comme si sa voix 
changeait de dimension. Une forme d’harmonie inattendue 
s’en dégagea, affligée de souffrance, mais cristalline pour qui 
savait filtrer le tourment.

–  Le maudit, il chante ses dieux ! lança un villageois apeuré 
en se prenant la tête à deux mains. Le pasteur restait impas
sible. Ses yeux cherchaient le regard du Lapon, comme si 
celui-ci allait lui révéler à travers les flammes où il avait caché 
ce qu’il était venu chercher.

Le cri d’Aslak pétrifia le jeune garçon lapon dans sa 
barque. Il reconnut, fasciné, terrifié, la voix de gorge d’un 
chant lapon. Il était le seul ici à pouvoir en saisir les paroles. 
Le chant, lancinant, guttural, l’emmenait hors de ce monde. 
Le joïk devenait de plus en plus haché, précipité. Le Lapon 
condamné aux feux de l’enfer voulait dans un dernier élan 
transmettre ce qu’il devait transmettre.

Puis la voix se tut. Le silence s’imposa. Le jeune Lapon 
aussi restait silencieux. Il avait fait demi-tour, voguant la 
tête pleine des râlements du mourant. Son sang avait été 
tellement glacé qu’il avait été saisi d’une évidence. Il savait ce 
qu’il devait faire. Et ce que, après lui, son fils devrait faire. Et 
le fils de son fils.



1

Lundi 10 janvier.
Nuit polaire.

9 h 30. Laponie centrale.

C’était la journée la plus extraordinaire de l’année, celle qui 
portait tous les espoirs de l’humanité. Demain, le soleil allait 
renaître. Depuis quarante jours, les femmes et les hommes 
du vidda survivaient en courbant l’âme, privés de cette source 
de vie.

Klemet, policier et rationnel, oui rationnel puisque policier, 
y voyait le signe intangible d’une faute originelle. Pourquoi, 
sinon, imposer à des êtres humains une telle souffrance ? 
Quarante jours sans laisser d’ombre, ramenés au niveau du 
sol, comme des insectes rampants.

Et si, demain, le soleil ne se montrait pas ? Mais Klemet 
était rationnel. Puisqu’il était policier. Le soleil allait renaître. 
Finnmark Dagblad, le quotidien local, avait même annoncé 
dans son édition du matin à quelle heure la malédiction 
allait être levée. Que le progrès était beau. Comment ses 
ancêtres avaient-ils pu supporter de ne pas lire dans le journal 
que le soleil allait revenir à la fin de l’hiver ? Peut-être ne 
connaissaient-ils pas l’espoir ?

Demain, entre 11 h 14 et 11 h 41, Klemet allait redevenir un 
homme, avec une ombre. Et, le jour d’après, il conserverait 
son ombre quarante-deux minutes de plus. Quand le soleil s’y 
mettait, ça allait vite.

Les montagnes allaient retrouver leur relief et leur superbe. 
Le soleil se coulerait au fond des vallons, donnant vie à des pers
pectives endormies, réveillant l’immensité douce et tragique 
des hauts-plateaux semi-désertiques de la Laponie intérieure.
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Pour l’instant, le soleil n’était qu’une lueur d’espoir, se 
reflétant sur les nuages orangés et rosâtres qui couraient au-
dessus des sommets à la neige bleuie.

Comme à chaque fois qu’il était face à un tel spectacle, 
Klemet repensait à son oncle, Nils Ante, connu comme l’un 
des chanteurs de joïks les plus doués de la région. De son 
chant de gorge lancinant, son oncle poète racontait les mer
veilles et les mystères du monde.

Nils Ante avait bercé toute l’enfance de Klemet de ses 
joïks envoûtants, contes enchantés qui valaient largement 
tous les livres que les petits Norvégiens lisaient chez eux. 
Klemet n’avait pas eu besoin de livres. Il avait eu l’oncle Nils 
Ante. Klemet, en revanche, n’avait jamais su chanter et il avait 
estimé qu’il était indigne de décrire avec des mots la nature 
qui l’entourait.

–  Klemet ?
Parfois, quand il était en patrouille sur cet immense plateau 

désertique qu’on appelait le vidda, comme aujourd’hui, il 
s’offrait une courte pause nostalgique. Mais il se taisait, écrasé 
par le souvenir du joïk, incapable de poésie.

–  Klemet ? Tu veux bien me prendre en photo ? Avec les 
nuages derrière.

Sa jeune collègue brandissait son petit appareil photo sorti 
de sa combinaison bleu marine.

–  Tu crois que c’est le moment ?
–  C’est pas pire que de rêvasser, lui répondit-elle en lui 

tendant l’appareil.
Klemet bougonna. Il fallait toujours qu’elle ait réponse à 

tout. Lui, les bonnes réponses ne lui venaient généralement 
que trop tard. Il retira ses moufles. Autant se débarrasser de 
la chose au plus vite. Le ciel était dégagé et le froid d’autant 
plus agressif. La température avoisinait les moins vingt-sept 
degrés.

Nina enleva sa chapka en peau de phoque et poils de renard, 
libérant sa chevelure blonde. Elle enfourcha sa motoneige et, 
dos aux nuages bigarrés, offrit son large sourire à l’objectif. 
Sans être d’une beauté époustouflante, elle était gracieuse et 
avenante, avec de grands yeux bleus expressifs qui trahissaient 
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le moindre de ses sentiments. Klemet trouvait cela très pra
tique. Le policier prit la photo, légèrement mal cadrée, par 
principe. Nina était arrivée à la police des rennes depuis trois 
mois, mais c’était sa première patrouille. Jusque-là, elle avait 
été en poste au commissariat de Kiruna, le quartier général 
situé côté suédois, puis à Kautokeino, côté norvégien.

Agacé par ses demandes incessantes de photos, Klemet 
s’arrangeait pour mettre un bout de doigt sur l’objectif. 
Quand elle lui montrait ensuite le résultat, Nina lui avait à 
chaque fois expliqué avec son gentil sourire qu’il fallait être 
attentif à bien mettre les doigts sur les côtés. Comme s’il avait 
dix ans. Il n’avait pas supporté son ton. Il avait renoncé à 
mettre les doigts. Il trouverait autre chose.

Le vent soufflait légèrement. Par ce froid, c’était rapide
ment une torture. Klemet jeta un coup d’œil sur le gps de 
sa motoneige. Pur réflexe. Il connaissait ces montagnes par 
cœur.

–  Allons-y.
Klemet enfourcha sa motoneige et s’élança, suivi par Nina. 

En bas de la colline, il suivit le cours d’un ruisseau invisible, 
recouvert de glace et de neige. Il déportait son corps pour 
éviter les branches de bouleau, se retournait par acquit de 
conscience pour s’assurer que Nina suivait. Mais il fallait bien 
avouer qu’elle maîtrisait déjà presque parfaitement sa machine. 
Ils continuèrent ainsi une heure et demie, enchaînant collines 
et vallons. À l’approche du sommet de Ragesvarri, la pente se 
raidit. Klemet se redressa sur le scooter et accéléra, toujours 
suivi par Nina. Deux minutes plus tard, le silence se fit.

Klemet enleva son casque sous lequel il portait sa chapka 
et sortit sa paire de jumelles. Dressé sur le marchepied de 
la motoneige, un genou sur la selle, il observa longuement 
les alentours, scrutant les arêtes des collines, cherchant des 
taches mouvantes sur la neige. Puis il sortit un thermos et 
proposa du café à Nina. Elle s’avança vers la motoneige de 
Klemet, s’enfonçant jusqu’à mi-cuisse dans la poudreuse. Elle 
peina pour venir jusqu’à lui. Les yeux de Klemet pétillaient 
de malice, mais il réfrénait son sourire. Voilà pour la photo, 
se dit-il.
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–  Ça a l’air plutôt calme, non ? constata-t-elle entre deux 
gorgées.

–  Oui, ça a l’air. Johan Henrik m’a dit que son troupeau 
commençait à se disperser. Ses rennes n’ont déjà plus assez à 
manger. Et s’ils passent la rivière, cette tête de mule d’Aslak va 
encore être en pétard, je connais le bonhomme.

–  Aslak ? Celui qui habite sous une tente ? Tu crois que 
leurs troupeaux vont se mélanger ?

–  À mon avis, c’est déjà fait.
Le téléphone de Klemet sonna. Le policier prit son temps 

pour coincer l’appareil sous l’oreillette de sa chapka.
–  Police des rennes, Klemet Nango, répondit-il.
Il écouta longuement, tenant toujours sa tasse à deux mains, 

ponctuant parfois d’un grognement entre deux gorgées.
–  Ouais, on sera là dans quelques heures. Ou peut-être 

demain. Et tu n’as vu vraiment aucune trace de lui ?
Klemet but une nouvelle gorgée en écoutant, puis il 

raccrocha.
–  Bon, finalement, ce sont encore les rennes de Mattis 

qui ont fichu le camp les premiers. C’était Johan Henrik. Il 
m’a dit qu’il a vu une trentaine de rennes de Mattis qui ont 
franchi la route et sont chez lui. Allons-y.
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5 h 30. Kautokeino.

L’entrée du musée était dévastée. La neige s’engouffrait par 
la double porte béante. Le verre brisé se mêlait aux flocons 
déjà durcis par le vent glacial.

Le faisceau des phares d’un scooter des neiges qui s’arrêta 
brutalement devant le bâtiment vint éclairer la scène.

Gêné par sa lourde combinaison, le conducteur s’élança 
pesamment vers l’entrée. Il se frotta énergiquement les joues, 
essayant de refouler son pressentiment.

Lui et sa femme avaient atterri dans cet espace ignoré du 
Grand Nord norvégien à l’ère prétouristique. Leur fascina
tion pour les Lapons et leur talent de joailliers avait trouvé 
à Kautokeino le lieu où leurs deux passions pouvaient 
s’épanouir.

Au fil des ans, avec sa femme, il avait patiemment bâti l’un 
des lieux les plus surprenants du pays. Surplombant la vallée, 
une dizaine de bâtiments asymétriques s’étaient agglutinés 
les uns aux autres. Helmut décrocha une lampe torche dans 
l’entrée et commença sa pénible reconnaissance. Sa “cité inter
dite”, comme certains l’avait baptisée, avait choqué quelques 
esthètes de la laponitude et rendu méfiants les artisans sami. 
Helmut s’était mis à apprendre les techniques lapones pour 
travailler l’argent, au point de devenir l’un des meilleurs experts 
de la région. Il avait rendu ses lettres de noblesse à cet art 
dispersé par le nomadisme en lui offrant un lieu d’exposition 
ambitieux. Helmut avait compris que la partie était gagnée le 
jour où Isak Mattis Sara, chef de la siida de Vuorje, un puissant 
clan lapon à l’ouest de Karasjok, lui avait apporté le berceau en 
bouleau de son enfance afin de l’exposer dans la bâtisse dédiée 
au mode de vie lapon. Il avait maintenant l’une des plus belles 
collections d’Europe du Nord.
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Helmut traversa la pièce suivante, immense, consacrée aux 
collections d’Asie centrale. Les bijoux en argent et les poteries 
étaient là. Tout semblait en ordre.

Il entendit soudain un bruit lointain de pas sur le verre 
brisé. Des pas qui devaient venir de l’entrée. Il s’arrêta pour 
écouter. L’écho affaibli traversait les salles. Il retenait sa 
respiration, tendant l’oreille. Instinctivement, Helmut attrapa 
un poignard afghan suspendu au mur et éteignit sa lampe 
torche.

–  Helmut !
On l’appelait. Il poussa un soupir de soulagement.
–  Ici. Dans le salon afghan ! cria-t-il à son tour. Il reposa 

le poignard.
Au bout de quelques secondes, il vit apparaître une  

silhouette emmitouflée qui avançait lourdement. À la ron
deur boursouflée de la combinaison, il reconnut aussitôt le 
journaliste.

–  Johan, bon Dieu, qu’est-ce que tu fiches ici ?
–  C’est Berit qui m’a appelé. Elle a vu un scooter partir il 

y a une demi-heure environ.
Helmut reprit sa progression, troublé. Tout semblait là. Un 

jeune soûlard aurait-il brisé la porte d’entrée ? Son impression 
se renforça quand il arriva enfin dans la dernière pièce, “la 
salle blanche” où s’entassaient les trésors de l’art lapon, les 
plus belles pièces de joaillerie, d’un argent vif finement ciselé.

Helmut aperçut alors la porte de l’entrepôt. Elle était 
ouverte, poignée arrachée. Quelqu’un s’était acharné dessus. 
Son ventre se serra à nouveau.

Une lumière crue éclaira bientôt la vaste pièce. Il y avait 
surtout des caisses rangées et numérotées sur des étagères 
murales. Le centre de la pièce était occupé par de vieilles tables 
en pin. Tout était en ordre. Bien, bien. Son regard retourna 
alors sur la première étagère. Deux caisses contenaient des 
chameaux en corne sculptée fabriqués dans un atelier de 
Kandahar. Bien. Mais l’étagère du dessus était vide. La dou
leur dans le ventre fut brutale. L’étagère n’aurait pas dû être 
vide ! La caisse avait disparu.

À voir le visage de l’Allemand, le journaliste comprit.
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–  Qu’est-ce qui manque ?
Helmut avait la bouche ouverte, le regard stupéfait.
–  Helmut, qu’est-ce qui manque ?
Le directeur du centre regarda le journaliste, ferma la 

bouche et déglutit.
–  Le tambour, réussit-il à articuler.
–  Oh putain !
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–  Quand j’étais enfant, je ne pleurais pas. Pour Aila, avec 
l’enfant, je n’ai pas pleuré. Mattis a été victime des hommes. 
Des règles. De l’Office des rennes. De ces compagnies. Mino 
Solo était la pire. Tu dois le savoir. Tous étaient coupables. La 
mairie. Ceux qui donnent les permis. Ils savaient, pour Aila. 
Ils n’avaient rien fait pour elle. C’est pour ça, les oreilles. Il 
faut que les gens sachent.

–  Pourquoi tu n’es pas venu me voir ? cria Klemet, les yeux 
plissés pour se protéger des cristaux glacés qui lui piquaient 
le visage.

–  Je ne crois pas en ta justice, Klemet.
–  Ce sang sous les yeux de Mattis ? hurla Klemet.
–  Nos anciens, Klemet. Le premier jour du retour du 

soleil… après la longue nuit d’hiver, on trempait un anneau 
de bois dans le sang, Klemet. On regardait le soleil du premier 
jour à travers l’anneau pour aider ceux qui avaient perdu 
l’esprit.

Aslak resta silencieux. Ses yeux se fatiguaient. Il semblait à 
Klemet qu’il y voyait de l’humanité pour la première fois de 
sa vie.

–  Mattis avait perdu l’esprit, cria Aslak. À cause de tout 
ça. Je lui ai placé l’anneau. Il est mort le jour du retour du 
soleil. Mais il a retrouvé l’esprit dans l’au-delà. Il est en paix.

Aslak tendit un poing vers Klemet. Il ouvrit la main. Elle 
contenait la gourmette ensanglantée de Racagnal.

–  Prends. Tu donneras à Aila. Elle comprendra.
Klemet regarda Aslak, sa respiration s’accéléra. La gour

mette portait les lettres d’argent mo-so. Il sentait l’émotion le 
gagner. Il prit la gourmette.

–  Aslak…
Klemet secoua la tête. Dans ses yeux, des larmes commen

çaient à se mêler à la neige. Il ne sentait plus le fouet de la 
tempête sur sa peau. Il criait toujours, pour couvrir le vent.

–  Aslak… Aila est morte. Nous l’avons retrouvée tout à 
l’heure. Le froid l’a tuée.

Klemet vit Aslak fermer les yeux, brièvement. Ses deux 
poings, serrés jusque-là, se relâchèrent. Comme s’il venait 
tout d’un coup de prendre une décision qui le détendait. Sa 
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silhouette était de plus en plus voilée par la tempête, tandis 
que le ciel s’assombrissait toujours. Le halo des phares se 
rétrécissait sur lui. Aslak s’approcha de Klemet à le toucher. Il 
ne criait presque plus.

–  Klemet, fais que mon troupeau ne souffre pas.
Les deux hommes se regardaient. Klemet tentait de 

maîtriser sa peur du noir qui se refermait sur lui. Il devait dire 
quelque chose, mais il se sentait paralysé. Aslak commença à 
faire demi-tour.

–  Aslak ! cria encore Klemet. Où est le Français ? Je dois 
t’arrêter, Aslak !

Aslak se retourna. Il voyait le regard de Klemet.
–  Je vais retrouver le monde juste des montagnes, lui cria 

Aslak.
Puis il s’approcha au plus près de Klemet.
–  Tu as peur ? lui demanda Aslak, dont le visage affichait 

pour la première fois une grande douceur.
Klemet le regardait sans rien dire, la poitrine gonflée 

d’émotion.
–  Tu n’as pas de raison d’avoir peur, dit plus doucement 

Aslak.
–  Tu ne sais pas ce que je pense ! s’écria soudain Klemet.
–  Je sais ce que tu pensais.
–  Tu sais quoi ? hurla Klemet, dont les yeux s’emplissaient 

de larmes qui lui faisaient mal. On avait sept ans ! Bon Dieu, 
sept ans.

–  Mais nous devions le faire ensemble, Klemet. C’était 
notre promesse.

Klemet ne put contenir son émotion plus longtemps. Il 
s’affala en pleurs sur son scooter, pleurant comme un enfant, 
sans plus pouvoir s’arrêter.

Nina, en contrebas, assista impuissante à la scène. Elle 
vit Aslak se tourner et s’éloigner tandis que le corps de son 
collègue était secoué de soubresauts. Mais elle ne fit pas un 
geste.

Lorsque Klemet releva la tête, Aslak avait disparu dans la 
nuit polaire.
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