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RESUME

Kautokeino, Laponie centrale, 10 janvier. Nuit polaire,
froid glacial. Demain le soleil, disparu depuis 40 jours, va
renaitre. Demain entre 11h 14 et 11 h41, Klemet va redevenir
un homme, avec une ombre. Demain le centre culturel va
exposer un tambour de chaman légué par un compagnon de
Paul-Emile Vicror.

Mais dans la nuit, le tambour est volé. Les soupgons iront
des fondamentalistes protestants aux indépendantistes sami.
La mort d’un éleveur de rennes n’arrange rien a l'affaire. La
Laponie, si tranquille en apparence, va se révéler terre de
conflits, de coleres et de mysteres.

Klemet, le Lapon, et sa jeune coéquipiere Nina, enquéteurs
de la police des rennes, se lancent dans une enquéte longue et
déroutante. Mais & Kautokeino, on n'aime guére les vagues.
Ils sont renvoyés a leurs patrouilles en motoneige a travers
la toundra, et a la pacification des éternelles querelles entre
éleveurs de rennes.

Les mysteres du 72¢ tambour vont les rattraper. Pourquoi
en 1939 l'un des guides sami a-t-il confié a I'expédition
francaise ce tambour, de quel message était-il porteur? Que
racontent les joiks traditionnels que chante le vieil oncle de
Klemet? Que vient faire en ville ce Frangais qui aime trop les
trés jeunes filles et qui a l'air de si bien connaitre la géologie
de la région? A qui s'adressent les prires de la pieuse Berit?
Que cache la beauté sauvage d’Aslak, qui vit en marge du
monde moderne avec sa femme a moitié folle?

Dans un paysage incroyable, des personnages attachants
et forts nous plongent aux limites de ’hypermodernité et de
la tradition d’un peuple luttant pour sa survie culturelle. Un
thriller magnifique et prenant, écrit par un auteur au style
direct et vigoureux, qui connait bien la région dont il parle.
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Exemple de tambour sami

Source: Christopher Forster et Ter Gjerde



1693.
Laponie centrale.

Aslak trébucha. Signe de fatigue. Normalement, ses pas
trouvaient toujours. Le vieil homme n’avait pas liché son
paquet. Il roula sur lui-méme. Le choc fut amorti par la
couche de bruyere. Un lemming sen échappa. Aslak se
redressa. D’un coup d’ceil derriere lui, il estima la distance de
ses poursuivants. Les aboiements approchaient. I lui restait
peu de temps. I reprit sa course silencieuse. Le visage creusé
et des pommettes rebondies lui donnaient un air mystique.
Ses yeux étaient enflammés. Ses pieds trouvaient & nouveau
seuls la trace. Son corps se dédoublait. Il sourit, respira plus
vite, a s’en faire tourner la téte, léger, le regard aiguisé, les pas
infaillibles. Il savait qu’il ne chuterait plus. Il savait aussi qu’il
ne survivrait pas a cette nuit doucereuse. Ils le pistaient
depuis trop longtemps. Cela devait finir. Il ne perdait pas un
détail de ce qui lentourait, le plateau qui sélevait, le
mouvement des pierres, la berge élégante du lac a la forme de
téte d’ours, les montagnes au loin, pelées, douces, ou ses
yeux distinguaient des rennes assoupis. Un torrent s'écoulait.
Il s'arréta, le souffle & peine haletant. Ici. Il fixa les lieux. Le
torrent qui s'écoulait et se déversait dans le lac, les traces
de rennes qui filaient dans la montagne vers l'est, ot la lueur
du soleil a venir indiquait le début de sa derniere journée.
Il resta grave, serra son paquet. Un petit ilot s'élevait dans
un coin du lac. Il s'en approcha, trancha des branches de
bouleau nain a l'aide de son couteau. Lilot était couvert
de bruyere et d’arbrisseaux. Les aboiements se rapprochaient.
Il se déchaussa, jeta dans I'eau les branches pour éviter de
laisser ses traces dans la vase. Il continua ainsi jusqu'au
rocher, grimpa, souleva les bruyéres et enfouit son paquet. Il
rebroussa chemin, puis il reprit sa course. Il n'avait plus peur.



Les chiens couraient toujours. Plus prés. Les hommes ne
tardérent pas A apparaitre derriére le sommet de la colline.
Aslak fixa une derriére fois le lac, le torrent, le plateau, I'ilot.
Les reflets mauve-orangé du soleil marbraient les nuages.
Il courait, et pourtant il sentait que ses pas ne le portaient
plus. Il fut bientot rattrapé par les chiens, des dogues qui
Ientourérent en grognant sans le toucher. Il ne bougea plus.
Cétait fini. Les hommes étaient 13, le souffle court, les
yeux exorbités. Ils transpiraient, I'air mauvais. Mais les yeux
pleins de crainte aussi. Leurs tuniques étaient écorchées,
leurs chausses détrempées et ils sappuyaient sur les batons.
Ils attendaient. Cun d’eux sapprocha. Le vieux Lapon
le regarda. Il savait. Il avait compris. Il avait déja vu, par
le passé. Chomme évitait le regard du Lapon, il passa derri¢re
lui.

Le vieux eut le souffle coupé quand le coup violent lui
fit éclater la joue et lui brisa la michoire. Le sang gicla d’'un
coup. Il tomba & genoux. Un deuxiéme coup de biton allait
tomber. Le Lapon était chancelant, choqué, méme s'il avait
tenté de préparer son corps. Un homme sec arriva. Lautre
retint son geste et reposa son baton. Il demeura en retrait.
Lhomme sec était vétu de noir. Il jeta un regard froid a Aslak,
puis 2 '’homme au baton, qui recula de deux pas, le regard
fuyant.

— Fouillez-le.

Deux hommes s'avanceérent, heureux que le silence soit
brisé. Ils lui arrachérent brutalement son manteau.

— Allez, diable de sauvage, ne résiste pas.

Aslak était silencieux. Il ne résistait pas. Mais ces hommes
avaient peur. La douleur le gagnait. Le sang coulait. Les
hommes le tiraillaient, I'obligérent a baisser son pantalon
en peau de renne, lui arrachérent ses chausses, son bonnet
a quatre coins que 'un d’entre eux jeta au loin en prenant
soin de cracher dessus. Lautre lui prit son couteau en bois de
renne et en bouleau.

— Ou l'as-tu caché?

Le vent soufflait maintenant sur la toundra. Cela lui fit du
bien.



— Ou, esprit du diable? cria ’homme en noir, d’'un ton si
menacant que méme ceux qui 'accompagnaient reculérent
d’un pas.

LChomme en noir entama une priere silencieuse. Le vent
était tombé. Les premiers moustiques se manifestaient. Le
soleil prenait maintenant appui sur la montagne. La téte
du Lapon dodelinait, douloureuse. Il sentit a peine le coup
lorsque le baton lui arracha & moitié la tempe.

La douleur le réveilla. Une douleur presque insupportable.
Sa téte avait di éclater. Le soleil était haut. Il sentit la puan-
teur I'entourer. Des hommes, des femmes, des enfants étaient
penchés sur lui. Ils étaient édentés, en haillons, le regard
torve. Ils puaient la peur et 'ignorance. Il était allongé par
terre. Les mouches avaient remplacé les moustiques. Elles
sagglutinaient sur ses plaies béantes.

LChomme en noir savanga, la petite foule s'écarta. Le
pasteur Noraeus se posta devant.

— Ouest-il?

Aslak se sentait fiévreux. Le sang imprégnait sa tunique
poisseuse dont 'odeur I'étourdissait. Une femme lui cracha
dessus. Les enfants rirent. Le Lapon pensa a son fils malade,
qu’il avait essayé de sauver en invoquant les dieux lapons. Le
pasteur gifla 'enfant le plus proche de lui.

— Ou l'as-tu mis? cria-t-il. Les enfants se cachérent der-
riere leur mere.

Un homme 2 la blouse bleu ciel s'approcha et chuchota
a loreille du pasteur. Celui-ci resta impassible. Puis il fit un
signe de téte. Chomme en bleu tendit la main vers le Lapon,
et deux autres hommes le souleverent sous les bras. Le Lapon
poussa un cri. Son regard était voilé de douleur. Les hommes
le trainérent jusqu'a la maison basse en bois qui servait a
toutes les ceuvres du village.

— Regarde ces icones immondes, jeta le pasteur luthérien.
Tu les reconnais?

Aslak avait peine a respirer. Son crine semblait sur le point
d’exploser. La chaleur montait. Les mouches le démangeaient
de fagon insoutenable. Sa joue déchirée semblait grouiller de



vie. Les habitants du village s'entassaient dans la salle ot la
chaleur devenait suffocante.

— Le porc est déja bourré de vers, grimaca I'un des
hommes d’un air de dégott. Il lui cracha dessus. Le glaviot
heurta Aslak comme un coup de poignard.

— Suffit, hurla le pasteur. Tu vas étre jugé, Lapon! cria-t-il
a nouveau en tapant sur I'épaisse table en rondins pour faire
taire la populace.

Ces gens 'écceuraient. Il n’avait qu'une hite, repartir vers
Uppsala.

— Silence, vous autres! Respectez votre seigneur et votre roi.

Son regard noir se reporta sur les icones des dieux lapons
et sur la représentation de Tor.

— Lapon, ces icones tont-elles apporté le moindre bien?

Aslak gardait les yeux a moitié fermés. Il revoyait les lacs de
son enfance, les montagnes qu'ils avaient courues tant de fois,
cette toundra épaisse ou il aimait 4 s’enfoncer, ces bouleaux
nains qu’il avait appris a sculpter.

— Lapon!

Aslak gardait les yeux fermés. Il bougea légerement.

— Elles ont guéri, souffla-t-il dans un rale. Mieux que ton
Dieu.

Un murmure emplit la salle.

— Silence, hurla le pasteur. Ou est ta cache? vociféra-t-il.
Ou est-elle, dis-le, si tu ne veux pas brhler, maudit. Parle,
créature, mais vas-tu parler!

— Au feu, au feu! cria une femme qui tenait un marmot
sur son sein blanc et flasque.

Les autres femmes reprirent:

— Au feu, brilez-le.

— Silence, silence!

— Au bicher le Lapon, au biicher. Lenfer sur lui.

Le pasteur transpirait, il voulait en finir. La puanteur, la
proximité de ce diable noiraud au visage en sang et celle de ces
paysans abrutis et laids lui devenaient insupportables. Dieu le
mettait & 'épreuve. Il ne manquerait pas de rappeler a son
évéque d’Uppsala qu’il avait en ces terres vierges de Laponie



servi le Seigneur avec z¢le, alors qu'aucun pasteur ne voulait y
monter. Mais maintenant cela suffisait.

— Lapon, langa-t-il en élevant le ton et le doigt pour
imposer le silence, tu as vécu une vie de péchés, entété dans
tes superstitions paiennes.

Le silence s'était installé, mais la tension était étouffante.

Le pasteur tira a lui une épaisse bible enluminée. Son doigt
était tendu vers les mots accusateurs.

— Qui sacrifie 2 d’autres dieux sera voué a I'anathéme!
cria-t-il soudain, grondant d’une voix caverneuse qui effraya
les hommes.

Une grosse paysanne au visage congestionné poussa un soupir
et s’évanouit, vaincue par la chaleur. Aslak s’écroula  terre.

— Ce prophéte ou ce faiseur de songes devra mourir, car il
a préché l'apostasie envers Yahvé ton Dieu.

Les hommes et les femmes se mettaient & genoux, mar-
monnant des priéres, les enfants tournaient des yeux affolés, le
vent s'était mis a souffler dehors, apportant un air chaud, lourd.

Le pasteur s'était tu. Dehors, des chiens aboyaient. Puis ils
sarréterent aussi. Seule restait la puanteur de la salle commune.

— La sentence a été confirmée par le tribunal royal de Stock-
holm. Lapon, que les justices divine et royale soient rendues.

Deux hommes crasseux s’ emparérent d’Aslak et le porterent
sans ménagement dehors. Le blicher était déja dressé, entre la
rive du lac et la dizaine de maisons de bois qui formaient
le village.

Aslak fut solidement attaché au poteau qu’il avait fallu
faire venir de la cote, par le fleuve, car on ne trouvait pas
d’arbre adapté a ce genre d’office dans la région. Le pasteur se
tenait debout, stoique, tandis que les moustiques le sugaient.

Les villageois ne remarquerent pas l'arrivée d’un jeune
garcon en contrebas, dans sa barque remplie de peaux a
échanger. Il resta figé en voyant la scéne, comprenant aussit6t
le drame qui se nouait. Il connaissait 'homme sur le btcher.
Il appartenait a un clan voisin.

Un paysan venait de mettre le feu au biicher. Le feu gagna
rapidement les branches. Aslak se mit a gémir. Il essaya de se
forcer a desserrer sa paupiere valide.



Il distinguait le lac devant lui, la colline. Il apercut la
silhouette du jeune Lapon qui paraissait tétanisé. Les lammes
commencaient 2 le 1écher.

— Il a sauvé les autres, qu'il se sauve lui-méme! ricana un
homme borgne a qui il manquait une main.

Le pasteur le frappa.

— Ne blasphéme pas! hurla-t-il en le frappant & nouveau.
Lhomme fila en se tenant la téte de son unique main.

— Lapon, Lapon, tu vas briller en enfer, cria-t-il en s'enfuyant.
Maudit, maudit!

Un enfant se mit a pleurer.

Puis soudain le Lapon cria. Pris par les flammes, il délirait,
hurlait, un hurlement inhumain, lancinant, un cri qui était le
cri d’'un homme qui n’était plus un homme. Le cri s'écoulait
en un gargouillement insupportable jusqua ce qu’il semble
trouver une fréquence au-dela de la douleur, comme si sa voix
changeait de dimension. Une forme d’harmonie inattendue
sen dégagea, affligée de souffrance, mais cristalline pour qui
savait filtrer le tourment.

— Le maudit, il chante ses dieux! langa un villageois apeuré
en se prenant la téte & deux mains. Le pasteur restait impas-
sible. Ses yeux cherchaient le regard du Lapon, comme si
celui-ci allait lui révéler a travers les flammes ou il avait caché
ce qu’il était venu chercher.

Le cri d’Aslak pétrifia le jeune gargon lapon dans sa
barque. Il reconnut, fasciné, terrifié, la voix de gorge d’un
chant lapon. Il était le seul ici & pouvoir en saisir les paroles.
Le chant, lancinant, guttural, 'emmenait hors de ce monde.
Le joik devenait de plus en plus haché, précipité. Le Lapon
condamné aux feux de I'enfer voulait dans un dernier élan
transmettre ce qu'il devait transmettre.

Puis la voix se tut. Le silence simposa. Le jeune Lapon
aussi restait silencieux. Il avait fait demi-tour, voguant la
téte pleine des rilements du mourant. Son sang avait été
tellement glacé qu’il avait été saisi d’'une évidence. Il savait ce
qu’il devait faire. Et ce que, apres lui, son fils devrait faire. Et

le fils de son fils.



Lundi 10 janvier.
Nuit polaire.

9h 30. Laponie centrale.

C’était la journée la plus extraordinaire de 'année, celle qui
portait tous les espoirs de 'humanité. Demain, le soleil allait
renaitre. Depuis quarante jours, les femmes et les hommes
du vidda survivaient en courbant 'ame, privés de cette source
de vie.

Klemet, policier et rationnel, oui rationnel puisque policier,
y voyait le signe intangible d’une faute originelle. Pourquoi,
sinon, imposer a des étres humains une telle souffrance?
Quarante jours sans laisser d’'ombre, ramenés au niveau du
sol, comme des insectes rampants.

Et si, demain, le soleil ne se montrait pas? Mais Klemet
était rationnel. Puisqu’il était policier. Le soleil allait renaitre.
Finnmark Dagblad, le quotidien local, avait méme annoncé
dans son édition du matin a quelle heure la malédiction
allait étre levée. Que le progres était beau. Comment ses
ancétres avaient-ils pu supporter de ne pas lire dans le journal
que le soleil allait revenir & la fin de I'hiver? Peut-étre ne
connaissaient-ils pas I'espoir?

Demain, entre 11h 14 et 11 h41, Klemet allait redevenir un
homme, avec une ombre. Et, le jour d’apres, il conserverait
son ombre quarante-deux minutes de plus. Quand le soleil 'y
mettait, ¢a allait vite.

Les montagnes allaient retrouver leur relief et leur superbe.
Le soleil se coulerait au fond des vallons, donnant vie a des pers-
pectives endormies, réveillant 'immensité douce et tragique
des hauts-plateaux semi-désertiques de la Laponie intérieure.



Pour linstant, le soleil n'était qu'une lueur d’espoir, se
reflétant sur les nuages orangés et rosatres qui couraient au-
dessus des sommets a la neige bleuie.

Comme a chaque fois qu’il était face a un tel spectacle,
Klemet repensait a son oncle, Nils Ante, connu comme 'un
des chanteurs de joiks les plus doués de la région. De son
chant de gorge lancinant, son oncle poéte racontait les mer-
veilles et les mysteres du monde.

Nils Ante avait bercé toute I'enfance de Klemet de ses
joiks envottants, contes enchantés qui valaient largement
tous les livres que les petits Norvégiens lisaient chez eux.
Klemet n'avait pas eu besoin de livres. Il avait eu 'oncle Nils
Ante. Klemet, en revanche, n'avait jamais su chanter et il avait
estimé qu’il était indigne de décrire avec des mots la nature
qui 'entourait.

— Klemet?

Parfois, quand il était en patrouille sur cet immense plateau
désertique qu'on appelait le vidda, comme aujourd’hui, il
soffrait une courte pause nostalgique. Mais il se taisait, écrasé
par le souvenir du joik, incapable de poésie.

— Klemet? Tu veux bien me prendre en photo? Avec les
nuages derricre.

Sa jeune collégue brandissait son petit appareil photo sorti
de sa combinaison bleu marine.

— Tu crois que c'est le moment?

— Clest pas pire que de révasser, lui répondit-elle en lui
tendant I'appareil.

Klemet bougonna. Il fallait toujours qu’elle ait réponse a
tout. Lui, les bonnes réponses ne lui venaient généralement
que trop tard. Il retira ses moufles. Autant se débarrasser de
la chose au plus vite. Le ciel était dégagé et le froid d’autant
plus agressif. La température avoisinait les moins vingt-sept
degrés.

Nina enleva sa chapka en peau de phoque et poils de renard,
libérant sa chevelure blonde. Elle enfourcha sa motoneige et,
dos aux nuages bigarrés, offrit son large sourire a 'objectif.
Sans étre d’une beauté époustouflante, elle était gracieuse et
avenante, avec de grands yeux bleus expressifs qui trahissaient



le moindre de ses sentiments. Klemet trouvait cela tres pra-
tique. Le policier prit la photo, légérement mal cadrée, par
principe. Nina était arrivée a la police des rennes depuis trois
mois, mais c’était sa premiére patrouille. Jusque-13, elle avait
été en poste au commissariat de Kiruna, le quartier général
situé coté suédois, puis a Kautokeino, c6té norvégien.

Agacé par ses demandes incessantes de photos, Klemet
sarrangeait pour mettre un bout de doigt sur l'objectif.
Quand elle lui montrait ensuite le résultat, Nina lui avait a
chaque fois expliqué avec son gentil sourire qu’il fallait étre
attentif a bien mettre les doigts sur les cotés. Comme s'il avait
dix ans. Il n’avait pas supporté son ton. Il avait renoncé a
mettre les doigts. Il trouverait autre chose.

Le vent soufflait légerement. Par ce froid, c’était rapide-
ment une torture. Klemet jeta un coup d’ceil sur le gps de
sa motoneige. Pur réflexe. Il connaissait ces montagnes par
coeur.

— Allons-y.

Klemet enfourcha sa motoneige et s'élanga, suivi par Nina.
En bas de la colline, il suivit le cours d’un ruisseau invisible,
recouvert de glace et de neige. Il déportait son corps pour
éviter les branches de bouleau, se retournait par acquit de
conscience pour s'assurer que Nina suivait. Mais il fallait bien
avouer quelle maitrisait déja presque parfaitement sa machine.
Ils continuérent ainsi une heure et demie, enchainant collines
et vallons. A P'approche du sommet de Ragesvarri, la pente se
raidit. Klemet se redressa sur le scooter et accéléra, toujours
suivi par Nina. Deux minutes plus tard, le silence se fit.

Klemet enleva son casque sous lequel il portait sa chapka
et sortit sa paire de jumelles. Dressé sur le marchepied de
la motoneige, un genou sur la selle, il observa longuement
les alentours, scrutant les arétes des collines, cherchant des
taches mouvantes sur la neige. Puis il sortit un thermos et
proposa du café a Nina. Elle s’avanca vers la motoneige de
Klemet, s'enfongant jusqu’a mi-cuisse dans la poudreuse. Elle
peina pour venir jusqu’a lui. Les yeux de Klemet pétillaient
de malice, mais il réfrénait son sourire. Voila pour la photo,
se dit-il.



— Ca a lair plut6t calme, non? constata-t-elle entre deux
gorgées.

— Oui, ¢a a l'air. Johan Henrik m’a dit que son troupeau
commengait a se disperser. Ses rennes n'ont déja plus assez a
manger. Et §'ils passent la riviére, cette téte de mule d’Aslak va
encore étre en pétard, je connais le bonhomme.

— Aslak? Celui qui habite sous une tente? Tu crois que
leurs troupeaux vont se mélanger?

— A mon avis, Cest déja fait.

Le téléphone de Klemet sonna. Le policier prit son temps
pour coincer 'appareil sous l'oreillette de sa chapka.

— Dolice des rennes, Klemet Nango, répondit-il.

Il écoutalonguement, tenant toujours sa tasse a deux mains,
ponctuant parfois d’'un grognement entre deux gorgées.

— QOuais, on sera la dans quelques heures. Ou peut-étre
demain. Et tu n’as vu vraiment aucune trace de lui?

Klemet but une nouvelle gorgée en écoutant, puis il
raccrocha.

— Bon, finalement, ce sont encore les rennes de Mattis
qui ont fichu le camp les premiers. Cétait Johan Henrik. Il
m’a dit qu’il a vu une trentaine de rennes de Mattis qui ont
franchi la route et sont chez lui. Allons-y.



5h30. Kautokeino.

Lentrée du musée était dévastée. La neige s'engouffrait par
la double porte béante. Le verre brisé se mélait aux flocons
déja durcis par le vent glacial.

Le faisceau des phares d’un scooter des neiges qui s'arréta
brutalement devant le batiment vint éclairer la scéne.

Géné par sa lourde combinaison, le conducteur s'élanga
pesamment vers entrée. Il se frotta énergiquement les joues,
essayant de refouler son pressentiment.

Lui et sa femme avaient atterri dans cet espace ignoré du
Grand Nord norvégien a I'¢re prétouristique. Leur fascina-
tion pour les Lapons et leur talent de joailliers avait trouvé
a Kautokeino le lieu ot leurs deux passions pouvaient
s’ épanouir.

Au fil des ans, avec sa femme, il avait patiemment bati 'un
des lieux les plus surprenants du pays. Surplombant la vallée,
une dizaine de batiments asymétriques sétaient agglutinés
les uns aux autres. Helmut décrocha une lampe torche dans
entrée et commenga sa pénible reconnaissance. Sa “cité inter-
dite”, comme certains 'avait baptisée, avait choqué quelques
esthetes de la laponitude et rendu méfiants les artisans sami.
Helmut s'était mis & apprendre les techniques lapones pour
travailler 'argent, au point de devenir 'un des meilleurs experts
de la région. Il avait rendu ses lettres de noblesse a cet art
dispersé par le nomadisme en lui offrant un lieu d’exposition
ambitieux. Helmut avait compris que la partie était gagnée le
jour ol Isak Mattis Sara, chef de la siida de Vuorje, un puissant
clan lapon a I'ouest de Karasjok, lui avait apporté le berceau en
bouleau de son enfance afin de 'exposer dans la batisse dédiée
au mode de vie lapon. Il avait maintenant 'une des plus belles
collections d’Europe du Nord.



Helmut traversa la piéce suivante, immense, consacrée aux
collections d’Asie centrale. Les bijoux en argent et les poteries
étaient la. Tout semblait en ordre.

Il entendit soudain un bruit lointain de pas sur le verre
brisé. Des pas qui devaient venir de I'entrée. Il sarréta pour
écouter. Lécho affaibli traversait les salles. Il retenait sa
respiration, tendant l'oreille. Instinctivement, Helmut attrapa
un poignard afghan suspendu au mur et éteignit sa lampe
torche.

— Helmut!

On l'appelait. Il poussa un soupir de soulagement.

— Ici. Dans le salon afghan! cria-t-il 4 son tour. Il reposa
le poignard.

Au bout de quelques secondes, il vit apparaitre une
silhouette emmitouflée qui avangait lourdement. A la ron-
deur boursouflée de la combinaison, il reconnut aussitot le
journaliste.

— Johan, bon Dieu, quest-ce que tu fiches ici?

— Clest Berit qui m'a appelé. Elle a vu un scooter partir il
y a une demi-heure environ.

Helmut reprit sa progression, troublé. Tout semblait la. Un
jeune sollard aurait-il brisé la porte d’entrée? Son impression
se renfor¢a quand il arriva enfin dans la derniére piece, “la
salle blanche” ou s'entassaient les trésors de I'art lapon, les
plus belles pieces de joaillerie, d’un argent vif finement ciselé.

Helmut apercut alors la porte de I'entrepdt. Elle érait
ouverte, poignée arrachée. Quelqu'un s'était acharné dessus.
Son ventre se serra 4 nouveau.

Une lumiére crue éclaira bient6t la vaste piece. Il y avait
surtout des caisses rangées et numérotées sur des étageres
murales. Le centre de la piece était occupé par de vieilles tables
en pin. Tout était en ordre. Bien, bien. Son regard retourna
alors sur la premiére étagére. Deux caisses contenaient des
chameaux en corne sculptée fabriqués dans un atelier de
Kandahar. Bien. Mais I'étageére du dessus était vide. La dou-
leur dans le ventre fut brutale. U'étagere n'aurait pas d étre
vide! La caisse avait disparu.

A voir le visage de I’Allemand, le journaliste comprit.



— QUlest-ce qui manque?

Helmut avait la bouche ouverte, le regard stupéfait.

— Helmut, qu'est-ce qui manque?

Le directeur du centre regarda le journaliste, ferma la
bouche et déglutit.

— Le tambour, réussit-il a articuler.

— Oh putain!



— Quand j’étais enfant, je ne pleurais pas. Pour Aila, avec
Penfant, je n'ai pas pleuré. Mattis a été victime des hommes.
Des regles. De 'Office des rennes. De ces compagnies. Mino
Solo était la pire. Tu dois le savoir. Tous étaient coupables. La
mairie. Ceux qui donnent les permis. Ils savaient, pour Aila.
Ils n’avaient rien fait pour elle. C’est pour ¢a, les oreilles. Il
faut que les gens sachent.

— Pourquoi tu n’es pas venu me voir? cria Klemet, les yeux
plissés pour se protéger des cristaux glacés qui lui piquaient
le visage.

— Je ne crois pas en ta justice, Klemet.

— Ce sang sous les yeux de Mattis? hurla Klemet.

— Nos anciens, Klemet. Le premier jour du retour du
soleil... apres la longue nuit d’hiver, on trempait un anneau
de bois dans le sang, Klemet. On regardait le soleil du premier
jour a travers 'anneau pour aider ceux qui avaient perdu
Pesprit.

Aslak resta silencieux. Ses yeux se fatiguaient. Il semblait a
Klemet qu’il y voyait de 'humanité pour la premicére fois de
sa vie.

— Mattis avait perdu I'esprit, cria Aslak. A cause de tout
¢a. Je lui ai placé I'anneau. Il est mort le jour du retour du
soleil. Mais il a retrouvé I'esprit dans 'au-dela. Il est en paix.

Aslak tendit un poing vers Klemet. Il ouvrit la main. Elle
contenait la gourmette ensanglantée de Racagnal.

— Prends. Tu donneras a Aila. Elle comprendra.

Klemet regarda Aslak, sa respiration s'accéléra. La gour-
mette portait les lettres d’argent mo-so. Il sentait 'émotion le
gagner. Il prit la gourmette.

— Aslak...

Klemet secoua la téte. Dans ses yeux, des larmes commen-
caient A se méler a la neige. Il ne sentait plus le fouet de la
tempéte sur sa peau. Il criait toujours, pour couvrir le vent.

— Aslak... Aila est morte. Nous I'avons retrouvée tout a
I'heure. Le froid I'a tuée.

Klemet vit Aslak fermer les yeux, brievement. Ses deux
poings, serrés jusque-la, se relachérent. Comme s’il venait
tout d’'un coup de prendre une décision qui le détendait. Sa



silhouette était de plus en plus voilée par la tempéte, tandis
que le ciel s'assombrissait toujours. Le halo des phares se
rétrécissait sur lui. Aslak s'approcha de Klemet a le toucher. 11
ne criait presque plus.

— Klemet, fais que mon troupeau ne souffre pas.

Les deux hommes se regardaient. Klemet tentait de
maitriser sa peur du noir qui se refermait sur lui. Il devait dire
quelque chose, mais il se sentait paralysé. Aslak commenga a
faire demi-tour.

— Aslak! cria encore Klemet. Ou est le Francais? Je dois
tarréter, Aslak!

Aslak se retourna. Il voyait le regard de Klemet.

— Je vais retrouver le monde juste des montagnes, lui cria
Aslak.

Puis il sapprocha au plus pres de Klemet.

— Tu as peur? lui demanda Aslak, dont le visage affichait
pour la premiére fois une grande douceur.

Klemet le regardait sans rien dire, la poitrine gonflée
d’émotion.

— Tu n’as pas de raison d’avoir peur, dit plus doucement
Aslak.

— Tu ne sais pas ce que je pense! s'écria soudain Klemet.

— Je sais ce que tu pensais.

— 'Tu sais quoi? hurla Klemet, dont les yeux s’emplissaient
de larmes qui lui faisaient mal. On avait sept ans! Bon Dieu,
sept ans.

— Mais nous devions le faire ensemble, Klemet. C’était
notre promesse.

Klemet ne put contenir son émotion plus longtemps. Il
saffala en pleurs sur son scooter, pleurant comme un enfant,
sans plus pouvoir sarréter.

Nina, en contrebas, assista impuissante a la scéne. Elle
vit Aslak se tourner et s'éloigner tandis que le corps de son
collegue était secoué de soubresauts. Mais elle ne fit pas un
geste.

Lorsque Klemet releva la téte, Aslak avait disparu dans la
nuit polaire.
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