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a Noémae,
a ma mere,

a mon ancien professeur de rhétorique.
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«Ce nlest pas en termes d’images visuelles
quon doit analyser la poésie ducassienne. Clest
en termes d’images cinétiques. »

Gaston BACHELARD, Lautréamont.

«Ce livre a été congu, puis écrit, en tout ou en
partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929,
entre la vingtiéme et la vingt-cinquiéme année.
Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient
de I'étre.»

Marguerite YOURCENAR,
Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien.

«Il n’y a rien d’incompréhensible. »

Isidore DUCASSE, Poésies I1.
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PREMIERE IMAGE

Lautréamont a Pau s'emmerde ferme pendant un cours comple-
tement naze.

Voix off : «Isidore Ducasse a dix-sept ans, il ne sait pas qu'il va
devenir Lautréamont. Rien n’est moins siir; 2 vrai dire les chances
sont bien supérieures de ne devenir personne plutét que l'auteur
des Chants de Maldoror. Ses idées, personne ne lui dit qu’elles sont
bonnes. II croit en lui mais il peut se tromper. Comme des cen-
taines d’autres jeunes hommes de sa génération qui s’essaieront a
la littérature pour finir journalistes, professeurs, magons, morts de
la vérole a trente-deux ans ou capitaines tués dans les tranchées.
Isidore Ducasse est Isidore Ducasse, et personne de plus. Ses réve-
ries lycéennes ne valent rien, ses visions parisiennes ne sont que
la lubie d’'un gamin entretenu par un pére plein aux as qu’il n'a
méme pas 4 remercier pour cette pension lui permettant de vivre
sous les toits de la capitale, d’aller au bordel entre deux journées
passées a jouer du piano; a imaginer, quelques heures par jour, une
ou deux choses violentes. Ducasse, d’ailleurs, est trés souvent mau-
vais. Il pense parfois — tout en sachant que cela n'arrangera rien a
la qualité de ses tentatives — qu’il n’arrivera a rien, quil faudra, un
jour, rentrer dans le rang — le suicide étant exclu, bien que tentant.
I est irresponsable d’avoir abandonné Polytechnique sur le pari
d’un talent dont I'existence est moins probable encore que celle de
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Dieu. Ce qui constitue une suffisamment bonne raison de détester
ce dernier.

Ducasse n’ignore pas que la voie qu’il choisit — passer ses jour-
nées sur sa chaise, perdant 'habitude de faire I'effort de rencontrer
des gens pour ne plus se parler qu’a lui-méme, a ce Lecteur hypo-
thétique qui n'est personne d’autre que lui-méme — il n’ignore pas
que cette voie n'est pas la bonne. Qu’elle n’est pas raisonnable. Que
des centaines de jeunes comme lui, mais sans Papa, mourront bien-
tot de la famine, parce que 'Empire n’a franchement que faire de
leur inutile existence. Aussi absurde que douloureuse. »

Les arriere-plans sont en images de synthése, seuls 'acteur
jouant Ducasse et le premier étage des boutiques sont réels. La
voix off reprend.

«Ce qu'il ne prévoit pas, c’est sa mort, précoce. Parce que ce
jour-1a, il est en pleine santé. Il évite les gens qu'il connait, pense
a la piece de théitre qu'il veut aller voir — un Shakespeare attendu
depuis plusieurs mois a4 Paris. Bref, il ne prévoit pas qu'il va deve-
nir Lautréamont, il ne prévoit pas qu’il va mourir. Il ne prévoit
pas que cette image, qu’il cherche a mettre en mots depuis la veille,
du pendentif humain place Vendéme, sera glosée — aprés deux
guerres mondiales qu'il lui arrive d’imaginer — par des hommes
plus vieux que lui, la génération des arriere-petits-enfants qu’il
n'aura jamais. Il se dit quil doit s’acheter du papier. Son péché
mignon, il en achéte sans cesse. Mais il a appris 4 ne pas garder
systématiquement ce qu’il écrit. Il ne sait pas qu’il a tort, coincé
dans cet instant présent ot il se prend les pieds dans les anfractuo-
sités de la rue pavée; chaleur, odeurs, bruits; au-dela desquels rien
n'existe. Le XX siecle n'existe pas. Le XXI¢ pas plus que le XXIII®.
1868 est alors le fer de la fleche d’Héraclite, lancée vers le cceur
d’on ne sait quel Dieu voué a mourir en méme temps que moi qui
écris, vous qui lisez, et vous qui regardez. Voici l'instant présent de
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ce jour ou Ducasse n'existe pas plus que le quidam gras qu’il vient
de croiser.»

Regardez et écoutez. Tout est exact. Regardez et écoutez, et
oubliez que vous n'existez pas.
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4 avril 1846

A Torigine, nous étions tous la. On nous avait assigné une date
de naissance : certains sont nés trés vite, d’autres ont di atten-
dre dans le noir. Le 12 aott 1188, le 3 décembre 1525, le 4 avril
1846, le 16 mars 1986; le 21 juillet 2401. La naissance est tout
ce qui nous reste de destin, et nous plonge, une fois passée, dans
la nuit sans présages de la réelle lumiére. Au moment de la nais-
sance, le bébé se révele comme une photo. Le liquide amnioti-
que est un bain révélateur : le bébé nait comme une image. Ceux
qui naissent aujourd’hui ont eu un temps d’incubation plus long,
leurs contrastes sont plus marqués. Leur responsabilité est plus
grande, ainsi que leurs programmes de littérature. Ducasse n'étu-
diera jamais Wilde, Huysmans, Sartre, Ionesco, Koltes. Il n’ira
jamais au cinéma : né trop tot pour MEélies, Hitchcock, Spiel-
berg. Il n’écoutera jamais Arnold Schénberg, Miles Davis et Kurt
Cobain.

A lorigine, nous nous connaissions tous. Nous tapions sur
I'épaule de ceux qui partaient franchir la porte. Ils avaient le trac,
certains plus que d’autres. On dit que Ducasse était terrorisé.
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Le 4 avril 1846, 2 9 heures du matin, ce fut son tour.
11 avait vingt-quatre ans devant lui.

11

8 ma1 1851

«En quoi tu te transformes 2

— En renard. »

Sur I'image, les sous-titres recouvrent les voix espagnoles de la
servante et du garcon. Le regard est attiré vers le bas de I'écran, par
les mots blancs :

«Moi, je me transforme en jaguar, et je te dévore tout cru.

— Eb bien moi, je me transforme en héron, je menvole, et tu ne peux
pas m’aﬁmper pour me manger.

— En héron 2 Alors je me transforme en cheval, je galope tres vite, et
Jarrive li oit tu t'es posé, et je te roue de coups de sabot.

— Moi, Mana, je me transforme en cog, et je te fais tres peur, parce que
les chevaux ont tres peur des cogs. Alors, en guai tu te transformes?

— Cruel garcon. De toute fagon je me transforme en carancho, et avec
mon bec, je mange tes délicieux petits cuissots de poulet. »

Dans son habit de toile blanche, 'enfant éclate de rire, et la ser-
vante glisse ses mains sous les draps pour le chatouiller. «Isidoro
Luciano, donnez-mo1 vos cuissots!»

Rires.

Dans le couloir du 9, calle Camacud, passe le pére.

«Mana, laisse-le dormir, ou je serai 0bligé de le donner aux cimarro-
nes pour avoir la paix. »

Les pas s’éloignent jusqu'au salon ot Frangois Ducasse s’alan-
guit dans un fauteuil pour lire.
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«Mana, promets-moi que papa ne me donnera jamais aux chiens
pour que je le laisse lire tranquillement. »

La frayeur dans les yeux de I'enfant est bien plus réelle que son
image derriére les sous-titres. La lanterne du veilleur projette sa
lumiére a I'intérieur de la chambre. «17 esz 23h/»

«Et puis, de toute fagon, je me transforme en chien. Ils ne me mange-
ront pas, si je suis l'un des leurs.»

Mana ouvre des yeux furieux. Le petit garcon pousse un cri et se
réfugie sous son édredon.

« 81 tu te transformes en chien, moi je me transforme en tapir, et je
viens te manger les puces avec ma longue, longue langue gluante. .. »
Elle passe son bras sous I'édredon et le bras se fait langue, la peau
fourmiliére. Quelques heures aprés I'heureux festin de faux insec-
tes, les cimarrones aboient dans la plaine, peut-étre dévorent-ils
quelque messager égaré.

Isidoro dort, profondément.

A 5 heures retentit un coup de canon qui fait sursauter ses réves,
et ceux de Simon, petit frére de sa mere Céleste. Au coup de canon
Simon se réveille, s'en va préparer le pain. Ce jour-1a, Isidoro
s'éveille a 8 heures. Mana est 13, toujours, elle 'accompagne a la
cuisine ou il doit saluer son peére.

Quelques heures a peine aprés le petit déjeuner, sur les affiches
de propagande glissées par les fenétres montévidéennes pour
semer la rébellion, 'on voit Basques et Pyrénéens brandir des
enfants empalés. Isidoro contemple le dessin tombé au milieu de
ses jouets, la petite fille brune et la pointe de fer sortie par son nom-
bril. Chomme 2 la baionnette ressemble a Simon. Nous sommes le
8 mai 1851; cinq mois plus tard prend fin le siége de Montevideo.
Le mal est fait, 'enfant a cessé d’étre bon.
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II1

Feévrier 1856 — Juin 1857

Nouvelle scéne d’enfance. Champ de Maldoror traversé par les
loups, les chiens et les années, 1852, 1854, 1855, batailles, insur-
rections, débarquements autour de la chambre. Contrechamp des
volets entre lesquels I'ceil d’Isidoro observe, cligne, et s’éloigne.

Bruit de pieds nus sur les tommettes froides. Toute une salle
écoute — une centaine de personnes enfermées dans une boite, un
cercueil avec un ceilleton; vous comptez parmi ces gens. La boite
se déplace et du fond de votre fauteuil vous étes persuadés qu’il n'y
a qu'un écran devant vous. L'image semble collée a la paroi comme
une ombre. Vous révez encore 2 une sortie dans votre dos mais vous
étes enterrés sous une tignasse aussi débraillée quhermétique; col-
1és au réel, aux couleurs collées aux formes, aux formes collées a une
époque, & un temps : février 1856, carnaval de Montevideo, forme
d’un corps, volume d’un masque grotesque sur un visage sale, d’'une
lame insurgée qui lui coupe la téte, 2 commencer par la nuque. Si
vous vous leviez, vous pourriez frapper du poing contre ce que vous
pensez étre une toile et entendriez le verre du cristallin résonner;
vous oseriez peut-étre le briser, vous pencher hors de la lentille et
vous retourner, 360° de réel, de plein champ auquel on n’échappe
pas. Ot l'on vit comme en un long plan-séquence, ot le sommeil
n'est que le cache de raccord entre les jours.

Lenfant en train de lire vous offre le refuge d’une discontinuité
retrouvée, de phrases rassurantes, séparées par des points comme
les jours par des nuits. Elles appartiennent a la bibliotheque de
I'homme, ce pere effrayant : signées Aloysius Bertrand, Mérimée,
Dumas, Moliére, Racine, Chateaubriand, Voltaire — lues une fois
et enregistrées. Samplées. Fin juin 1856 : Frangois Ducasse, nou-
veau chancelier, emmeéne son fils se pavaner au café de 'Europe.
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Isidore, dans un coin, lit : Mérimée. Derriére ses yeux d’enfant seul,
vous ignorez la discussion du pére avec un autre garcon, Armand
Vasseur, fils du tenancier. Moins féminin, plus convenable. Quand
Charles, le pére d’Armand, vient poser la main sur son épaule, lui
demande d’écrire ce qu'il aura pensé de sa lecture, Isidore ne se sent
pas moins mélancolique. Il pense a son précepteur, défroqué au
chémage, professeur de latin, de solfége et de piano. De grammaire
francaise.

Nuit apres nuit, le 16 juillet approche, sans qu’on l'ait accepté.
Longs travellings a la suite d’'une caléche dans le plan boueux des
rues — il faut vous porter, tombe pesante, masse informe des pas-
encore-nés — jusqu’au cirque de Santa Teresa del Pantanoso, en
banlieue, ou I'enfant 4 la jeunesse couverte d’une casquette d’of-
ficier rampe — jusqu’a une aréne encagée de deux metres carrés.
Vacarme omniprésent, on croirait que Dieu s’est mis a hurler, et au
milieu du sable, deux animaux de papier se ruent 'un sur I'autre au
milieu du cadre bousculé par la foule en sueur, écrasée de grandes
émotions. Coup de griffe sec, peau arrachée, ceil arraché, morceau
de cet épais papier de chiffon tournoyant dans I'espace et la pous-
siére, la poussiére épaisse comme les flots. Des traits de plume a
I'encre de Chine sur le corps des cogs qui s'entre-déchirent, I'un
d’eux voudrait prendre son envol mais se heurte a la cage, 'autre
saisit dans son bec blanc une patte dont il fait des confettis. Un
ceil de papier vole, porté par le souffle, jusqu'a la main d’Isidore,
accroupi contre la cage. Il saisit cet ceil et le glisse dans sa poche, ou
il continue de voir — d’une vision froissée. Puis 'un des cogs plonge
son crine jusqu’a la racine du cou dans le torse de l'autre.

Une voix amie, celle de Plantet, que Ducasse invite chez lui, ca/le
Camacui.

Vous ne mangez ni ne parlez plus, collés a I'existence de l'autre,
en enfance. Passe un jour de septembre 1856, au nord-est de Toledo,
ot Plantet et Francois emmeénent Isidore assister au dressage
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d’étalons. Impossible de profiter des nuits de raccord, réves et cau-
chemars sont visibles aussi. Les jours comme des numéros de cel-
lule, dans une prison ot 'on en changerait toutes les vingt-quatre
heures, 15-02-1857, carnaval a4 nouveau. Le volume du masque sur
le corps sali de sueur, de bave, de vomi, d’urine et de sang d’un ami
de Frangois : 'épidémie de womito negro frappe la ville, change les
appendicites en péritonites, empéche les individus de chier dans
leurs sombres cabanes reculées, dans leurs pots de chambre, les fait
vomir 4 la place. Mars 1857, Francois Ducasse, chancelier dévoué,
revient d’une journée passée a évacuer les ordures qui s'amoncellent
quand la population reste cloitrée chez elle, dans sa ville morte,
son chaos silencieux et putride. Isidore voit son pére rentrer, il sent
mauvais mais c’est le cas depuis le début de la semaine. Il entend
hurler et regarde par I'embrasure de la porte interdite : le pot de
chambre collé au menton, Frangois Ducasse évacue ses selles liqui-
des par la bouche.

«Fous le camp! hurle-t-il, dégage ou ¢a t’arrivera aussi!» Lépi-
démie — encore avril... mai... juin — tuera prés de neuf cents hom-
mes, femmes et enfants. Apreés avoir de moins en moins circonscrit
ses cauchemars 2 son sommeil, les avoir vécus éveillé comme sl
en avait lu le film sur 'ombre de vitraux projetée sur des dalles,
rouge et bleu sur ses pieds, Isidore ne meurt pas, continue de
vieillir, un peu inquiet, oui, un peu inquiet, un peu inquiet lorsque
rugissements et cris viennent traverser son repos, dans la ville ou,
I'épidémie partie, 'administration revenue, les jaguars longent les
maisons basses avec un grognement.

Retour, a la faveur d’un cache, a 'année 1852. Au cimetiére cen-
tral de Montevideo, sur une mare, flottent les cercueils d’insurgés
attaqués par I'humidité, cadavres a ciel ouvert. U'enfant ne sera
jamais allé voir. C’était pourtant la, toujours, autour de sa chambre
— a quelques kilometres preés : centaines d’yeux morts, qui regar-
daient changer les étoiles et les dates, passer les nuages, et les jours

en Uruguay.
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Septembre 1857 — Juin 1859

Quand son pére entre dans la bibliothéque et le surprend en
pleine lecture de L’Ensorcelée, Isidore est certain que c’est pour le
punir. Il n’en est rien, Francois se montre particulierement doux.
Mana reste dans le chambranle, sans sourire. Isidore se léve

b )
décontenancé : c’est le début d’une mauvaise semaine comme il en
connaitra des centaines. Lorsque le précepteur lui accordait un peu
de temps, le lundi matin, c’était en général pour le laisser lire; ce

p ) b g p b
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jour-1a, Isidore doit étre vacciné. Cest la variole. Cest un scalpel
que saisit le docteur Brunel, ancien chirurgien de la marine convo-
qué par le chancelier. C’est une scarification — oh, rien, vraiment,
une bénigne incision superficielle de la peau. Cest la poigne de
fer de Mana et de son pére sur le garcon de onze ans que la stupé-
faction envahit, qui songe de moins en moins a se débattre. C’est
I'application de pus sur la plaie, et le pansement de gaze épaisse qui
enferme la bralure contre la peau. Deux jours de convalescence, et
la guérison. Rien du tout, vraiment.

)

Profondeur du regard des condamnés de Montevideo, debout
le long d’un mur, prés de sept cercueils, face a sept tireurs, face
g 4 p p ) p )

a une foule — face a trois enfants au premier rang de la foule : le

grand Plantet, le petit Cazeaux et Ducasse lui-méme. Bandeau de

laine noire que 'on colle, comme pour y enfermer une brilure, sur
q ) p y )

les yeux du peloton d’exécutés; silence. Synchronisation des corps

Y P ; Y P
qui s'agenouillent, la chemise percée au coté gauche, puis collée a
la poussiére qui boit le sang. Précision documentaire de la recons-

P q g
titution par la mémoire coupable de n'étre pas le réel, en quéte
d’absolution par I'excés de détails : prés des enfants le moindre fil

P P
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de coton, le moindre cheveu, sur la peau la moindre écorchure,
sont nets. Les mains calleuses semblent jaillir de derriére, la foule
entoure, elle étouffe. Précision nauséeuse jusque sur la plage de
sable blanc, contemplée a travers le feuillage des platanes, que le
pampero empéche de reposer en paix.

Sabots qui s’enfoncent dans le sable. Jarrets gris pommelé. Jeu-
nes pieds aux étriers. Et sans que l'on voie de visage, enthousiasme
de la voix encore enfantine d’Isidore, qui exhorte ses deux amis a
le suivre au galop jusqu’a la paillote de don Victor, jusqu’aux peaux
de jaguars clouées sur ses murs. Lorsque soudain éclate un morceau
de piano, de ceux que joue le précepteur : sur I'image portée par le
vent, un Nocturne de Chopin. Lorage gronde sur la plaine, et la
fausse foudre qui se fige donne I'impression d’un ciel définitive-
ment craquelé. Dans le souvenir, plus de Cazeaux a impressionner,
ni de Plantet auquel obéir, mais des gauchos gardant le bétail sous
le tonnerre. Voici Isidore 4 onze ans, invoquant l'inspiration, soupi-
rant devant le cheval de bois posé dans un coin de sa chambre.

Sans qu’il lait voulu, son esprit a vagabondé jusquau marais
d’'un souvenir sans retouche. Le grain n'est plus celui du réel
mémorisé, mais de la véritable lumiére ayant frappé la rétine. Une
vache égarée pait sur un chemin, insensible au ciel noir qui entoure
sa robe blanc pile. Le frissonnement des herbes soufflées par la
tempéte montante, un imperceptible grognement, puis 'explo-
sion d'une montagne de muscles contenue sous le pelage sale d’'un
jaguar : I'herbivore immobilisé par un coup de méchoire 4 la jugu-
laire s’effondre, le félin 'éventre d’un coup de griffe, esquissant,
en dépit de son expérience, un mouvement de surprise devant la
vitesse a laquelle se répandent les boyaux. Il plonge la téte dans la
béance sanguinolente et entreprend d’aller croquer le cceur. Bruit
de sabots.

Lorsque les trois enfants arrivent sur leurs montures, la vache est
seule. On la regarde saigner, mourir, pourrir puis changer de forme,
devenir le cadavre d’'une jeune femme. Cette jeune femme pourrie,
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