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« Ce n’est pas en termes d’images visuelles 
qu’on doit analyser la poésie ducassienne. C’est 
en termes d’images cinétiques. »

 Gaston BACHELARD, Lautréamont.

« Ce livre a été conçu, puis écrit, en tout ou en 
partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929, 
entre la vingtième et la vingt-cinquième année. 
Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient 
de l’être. »

 Marguerite YOURCENAR, 
 Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien.

« Il n’y a rien d’incompréhensible. »

 Isidore DUCASSE, Poésies II.
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PREMIÈRE IMAGE

Lautréamont à Pau s’emmerde ferme pendant un cours complè-
tement naze.

Voix off : « Isidore Ducasse a dix-sept ans, il ne sait pas qu’il va 
devenir Lautréamont. Rien n’est moins sûr ; à vrai dire les chances 
sont bien supérieures de ne devenir personne plutôt que l’auteur 
des Chants de Maldoror. Ses idées, personne ne lui dit qu’elles sont 
bonnes. Il croit en lui mais il peut se tromper. Comme des cen-
taines d’autres jeunes hommes de sa génération qui s’essaieront à 
la littérature pour fi nir journalistes, professeurs, maçons, morts de 
la vérole à trente-deux ans ou capitaines tués dans les tranchées. 
Isidore Ducasse est Isidore Ducasse, et personne de plus. Ses rêve-
ries lycéennes ne valent rien, ses visions parisiennes ne sont que 
la lubie d’un gamin entretenu par un père plein aux as qu’il n’a 
même pas à remercier pour cette pension lui permettant de vivre 
sous les toits de la capitale, d’aller au bordel entre deux journées 
passées à jouer du piano ; à imaginer, quelques heures par jour, une 
ou deux choses violentes. Ducasse, d’ailleurs, est très souvent mau-
vais. Il pense parfois – tout en sachant que cela n’arrangera rien à 
la qualité de ses tentatives – qu’il n’arrivera à rien, qu’il faudra, un 
jour, rentrer dans le rang – le suicide étant exclu, bien que tentant. 
Il est irresponsable d’avoir abandonné Polytechnique sur le pari 
d’un talent dont l’existence est moins probable encore que celle de 
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Dieu. Ce qui constitue une suffi samment bonne raison de détester 
ce dernier.

Ducasse n’ignore pas que la voie qu’il choisit – passer ses jour-
nées sur sa chaise, perdant l’habitude de faire l’effort de rencontrer 
des gens pour ne plus se parler qu’à lui-même, à ce Lecteur hypo-
thétique qui n’est personne d’autre que lui-même – il n’ignore pas 
que cette voie n’est pas la bonne. Qu’elle n’est pas raisonnable. Que 
des centaines de jeunes comme lui, mais sans Papa, mourront bien-
tôt de la famine, parce que l’Empire n’a franchement que faire de 
leur inutile existence. Aussi absurde que douloureuse. »

Les arrière-plans sont en images de synthèse, seuls l’acteur 
jouant Ducasse et le premier étage des boutiques sont réels. La 
voix off reprend.

« Ce qu’il ne prévoit pas, c’est sa mort, précoce. Parce que ce 
jour-là, il est en pleine santé. Il évite les gens qu’il connaît, pense 
à la pièce de théâtre qu’il veut aller voir – un Shakespeare attendu 
depuis plusieurs mois à Paris. Bref, il ne prévoit pas qu’il va deve-
nir Lautréamont, il ne prévoit pas qu’il va mourir. Il ne prévoit 
pas que cette image, qu’il cherche à mettre en mots depuis la veille, 
du pendentif humain place Vendôme, sera glosée – après deux 
guerres mondiales qu’il lui arrive d’imaginer – par des hommes 
plus vieux que lui, la génération des arrière-petits-enfants qu’il 
n’aura jamais. Il se dit qu’il doit s’acheter du papier. Son péché 
mignon, il en achète sans cesse. Mais il a appris à ne pas garder 
systématiquement ce qu’il écrit. Il ne sait pas qu’il a tort, coincé 
dans cet instant présent où il se prend les pieds dans les anfractuo-
sités de la rue pavée ; chaleur, odeurs, bruits ; au-delà desquels rien 
n’existe. Le XX e siècle n’existe pas. Le XXI e pas plus que le XXIII e. 
1868 est alors le fer de la fl èche d’Héraclite, lancée vers le cœur 
d’on ne sait quel Dieu voué à mourir en même temps que moi qui 
écris, vous qui lisez, et vous qui regardez. Voici l’instant présent de 
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ce jour où Ducasse n’existe pas plus que le quidam gras qu’il vient 
de croiser. »

Regardez et écoutez. Tout est exact. Regardez et écoutez, et 
oubliez que vous n’existez pas.
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I

4 avril 1846

À l’origine, nous étions tous là. On nous avait assigné une date 
de naissance : certains sont nés très vite, d’autres ont dû atten-
dre dans le noir. Le 12 août 1188, le 3 décembre 1525, le 4 avril 
1846, le 16 mars 1986 ; le 21 juillet 2401. La naissance est tout 
ce qui nous reste de destin, et nous plonge, une fois passée, dans 
la nuit sans présages de la réelle lumière. Au moment de la nais-
sance, le bébé se révèle comme une photo. Le liquide amnioti-
que est un bain révélateur : le bébé naît comme une image. Ceux 
qui naissent aujourd’hui ont eu un temps d’incubation plus long, 
leurs contrastes sont plus marqués. Leur responsabilité est plus 
grande, ainsi que leurs programmes de littérature. Ducasse n’étu-
diera jamais Wilde, Huysmans, Sartre, Ionesco, Koltès. Il n’ira 
jamais au cinéma : né trop tôt pour Méliès, Hitchcock, Spiel-
berg. Il n’écoutera jamais Arnold Schönberg, Miles Davis et Kurt 
Cobain.

À l’origine, nous nous connaissions tous. Nous tapions sur 
l’épaule de ceux qui partaient franchir la porte. Ils avaient le trac, 
certains plus que d’autres. On dit que Ducasse était terrorisé.
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Le 4 avril 1846, à 9 heures du matin, ce fut son tour.
Il avait vingt-quatre ans devant lui.

II

8 mai 1851

« En quoi tu te transformes ?
– En renard. »
Sur l’image, les sous-titres recouvrent les voix espagnoles de la 

servante et du garçon. Le regard est attiré vers le bas de l’écran, par 
les mots blancs :

« Moi, je me transforme en jaguar, et je te dévore tout cru.
– Eh bien moi, je me transforme en héron, je m’envole, et tu ne peux 

pas m’attraper pour me manger.
– En héron ? Alors je me transforme en cheval, je galope très vite, et 

j’arrive là où tu t’es posé, et je te roue de coups de sabot.
– Moi, Mana, je me transforme en coq, et je te fais très peur, parce que 

les chevaux ont très peur des coqs. Alors, en quoi tu te transformes ?
– Cruel garçon. De toute façon je me transforme en carancho, et avec 

mon bec, je mange tes délicieux petits cuissots de poulet. »
Dans son habit de toile blanche, l’enfant éclate de rire, et la ser-

vante glisse ses mains sous les draps pour le chatouiller. « Isidoro 
Luciano, donnez-moi vos cuissots ! »

Rires.
Dans le couloir du 9, calle Camacuá, passe le père.
« Mana, laisse-le dormir, ou je serai obligé de le donner aux cimarro-

nes pour avoir la paix. »
Les pas s’éloignent jusqu’au salon où François Ducasse s’alan-

guit dans un fauteuil pour lire.
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« Mana, promets-moi que papa ne me donnera jamais aux chiens 
pour que je le laisse lire tranquillement. »

La frayeur dans les yeux de l’enfant est bien plus réelle que son 
image derrière les sous-titres. La lanterne du veilleur projette sa 
lumière à l’intérieur de la chambre. « Il est 23h ! »

« Et puis, de toute façon, je me transforme en chien. Ils ne me mange-
ront pas, si je suis l ’un des leurs. »

Mana ouvre des yeux furieux. Le petit garçon pousse un cri et se 
réfugie sous son édredon.

« Si tu te transformes en chien, moi je me transforme en tapir, et je 
viens te manger les puces avec ma longue, longue langue gluante… » 
Elle passe son bras sous l’édredon et le bras se fait langue, la peau 
fourmilière. Quelques heures après l’heureux festin de faux insec-
tes, les cimarrones aboient dans la plaine, peut-être dévorent-ils 
quelque messager égaré.

Isidoro dort, profondément.

À 5 heures retentit un coup de canon qui fait sursauter ses rêves, 
et ceux de Simon, petit frère de sa mère Céleste. Au coup de canon 
Simon se réveille, s’en va préparer le pain. Ce jour-là, Isidoro 
s’éveille à 8 heures. Mana est là, toujours, elle l’accompagne à la 
cuisine où il doit saluer son père.

Quelques heures à peine après le petit déjeuner, sur les affi ches 
de propagande glissées par les fenêtres montévidéennes pour 
semer la rébellion, l’on voit Basques et Pyrénéens brandir des 
enfants empalés. Isidoro contemple le dessin tombé au milieu de 
ses jouets, la petite fi lle brune et la pointe de fer sortie par son nom-
bril. L’homme à la baïonnette ressemble à Simon. Nous sommes le 
8 mai 1851 ; cinq mois plus tard prend fi n le siège de Montevideo. 
Le mal est fait, l’enfant a cessé d’être bon.
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III

Février 1856 – Juin 1857

Nouvelle scène d’enfance. Champ de Maldoror traversé par les 
loups, les chiens et les années, 1852, 1854, 1855, batailles, insur-
rections, débarquements autour de la chambre. Contrechamp des 
volets entre lesquels l’œil d’Isidoro observe, cligne, et s’éloigne.

Bruit de pieds nus sur les tommettes froides. Toute une salle 
écoute – une centaine de personnes enfermées dans une boîte, un 
cercueil avec un œilleton ; vous comptez parmi ces gens. La boîte 
se déplace et du fond de votre fauteuil vous êtes persuadés qu’il n’y 
a qu’un écran devant vous. L’image semble collée à la paroi comme 
une ombre. Vous rêvez encore à une sortie dans votre dos mais vous 
êtes enterrés sous une tignasse aussi débraillée qu’hermétique ; col-
lés au réel, aux couleurs collées aux formes, aux formes collées à une 
époque, à un temps : février 1856, carnaval de Montevideo, forme 
d’un corps, volume d’un masque grotesque sur un visage sale, d’une 
lame insurgée qui lui coupe la tête, à commencer par la nuque. Si 
vous vous leviez, vous pourriez frapper du poing contre ce que vous 
pensez être une toile et entendriez le verre du cristallin résonner ; 
vous oseriez peut-être le briser, vous pencher hors de la lentille et 
vous retourner, 360° de réel, de plein champ auquel on n’échappe 
pas. Où l’on vit comme en un long plan-séquence, où le sommeil 
n’est que le cache de raccord entre les jours.

L’enfant en train de lire vous offre le refuge d’une discontinuité 
retrouvée, de phrases rassurantes, séparées par des points comme 
les jours par des nuits. Elles appartiennent à la bibliothèque de 
l’homme, ce père effrayant : signées Aloysius Bertrand, Mérimée, 
Dumas, Molière, Racine, Chateaubriand, Voltaire – lues une fois 
et enregistrées. Samplées. Fin juin 1856 : François Ducasse, nou-
veau chancelier, emmène son fi ls se pavaner au café de l’Europe. 
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Isidore, dans un coin, lit : Mérimée. Derrière ses yeux d’enfant seul, 
vous ignorez la discussion du père avec un autre garçon, Armand 
Vasseur, fi ls du tenancier. Moins féminin, plus convenable. Quand 
Charles, le père d’Armand, vient poser la main sur son épaule, lui 
demande d’écrire ce qu’il aura pensé de sa lecture, Isidore ne se sent 
pas moins mélancolique. Il pense à son précepteur, défroqué au 
chômage, professeur de latin, de solfège et de piano. De grammaire 
française.

Nuit après nuit, le 16 juillet approche, sans qu’on l’ait accepté. 
Longs travellings à la suite d’une calèche dans le plan boueux des 
rues – il faut vous porter, tombe pesante, masse informe des pas-
encore-nés – jusqu’au cirque de Santa Teresa del Pantanoso, en 
banlieue, où l’enfant à la jeunesse couverte d’une casquette d’of-
fi cier rampe – jusqu’à une arène encagée de deux mètres carrés. 
Vacarme omniprésent, on croirait que Dieu s’est mis à hurler, et au 
milieu du sable, deux animaux de papier se ruent l’un sur l’autre au 
milieu du cadre bousculé par la foule en sueur, écrasée de grandes 
émotions. Coup de griffe sec, peau arrachée, œil arraché, morceau 
de cet épais papier de chiffon tournoyant dans l’espace et la pous-
sière, la poussière épaisse comme les fl ots. Des traits de plume à 
l’encre de Chine sur le corps des coqs qui s’entre-déchirent, l’un 
d’eux voudrait prendre son envol mais se heurte à la cage, l’autre 
saisit dans son bec blanc une patte dont il fait des confettis. Un 
œil de papier vole, porté par le souffl e, jusqu’à la main d’Isidore, 
accroupi contre la cage. Il saisit cet œil et le glisse dans sa poche, où 
il continue de voir – d’une vision froissée. Puis l’un des coqs plonge 
son crâne jusqu’à la racine du cou dans le torse de l’autre.

Une voix amie, celle de Plantet, que Ducasse invite chez lui, calle 
Camacuá.

Vous ne mangez ni ne parlez plus, collés à l’existence de l’autre, 
en enfance. Passe un jour de septembre 1856, au nord-est de Toledo, 
où Plantet et François emmènent Isidore assister au dressage 

Extrait de la publication



20

d’étalons. Impossible de profi ter des nuits de raccord, rêves et cau-
chemars sont visibles aussi. Les jours comme des numéros de cel-
lule, dans une prison où l’on en changerait toutes les vingt-quatre 
heures, 15-02-1857, carnaval à nouveau. Le volume du masque sur 
le corps sali de sueur, de bave, de vomi, d’urine et de sang d’un ami 
de François : l’épidémie de vomito negro frappe la ville, change les 
appendicites en péritonites, empêche les individus de chier dans 
leurs sombres cabanes reculées, dans leurs pots de chambre, les fait 
vomir à la place. Mars 1857, François Ducasse, chancelier dévoué, 
revient d’une journée passée à évacuer les ordures qui s’amoncellent 
quand la population reste cloîtrée chez elle, dans sa ville morte, 
son chaos silencieux et putride. Isidore voit son père rentrer, il sent 
mauvais mais c’est le cas depuis le début de la semaine. Il entend 
hurler et regarde par l’embrasure de la porte interdite : le pot de 
chambre collé au menton, François Ducasse évacue ses selles liqui-
des par la bouche.

« Fous le camp ! hurle-t-il, dégage ou ça t’arrivera aussi ! » L’épi-
démie – encore avril… mai… juin – tuera près de neuf cents hom-
mes, femmes et enfants. Après avoir de moins en moins circonscrit 
ses cauchemars à son sommeil, les avoir vécus éveillé comme s’il 
en avait lu le fi lm sur l’ombre de vitraux projetée sur des dalles, 
rouge et bleu sur ses pieds, Isidore ne meurt pas, continue de 
vieillir, un peu inquiet, oui, un peu inquiet, un peu inquiet lorsque 
rugissements et cris viennent traverser son repos, dans la ville où, 
l’épidémie partie, l’administration revenue, les jaguars longent les 
maisons basses avec un grognement.

Retour, à la faveur d’un cache, à l’année 1852. Au cimetière cen-
tral de Montevideo, sur une mare, fl ottent les cercueils d’insurgés 
attaqués par l’humidité, cadavres à ciel ouvert. L’enfant ne sera 
jamais allé voir. C’était pourtant là, toujours, autour de sa chambre 
– à quelques kilomètres près : centaines d’yeux morts, qui regar-
daient changer les étoiles et les dates, passer les nuages, et les jours 
en Uruguay.
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IV

Septembre 1857 – Juin 1859

Quand son père entre dans la bibliothèque et le surprend en 
pleine lecture de L’Ensorcelée, Isidore est certain que c’est pour le 
punir. Il n’en est rien, François se montre particulièrement doux. 
Mana reste dans le chambranle, sans sourire. Isidore se lève, 
décontenancé : c’est le début d’une mauvaise semaine comme il en 
connaîtra des centaines. Lorsque le précepteur lui accordait un peu 
de temps, le lundi matin, c’était en général pour le laisser lire ; ce 
jour-là, Isidore doit être vacciné. C’est la variole. C’est un scalpel 
que saisit le docteur Brunel, ancien chirurgien de la marine convo-
qué par le chancelier. C’est une scarifi cation – oh, rien, vraiment, 
une bénigne incision superfi cielle de la peau. C’est la poigne de 
fer de Mana et de son père sur le garçon de onze ans que la stupé-
faction envahit, qui songe de moins en moins à se débattre. C’est 
l’application de pus sur la plaie, et le pansement de gaze épaisse qui 
enferme la brûlure contre la peau. Deux jours de convalescence, et 
la guérison. Rien du tout, vraiment.

Profondeur du regard des condamnés de Montevideo, debout 
le long d’un mur, près de sept cercueils, face à sept tireurs, face 
à une foule – face à trois enfants au premier rang de la foule : le 
grand Plantet, le petit Cazeaux et Ducasse lui-même. Bandeau de 
laine noire que l’on colle, comme pour y enfermer une brûlure, sur 
les yeux du peloton d’exécutés ; silence. Synchronisation des corps 
qui s’agenouillent, la chemise percée au côté gauche, puis collée à 
la poussière qui boit le sang. Précision documentaire de la recons-
titution par la mémoire coupable de n’être pas le réel, en quête 
d’absolution par l’excès de détails : près des enfants le moindre fi l 
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de coton, le moindre cheveu, sur la peau la moindre écorchure, 
sont nets. Les mains calleuses semblent jaillir de derrière, la foule 
entoure, elle étouffe. Précision nauséeuse jusque sur la plage de 
sable blanc, contemplée à travers le feuillage des platanes, que le 
pampero empêche de reposer en paix.

Sabots qui s’enfoncent dans le sable. Jarrets gris pommelé. Jeu-
nes pieds aux étriers. Et sans que l’on voie de visage, enthousiasme 
de la voix encore enfantine d’Isidore, qui exhorte ses deux amis à 
le suivre au galop jusqu’à la paillote de don Victor, jusqu’aux peaux 
de jaguars clouées sur ses murs. Lorsque soudain éclate un morceau 
de piano, de ceux que joue le précepteur : sur l’image portée par le 
vent, un Nocturne de Chopin. L’orage gronde sur la plaine, et la 
fausse foudre qui se fi ge donne l’impression d’un ciel défi nitive-
ment craquelé. Dans le souvenir, plus de Cazeaux à impressionner, 
ni de Plantet auquel obéir, mais des gauchos gardant le bétail sous 
le tonnerre. Voici Isidore à onze ans, invoquant l’inspiration, soupi-
rant devant le cheval de bois posé dans un coin de sa chambre.

Sans qu’il l’ait voulu, son esprit a vagabondé jusqu’au marais 
d’un souvenir sans retouche. Le grain n’est plus celui du réel 
mémorisé, mais de la véritable lumière ayant frappé la rétine. Une 
vache égarée paît sur un chemin, insensible au ciel noir qui entoure 
sa robe blanc pâle. Le frissonnement des herbes souffl ées par la 
tempête montante, un imperceptible grognement, puis l’explo-
sion d’une montagne de muscles contenue sous le pelage sale d’un 
jaguar : l’herbivore immobilisé par un coup de mâchoire à la jugu-
laire s’effondre, le félin l’éventre d’un coup de griffe, esquissant, 
en dépit de son expérience, un mouvement de surprise devant la 
vitesse à laquelle se répandent les boyaux. Il plonge la tête dans la 
béance sanguinolente et entreprend d’aller croquer le cœur. Bruit 
de sabots.

Lorsque les trois enfants arrivent sur leurs montures, la vache est 
seule. On la regarde saigner, mourir, pourrir puis changer de forme, 
devenir le cadavre d’une jeune femme. Cette jeune femme pourrie, 
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