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Comme tout monde humain, mais

plus qu'aucun autre peut-être, notre
monde est un monde en manque de
sens. La demande de sens y est donc
d'autant plus acharnée.

L'actualité en offre de nombreux

symptômes.
D'un côté on recherche plus que

jamais les assurances de la science



positive (et il faut alors méditer l'aver-
tissement de Luc Ferry "La préten-
tion à fonder la pratique dans l'objec-
tivité d'une science de la nature ou de

l'histoire s'est toujours soldée par des
catastrophes humaines").

D'un autre côté (en particulier dans
les pays de l'ex-bloc de l'Est), on se
voue désespérément aux discours
magico-religieux qui dispensent une
pacotille de sens (sectes, occultisme,
numérologie, etc).

Ici on tente de stabiliser les indéci-

sions traumatisantes dans le carcan

d'un moralisme totalitaire (les cam-

pagnes pour la "correction politique").
Là on en revient brutalement aux cris-

pations nationalistes, à la xénophobie,
aux actions de "purification ethnique"
et à la haine raciste c'est-à-dire à tout

ce qui répond à une angoisse atavique



devant la dérive, la perméabilité, la
fuite du sens, l'étrangéité, l'errance des
populations sans terre, sans langue,
sans territoire propres.

Et peut-être enfin, parce qu'elle
prétend s'appuyer sur du savoir
scientifique (médecine, biologie, géo-
physique.) et qu'elle peut nourrir
une vision exaltée (l'Homme et la

Terre réconciliés), l'écologie dite
"profonde" constitue-t-elle d'ores et
déjà le nouveau grand Dessein qui va
venir illuminer les décombres, redon-
ner "sens" à l'action humaine et

remobiliser d'intrépides et peu cri-
tiques vocations militantes.

Dans un tel contexte, on peut com-
prendre que nos contemporains mani-
festent peu de goût pour ce qui
n'apporte aucune apaisante clarté ni
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aucun savoir stabilisé. Rien de vraiment

étonnant dans leur dédain de la littéra-

ture "difficile". Rien de mystérieux non
plus dans ce que j'ai appelé ailleurs la
volonté actuelle d'oublier la "moder-

nité" en art et en littérature.

J'appelle ici modernité ce qui érode
l'assurance des savoirs d'époque,
défait le confort formel et propose
moins du sens qu'une inquiétude sur
les conditions mêmes de production
d'un sens communément partageable.

J'appelle modernes ceux qui vivent
toute langue comme étrangère et doi-
vent donc trouver une autre langue

une langue dont la "nouveauté" per-
turbe le goût dominant et déplace les
enjeux de l'effort stylistique.

1. Dans Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991.
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J'appelle moderne cette passion
qui vient mettre sous tension contra-
dictoire, d'un côté la leçon pacifiée
des bibliothèques et des musées, de
l'autre le troublant tumulte <2) du

présent.

Dans le contexte que j'ai essayé de
décrire, la modernité ainsi définie est

quelque peu. déplacée. L'oubli du
moderne, c'est précisément l'oubli,
éventuellement la censure, en tout

cas le refus de considérer les enjeux
de ces écrits que Georges Bataille
appelait "grandes irrégularités de
langage". La langue excentrique que
parlent ces écrits soulève en effet

2. C'est ainsi que parle Baudelaire au moment
où il fonde la notion de "moderne" telle que nous
pouvons encore la comprendre aujourd'hui.
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brutalement la question du sens, de
la lisibilité. On a donc tendance à les

renvoyer à une marginalité inaudible
(inaudible surtout parce que délibé-
rément inécoutée) ils sont inadé-

quats à la demande du spectacle et à
la logique du commerce éditorial, ils
résistent de toute leur force stylis-
tique à la rationalisation consensuelle
de ce marché.

Aujourd'hui, peut-être plus que
jamais, les livres sont sommés de
nous rassurer sur le monde, c'est-à-

dire de le remplir de significations
immédiatement consommables. On

recherche des fictions dont la cohé-

rence convenue soit à même de nous

le livrer dans une stabilité aimable-

ment réarticulée. On attend des

œuvres de la littérature qu'elles nous
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guérissent du vertige, qu'elles réorga-
nisent fabuleusement l'insupportable
non-sens du réel. Les 90 de la pro-
duction littéraire (en particulier de la
production romanesque) sont surdé-
terminés par ce type de sommation
la littérature doit nous distraire de la

vérité, il faut qu'elle nous emporte
dans un spectacle qui simplifie la
complexité du monde sensible, voile
la violence de son excès au sens et

masque sa résistance à toute repré-
sentation elle veut ainsi nous per-
mettre d'approuver ce qui est là et
d'y adhérer tant bien que mal.

Apparemment, il n'y a pas beau-
coup de place là-dedans pour la
vieille taupe "poétique". Pourtant,



elle creuse toujours. Pourquoi cesse-
rait-elle de creuser, puisque rien ne
cesse de ce qui nous jette simultané-
ment dans le monde et dans

l'angoisse proprement humaine,
l'angoisse de la langue qu'affronte
toujours, que traite depuis toujours
la littérature ?

Par les temps qui stagnent, on dit
volontiers, ici et là, que cette activité
n'a aucun avenir. D'aucuns (et non

des moindres Jean Baudrillard, Guy
Debord.) ont même eu récemment

tendance à penser qu'il n'y a plus
aujourd'hui de littérature digne de ce
nom et que, comme l'art en général, la
poésie est morte. Peut-être faut-il en
effet penser que faire de la poésie est
d'ores et déjà une activité anachro-
nique. Bien naïf en tout cas serait
aujourd'hui celui qui continuerait
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benoîtement à écrire sans tenir

compte de ce terrible exposant.
Par ailleurs, la fin des utopies poli-

tiques et des avant-gardes qui
croyaient y trouver une sorte de
justification sociale à leurs irrégulari-
tés formelles a ramené des questions
qu'on ne peut pas aujourd'hui ne pas
poser d'une façon un peu brutale, un
peu massive quel sens (et en particu-
lier quel sens "social") a encore le fait
d'écrire ? à quoi servent ces bizarre-
ries, ces écarts, ces formes inouïes ?

Voilà donc ressuscitée l'interroga-
tion hôlderlinienne à quoi bon
encore des poètes ? Et voilà la vieille
taupe sommée d'exhiber ses certificats
de civisme, de dire son rôle.

Penser ce rôle en termes de génie
civil, d'efficacité sociale immédiate,
d'"engagement" ne peut plus que



faire rire. La question n'est donc pas
d'abord: "A quoi ça sert ?" (dans le
secret, dans la marginalité quasi
aphone, ça ne saurait de toute
façon. servir) mais "Pourquoi y
a-t-il quand même ça, ça plutôt que
rien (plutôt que seulement le tout-
venant qui occupe les boutiques et les
tréteaux médiatiques) ?"

On mesure l'énormité de la ques-
tion. Je ne ferai ici, pour y répondre,
que quelques propositions minimales.

des raisons d'écrire

Qu'est-ce qui pousse à écrire (à
écrire, entre autres, de la poésie) ?



Premièrement l'expérience que la vie
non écrite (non symbolisée personnelle-
ment), la vie soumise au parler faux, est
une vie misérable et qu'il faut bien
répondre, par un certain geste sur la
langue, à la honte d'être sans parole et
assujetti.

Deuxièmement le constat que la
langue de tous n'est celle de personne
et qu'il y a donc, comme je le disais, à
se "trouver une langue" pour verbali-
ser l'expérience que nous faisons inti-
mement du monde.

Troisièmement ce paradoxe la
langue, qui nous fait hommes, nous
délivre du monde au moment même

où elle prétend nous le livrer il y a
donc d'un côté à pousser à bout ce
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geste d'arrachement au naturel (c'est
ce qu'accomplit la Dichtung la
condensation rhétorique et son voeu
d'hermétisme), de l'autre à assumer le
désir d'une alliance nouvelle avec le

monde (par l'échange des méta-
phores, "correspondances", écholalies
harmoniques) la poésie (pour cela
inéluctable) est le lieu névralgique
d'exposition et de traitement de cette
contradiction qui structure le parlant.

Quatrièmement la sensation que ni
le bloc atone de prose (le continuum
de pensée ou de récit) ni le métro-
nome mélodique moulé (la "proso-
die") ne rendent raison de la sensation

que nous avons du discontinu des
choses et de l'in-signifiance du pré-
sent qu'il faut donc trouver une
forme (un schème rythmique sans
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