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AVANT-PROPOS

Maître portugais de l'éloquence sacrée, le Père
Antoine Vieira celui que les Inquisiteurs bou-
clèrent deux années en prison et qui plaida pour les
Indiens contre l'impérialisme de son Église et de son
roi n'en défendit pas moins mordicus la ponc-
tuation, cet indispensable complément de l'écriture.
Bien avant Léon-Paul Fargue, il avait découvert
que si le génie est question de muqueuses, le talent,
l'art langagier, dépend beaucoup de la virgule bien
placée. Parce qu'il ponctuait à tort et à travers, Guil-
laume Apollinaire décréta que toute ponctuation, et la
meilleure du monde, ruinait toute poésie. Bien que,
pour comprendre Alcools à coup sûr, il faille
constamment recourir aux états ponctués des poèmes,
bien des nigauds à la page veulent se persuader qu'en
ne ponctuant pas ils acquièrent brevet d'esprits forts
la ponctuation parachève les vertus de l'écriture.

Mais l'écriture elle-même serait condamnéeRadio,
télé, disques, magnétophone, mini-cassettes doivent
remplacer le livre. L'audio-visuel reléguerait l'écri-
ture au musée. Les torts de l'écriture, qui ne les connaîta
Elle découragea les hommes de cultiver leur mémoire.
Elle pervertit la poésie, qu'on n'écrit plus que pour
l'œil et l'effet typographique. Elle favorise la diffusion



des mensonges officiels. Sans doute. Mais sans les
machines à écrire du Samizdat, comment se diffuserait
en Russie la pensée libre, la littérature digne de ce
nom ?Ne serait-ce que pour la beauté de tant d'alpha-
bets, pour les calligraphies arabe et chinoise, il faudrait
sauver l'écriture de la proscription que certains lui
préparent. Et puis, offrons aux ChampoUions d'après

_&» prochaine guerre atomique la chance au moins
de quelques déchiffrements.

Le disque devait tuer le concert il l'a peuplé.
Voilà dix ans, lorsque je parlais du plaisir que m'avait
donné jadis la Forsythe Saga, je semblais ridicule.
Il a suffi d'un feuilleton télévisé pour centupler les
lecteurs de Galsworthy. Malgré tout, cette petite dé-
fense et dans une certaine mesure illustration de
l'écriture n'est peut-étre pas inutile. Même après
le si beau livre de Massin sur La lettre et l'image.
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« Mais, quand un Phénicien (ce fut,
je m'imagine, quelque manufacturier,
sans titre, sans naissance) eut enseigné
aux hommes à peindre la parole, et fixer
par des traits cette voix fugitive, alors
commencèrent les inquiétudes vagues
de ceux qui se lassaient de travailler
pour autrui, et en même temps le dé-
vouement monarchique de ceux qui
voulaient à toute force qu'on travaillât
pour eux. Les premiers mots tracés
furent liberté, loi, droit, équité, raison
et dès lors on vit bien que cet art ingé-
nieux tendait directement à rogner les
pensions et les appointements. De cette
époque datent les soucis des gens en
place, des courtisans. »

Paul-Louis Courier,
10 mars 1820.

Ts'ang Kie* pleurait pendant la nuit
il y avait vraiment de quoi.

Chanson triste donnée à Wou Ki-tseu

par Wou Wei-ye (1609-1671).

Ts'ang Kie, inventeur légendaire de l'écriture.
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Je viens de flamber le large bec d'une plume neuve.
Je commence à rédiger un livre sur l'écriture. En
1960 de l'ère chrétienne, et pour moi dont c'est un
peu le métier, d'écrire, quels gestes plus naturels?
J'ignore jusqu'à la crampe de l'écrivain. Dix heures
durant, s'il le faut, je puis tracer sans fatigue ce
grimoire cursif qui, pour peu que je tourne ma feuille
de bas en haut, ne m'offre plus qu'indéchiffrable
gribouillis, au mieux du mongol (mais je ne sais pas
cette langue) pourtant, alors que des hommes
naissent et meurent depuis un million d'années
au moins ils n'écrivent que depuis environ six
mille ans.

Comme pour essayer de rattraper le temps perdu
par nos ancêtres, le facteur m'apporte chaque matin,
manuscrites, tapées ou imprimées, des lettres du
monde entier, sans compter circulaires polycopiées,
prospectus, journaux, revues, livres et livres encore.
Il m'arrive de rêver à la masse de mots qui s'écrivent
ou s'impriment désormais chaque jour et de supputer
le cubage de bois que chaque jour on abat pour
fabriquer tout ce papier. Enfoncée, la performance
du cheval de Gargantua, qui tant et si bien s'émoucha
de la queue en traversant une forêt qu'il en fit ce que
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nous appelons la Beauce! (Cette Beauce où pour
lutter contre l'imprimé, je plante autant d'arbres que
faire pour moi se peut.) Flanqué de ces millions
de volumes, quand je circule entre les rayons d'une
grande bibliothèque, comment ne me sentirais-je
point accablé par la masse de l'écrit ? Parfois, écœuré,
je brûle un kilo ou deux de mes brouillons, ou bien
je donne une caisse ou deux de livres. La presse
m'oppresse l'imprimé m'opprime. Pour me rassurer,
on m'affirme qu'elle agonise, la civilisation de l'écri-
ture, la mienne que la radio, l'image diffusée, les
bandes magnétiques, bref ce qu'on appelle en jargon
les moyens audio-visuels, annoncent la fin des alpha-
bets et des idéogrammes.

Au fait, l'écriture, est-ce un mal ou un bien?2
Avait-il tort, Court de Gébelin, qui voilà deux siècles,
la célébrait ainsi « Cet Art qui parle aux yeux, qui
peint à la vue ce que les sons peignent à l'esprit par
l'entremise de l'ouïe, qui est aussi fixe que la voix
est fugitive, qui subsiste- tandis que ceux dont elle
est l'ouvrage sont descendus depuis plusieurs siècles
dans la nuit du tombeau, cet Art qui perpétue les
Sciences, qui en facilite l'acquisition, qui fait que
les connaissances des temps passés servent à perfec-
tionner celles du temps présent, et qu'elles serviront
toutes ensemble de base à l'édifice immense qu'en
formeront les temps futurs. » En un sens, oui. Mais,
selon Paul-Louis Courier dans sa préface à Hérodote,
« quand l'écriture fut trouvée, plusieurs blâmaient
cette invention non encore justifiée aux yeux de
bien des gens on la disait propre à ôter l'exercice de
la mémoire et à rendre l'esprit paresseux ». Quant à
moi, je maudis souvent cet art qui, substituant la vue
à l'ouïe, détourne les Américains du calcul mental,
corrompt toute poésie, et, multipliant à 1 ''infini les
mensonges des puissants, soumet l'homme, et non
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pas le seul musulman, à un mektoub généralisé s
« Pisque j' te dis qu' j' l'ai lu sur lejournal » Pour peu
que je me rappelle un détail de Tristes Tropiques
l'Indien illettré mais intelligent qui feint de savoir
écrire pour s'asservir ceux que jusque-là il traitait
en égaux, comment ne m'inquiéterais-je pas d'appar-
tenir à une civilisation où l'écriture devient la langue
d'Ésope la meilleure chose et la pire ? Ah! oui,
comment oublier l'Antigone de Sophocle? Aux lois
écrites, durcies en code, figées en procédure, glacées
par l'appareil et l'apparat de la magistrature, la
pure jeune fille oppose les lois non écrites, celles à qui
tout humain digne de ce nom doit sacrifier sa liberté,
sa vie même, lorsqu'il y a conflit entre celles-ci et
celles-là. Tandis que l'homme, qui ne pense pas mais
qui gouverne, présente les tables de toutes les lois
comme un ordre des dieux, la femme, qui ne gouverne
pas mais qui pense, saurait déceler, sous le support
de tout savoir, un obstacle au progrès de la morale?
Peut-être Gourmont s'égare-t-il agréablement lors-
qu'il imagine que l'intrusion de l'écriture marque la
fin des temps où la femme incarnait les archives de
l'espèce « Se levant, comme récitatrice, devant le
créateur, la femme fonde un répertoire, une biblio-
thèque, des archives. Le premier cahier de chansons,
ce fut la mémoire d'une femme et ainsi du premier
recueil de contes, de la première liasse de docu-
ments.

« Cependant l'invention de l'écriture vint, comme
successivement tous les progrès, diminuer l'impor-
tance archiviste de la femme. Tout ce qui parut
digne de mémoire étant fixé par des signes sur des
matières durables, la femme se donna le souci et le
plaisir de faire vivre ce que les hommes condam-
naient à l'oubli. » D'où cette littérature orale « dont

les thèmes dépassent en nombre ceux de la littérature

L'écriture. 2
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écrite », et que nous devrions au « génie conserva-
teur de la femme ».

Que nous la jugions la pire ou la meilleure des
choses, l'écriture en tout cas mérite qu'on y réflé-
chisse.

« Si le problème de l'origine du langage ne com-
porte aucune solution satisfaisante, il n'en va pas
de même du problème de l'écriture » (Joseph Ven-
dryès). Encore convient-il de. préciser que, si nous
disposons en plusieurs langues de très savantes
histoires de l'écriture chez nous, celles de James

Février, ou de Marcel Cohen nous ne savons pas
très bien pourquoi l'homme écrivit d'abord. Court
de Gébelin supposait que l'écriture ne pouvait
apparaître que chez des peuples agriculteurs elle
leur serait indispensable pour tenir registre de leurs
gens, de leurs troupeaux, de leurs champs, de leurs
recettes et de leurs dépenses. Selon le P. Wieger,
s. j., « l'écriture commença par être un instrument
de gouvernement, d'administration ». De fait, un
texte au moins l'affirme, en Chine « Chang-kou
hien-jen kie cheng yi tcheu », autrement dit « Les
saints hommes des temps très anciens nouèrent des
cordelettes (écrivirent), afin de gouverner. » A cette
interprétation positiviste, d'inspiration probable-
ment confucéenne, Jacques Gernet en oppose une
autre, et se demande si « dès ses premiers emplois
l'écriture n'a pas été en Chine, de façon exclusive,
un moyen de communication avec les dieux ou, du
moins certaines catégories de divinités ».

Quant à savoir, ce qui s'appelle savoir, si l'écriture
fut une fois pour toutes inventée par une civilisation,
ou si, à plusieurs reprises dans l'histoire, plusieurs
communautés humaines formèrent la même idée?

Jusqu'à ces temps derniers, l'opinion générale
attribuait à la Chine et à l'Égypte l'honneur d'avoir
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mis au point, vers le même temps à peu près, l'une
l'idéogramme, l'autre l'hiéroglyphe. Encore cette
hypothèse parut-elle inacceptable à divers apolo-
gistes qui gaspillèrent au xvme siècle des trésors
d'intelligence pour expliquer que les idéogrammes
dérivent des hiéroglyphes. Soit le mot chinois
qui signifie la barque tchouan -fiéil se décompose
en bateau -$9- + f\, huit + bouche •& Or, quel
illustre navire abrita huit personnes? L'Arche de
Noé, parbleu! D'où il résulte que les Noachides
transmirent aux Chinois le secret de l'écriture inven-

tée sur les bords de la Méditerranée. Pour d'autres

raisons, un peu moins poétiques, M. Bottéro s'aven-
turerait à soutenir que l'invention de l'écriture,
comme toutes les grandes découvertes, ne se pro-
duisit qu'une fois sur la planète et s'imposa si évi-
demment qu'elle se propagea vers l'est et vers l'ouest
à partir de l'époque et de la région où, durant le
quatrième millénaire avant notre comput, elle fut
mise au point par la civilisation que nous appelons
sumérienne. L'histoire de l'écriture et par conséquent
l'histoire commenceraient donc à Sumer. Restons

sur l'expectative
Tel sur les hommes après six millénaires le pres-

tige des caractères écrits que mainte civilisation
prétend les détenir des dieux et qu'on leur confère
une valeur magique. Lorsque certains réformateurs,

1. Voici par exemple qu'à Tartaria, site néolithique de la Rou-
manie actuelle, on a découvert en 1961 trois tablettes d'argile
marquées de signes étonnamment proches d'une écriture crétoise
de Cnossos et de l'écriture sumérienne. Selon le carbone 14,
ces tablettes seraient antérieures à celles de Sumer. Faut-il en

conclure que le carbone 14 est peu sûr, que les niveaux géolo-
giques de Tartaria furent à ce point bouleversés que toute chrono-
logie sérieuse y est devenue impossible, ou qu'ilyeut avant Sumer
une écriture ?

Extrait de la publication



au xxe siècle, voulurent amender l'écriture arabe, si
compliquée avec les quatre formes que prend chaque
lettre, selon qu'elle se présente isolée, ou encore
en position initiale, médiane, finale, si incomplète
d'autre part en ce qu'elle ignore les majuscules, quel
tollé! Réformer une graphie qu'Allah lui-même

avait dévoilée aux hommes! Si les majuscules ont pu
se faire accepter, nul n'obtint jusqu'ici qu'on réduisît
à une les quatre formes de chaque lettre. Le même
superstitieux respect de la chose écrite, s'il produisit
en Chine ces « pavillons des caractères tracés » où
l'on portait scrupuleusement tous les lambeaux de
papier sur lesquels on pouvait discerner fût-ce la
trace délavée d'un ancien caractère, a multiplié les
graphies aberrantes qu'on n'ose pas corriger, comme
certain H chouo (parler) au sens de fâ. yue (se
réjouir) parce qu'un scribe étourdi, une fois, une
seule, copia chouo il pour yue •fê.. Ces messagers
congolais, qui transfixent d'un coup de lance la
lettre dont ils sont chargés, réagissent à peu près
devant l'écrit comme devant l'ordonnance pour elles
cabalistique du médecin ces bonnes gens de mon
enfance qui se croyaient guéries parce qu'elles ne
comprenaient rien aux pattes de mouche du « doc-
teur », leur chamane.

Pas étonnant si les Égyptiens eux aussi voyaient
en leur dieu Thot le père de l'écriture, si les Crétois
remerciaient Zeus de la leur, si les Juifs en rendaient

grâce à Yahvé àà l'écriture divine de l'Exode,
xxi, 18, Isaïe, vm, 1, oppose une écriture humaine
et si les Japonais ont feint d'avoir reçu, avant les
caractères chinois, ce qu'ils dénommaient l'écriture
des dieux, kami-yo no moji. Il ne me déplaît pas
qu'en ces signes présumés divins les savants aient
identifié par la suite un abâtardissement des carac-
tères coréens. A ce point modeste l'homme, pour
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une fois, qu'il attribue à des pouvoirs surhumains
ce qu'il sut conquérir sur son destin de brute.

C'est merveille d'observer comment, plusieurs
milliers d'années après l'invention des caractères,
il reste convaincu des vertus magiques de n'importe
quel alphabet. En son Éloge de la folie, Érasme por-
traiture un octogénaire féru de théologie au point
de démontrer « avec une subtilité merveilleuse »,
que tout ce qui se peut dire de Jésus « est caché
dans les lettres de son nom. En effet, disait-il, le nom
de Jésus en latin n'a que trois cas, ce qui désigne
-clairement les trois personnes de la sainte Trinité.
Observez de plus que le nominatif se termine en S,
JesuS, l'accusatif en M, JesuM, et l'ablatif en U,
JesU.Or ces trois terminaisons, S. M. U., renfer-

ment un mystère ineffable car étant les premières
lettres des trois mots latins Summum (zénith),
Médium (centre), et Ultimum (nadir), elles signifient
clairement que Jésus est le principe, le centre et la
fin de toutes choses. Il restait encore un mystère
bien plus difficile à expliquer que tous ceux-là,
mais notre docteur s'en acquitta d'une manière
tout à fait mathématique. Il partagea le mot Jésus
en deux parties égales de manière que la lettre S
restât toute seule au milieu. Cette lettre S, disait-il

ensuite, que nous retranchons du nom de Jésus, se
nomme Syn, chez les Hébreux. Or Syn est un mot
écossais qui à ce que je crois, signifie péché. Cela
nous montre donc clair comme le jour que c'est Jésus
qui a ôté le péché du monde ». Depuis un article
de M. Dupont-Sommer nous savons également que
certaine gnose a glosé si ingénieusement la lettre Waw,
laquelle figure dans la graphie de Yahvé en hébreu,
qu'enfin ce Waw égale Jésus. Tout de même, dans le
monde indien, que de zèle pour élucider la graphie
de aum, la syllabe des syllabes, « en qui la voix pas-
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