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AVANT-PROPOS

Maitre portugais de UPéloquence sacrée, le Pére
Antoine Vieira — celut que les Inquisiteurs bou-
clérent deux années en prison et qui plaida pour les
Indiens contre U'impérialisme de son Eglise et de son
roi —, n'en défendit pas moins mordicus la ponc-
tuation, cet indispensable complément de Uécriture.
Bien avant Léon-Paul Fargue, il avait découvert
que st le génie est question de muqueuses, le talent,
Uart langagier, dépend beaucoup de la virgule bien

. placée. Parce qu’'il ponctuait a tort et & travers, Guil-
laume Apollinaire décréta que toute ponctuation, et la
meilleure du monde, ruinait toute poésie. Bien que,
pour comprendre Alcools & coup sir, i faille
constamment recourir aux étalts ponctués des poémes,
bien des nigauds & la page veulent se persuader qu'en
ne ponctuant pas ils acquiérent brevet d’esprits forts ;
la ponctuation parachéve les vertus de I'écriture.

Mais Vécriture elle-méme serait condamnée ? Radio,
télé, disques, magnétophone, mini-cassettes doivent
remplacer le livre. L’audio-visuel reléguerait Uécri-
ture au musée. Les torts de Uécriture, qui ne les connait ?
Elle découragea les hommes de cultiver leur mémoire.
Elle pervertit la poésie, qu’on n’écrit plus que pour
Vel et Ueffet typographique. Elle favorise la diffusion
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des mensonges officiels. Sans doute. Mais sans les
machines & écrire du Samizdat, comment se diffuseratt
en Russie la pensée libre, la littérature digne de ce
nom ? Ne serait-ce que pour la beauté de tant d’alpha-
bets, pour les calligraphies arabe et chinotse, Ul faudrait
sauver Uécriture de la proscription que certains lui
préparent. Et puis, offrons aux Champollions d’aprés

_la prochaine guerre atomique la chance au moins
de quelques déchiffrements.

Le disque devait tuer le concert: il I'a peupls.
Voila diz ans, lorsque je parlais du plaisir que m’abait
donné jadis la Forsythe Saga, je semblais ridicule.
Il a suffi dun feuilleton télévisé pour centupler les
lecteurs de Galsworthy., Malgré tout, cette petite dé-
fense et dans une certaine mesure illustration de
Uécriture n'est peut-étre pas inutile. Méme aprés
le si beau livre de Massin sur La lettre et I'image.
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« Mais, quand un Phénicien (ce fut,
je m’imagine, quelque manufacturier,
sans titre, sans naissance) eut enseigné
aux hommes a peindre la parole, et fixer
par des traits cette voix fugitive, alors
commencérent les inquiétudes vagues
de ceux qui se lassaient de travailler
pour autrui, et en méme temps le dé-
vouement monarchique de ceux qui
voulaient a toute force qu’on travaillat
pour eux. Les premiers mots tracés
furent liberté, loi, droit, équits, raison ;
et dés lors on vit bien que cet art ingé-
nieux tendait directement & rogner les
pensions et les appointements. De cette
époque datent les soucis des gens en
place, des courtisans. »

Paul-Louis Courier,

10 mars 1820.

Ts'ang Kie* pleurait pendant lanuit:
il y avait vraiment de quoi.

Chanson triste donnée @ Wou Ki-tseu
par Wou Wei-ye (1609-1671).

* Ts’ang Kie, inventeur légendaire de V'écriture,
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Je viens de flamber le large bec d’une plume neuve.
Je commence a rédiger un livre sur Pécriture. En
1960 de I'ére chrétienne, et pour moi dont c’est un
peu le métier, d’écrire, quels gestes plus naturels?
Jignore jusqu’a la crampe de 'écrivain. Dix heures
durant, s’il le faut, je puis tracer sans fatigue ce
grimoire cursif qui, pour peu que je tourne ma feuille
de bas en haut, ne m’offre plus qu’indéchiffrable
gribouillis, au mieux : du mongol (mais je nesais pas
cette langue); pourtant, alors que des hommes
naissent et meurent depuis un million d’années
au moins ils n’écrivent que depuis environ six
mille ans.

Comme pour essayer de rattraper le temps perdu
par nos ancétres, le facteur m’apporte chaque matin,
manuscrites, tapées ou imprimées, des lettres du
monde entier, sans compter circulaires polycopiées,
prospectus, journaux, revues, livres et livres encore.
H m’arrive de réver 4 la masse de mots qui s’éerivent
ou s’impriment désormais chaque jour et de supputer
le cubage de bois que ehaque jour on abat pour
fabriquer tout ce papier. Enfoncée, la performance
du cheval de Gargantua, qui tant et sibiens’émoucha
de la queue en traversant une forét qu’il en fit ce que
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nous appelons la Beauce! (Cette Beauce ol pour
lutter contre I'imprimé, je plante autant d’arbres que
faire pour moi se peut.) Flanqué de ces millions
de volumes, quand je circule entre les rayons d’une
grande bibliothéque, comment ne me sentirais-je
point accablé par la masse de I'éerit ? Parfois, écceuré,
je brille un kilo ou deux de mes brouillons, ou bien
je donne une caisse ou deux de livres. La presse
m’oppresse ; 'imprimé m’opprime. Pour me rassurer,
on m’affirme qu’elle agonise, la civilisation de I’écri-
ture, la mienne ; que la radio, I'image diffusée, les
bandes magnétiques, bref ce qu’on appelle en jargon
les moyens audio-visuels, annoncent la fin des alpha-
bets et des idéogrammes.

Au fait, 'écriture, est-ce un mal ou un bien?
Avait-il tort, Court de Gébelin, qui voild deux siécles,
la célébrait ainsi : « Cet Art qui parle aux yeux, qui
peint A la vue ce que les sons peignent 4 I'esprit par
Pentremise de I'ouie, qui est aussi fixe que la voix
est fugitive, qui subsiste tandis que ceux dont elle
est ouvrage sont descendus depuis plusieurs siécles
dans la’ nuit du tombeau, cet Art qui perpétue les
Sciences, qui en facilite I'acquisition, qui fait que
les connaissances des temps passés servent & perfec-
tionner celles du temps présent, et qu’elles serviront
toutes ensemble de base & l'édifice immense qu'en
formeront les temps futurs. » En un sens, out. Mais,
selon Paul-Louis Courier dans sa préface & Hérodote,
« quand I'écriture fut trouvée, plusieurs blamaient
cetie invention non encore justifiée aux yeux de
bien des gens ; on la disait propre & 6ter 'exercice de
la mémoire et & rendre 'esprit paresseux ». Quant &
moi, je maudis souvent cet art qui, substituant la vue
& Pouie, détourne les Américains du calcul mental,
corrompt toute poésie, et, multipliant & I'infini les
mensonges des puissants, soumet homme, et non
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pas le seul musulman, & un mektoub généralisé :
«Pisque j’ te dis qu’ j’ I'ai lu sur le journal! » Pour peu
que je me rappelle un détail de Tristes Tropiques :
I'Indien illettré mais intelligent qui feint de savoir
écrire pour s’asservir ceux que jusque-ly il traitait
en égaux, comment ne m'inquiéterais-je pas d’appar-
tenir 4 une civilisation ou I’écriture devient la langue
d’Esope : la meilleure chose et la pire? Ah! oui,
comment oublier I'dntigone de Sophocle? Aux lois
écrites, durcies en code, figées en procédure, glacées
par lappareil et I'apparat de la magistrature, la
pure jeune fille oppose les lois non écrites, celles & qui
tout humain digne de ce nom doit sacrifier sa liberté,
sa vie méme, lorsqu’il y a conflit entre celles-ci et
celles-1a. Tandis que I'’homme, qui ne pense pas mais
qui gouverne, présente les tables de toutes les lois
comme un ordre des dieux, la femme, qui ne gouverne
pas mais qui pense, saurait déceler, sous le support
de tout savoir, un obstacle au progrés de la morale ?
Peut-étre Gourmont s’égare-t-il agréablement lors-
qu'il imagine que I'intrusion de I'écriture marque la
fin des temps ol la femme incarnait les archives de
Pespéce : « Se levant, comme récitatrice, devant le
créateur, la femme fonde un répertoire, une biblio-
théque, des archives. Le premier cahier de chansons,
ce fut la mémoire d’une femme ; et ainsi du premier
recueil de contes, de la premiére liasse de docu-
ments. ’

« Cependant I'invention de 'écriture vint, comme
successivement tous les progrés, diminuer Pimpor-
tance archiviste de la femme. Tout ce qui parut
digne de mémoire étant fixé par des signes sur des
matiéres durables, la femme se donna le souci et le
plaisir de faire vivre ce que les hommes condam-
naient 4 I'oubli. » D’oti cette littérature orale « dont
les thémes dépassent en nombre ceux de la littérature
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écrite », et que nous devrions au « génie conserva-
teur de la femme ».

Que nous la jugions la pire ou la meilleure des
choses, I'écriture en tout cas mérite qu'on y réflé-
chisse.

« 8i le probléme de Iorigine du langage ne com-
porte aucune solution satisfaisante, il n’en va pas
de méme du probléme de I'écriture » (Joseph Ven-
dryés). Encore convient-il de. préciser que, si nous
disposons en plusieurs langues de trés savantes
histoires de I’écriture — chez nous, celles de James
Février, ou de Marcel Cohen — nous ne savons pas
trés bien pourquoi '’homme écrivit d’abord. Court
de Gébelin supposait que I'écriture ne pouvait
apparaitre que chez des peuples agriculteurs : elle
leur serait indispensable pour tenir registre de leurs
gens, de leurs troupeaux, de leurs champs, de leurs
recettes et de leurs dépenses. Selon le P. Wieger,
8. j., « I'écriture commenga par étre un instrument
de gouvernement, d’administration » De fait, un
texte au moins l'affirme, en Chine : « Chang-kou
hien-jen kie cheng yt tcheu », autrement dit : « Les
saints hommes des temps trés anciens noudrent des
cordelettes (écrivirent), afin de gouverner. » A cette
interprétation positiviste, d’inspiration probable-
ment confucéenne, Jacques Gernet en oppose une
autre, et se demande si « dés ses premiers emplois
Pécriture n’a pas été en Chine, de fagon exclusive,
un moyen de communication avec les dieux ou, du
moins certaines catégories de divinités »,

Quant & savoir, ce qui s’appelle savoir, si I'écriture
fut une fois pour toutes inventée par une civilisation,
ou si, 4 plusieurs reprises dans I’histoire, plusieurs
communautés humaines formérent la méme idée?
Jusqu’a ces temps derniers, I'opinion générale
attribuait a la Chine et 3 'Egypte 'honneur d’avoir
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mis au point, vers le méme temps & peu prés, une
T'idéogramme, I'autre I'hiéroglyphe. Encore cette
hypothése parut-elle inacceptable a divers apolo-
gistes qui gaspillérent au xvirre siécle des trésors
d’intelligence pour expliquer que les idéogrammes
dérivent des hiéroglyphes. Soit le mot chinois
qui signifie la barque : tchouan %5 ; il se décompose
en : bateau ¥ -+ »\_ huit { bouche ¥2 .0r, quel
illustre navire abrita huit personnes? L’Arche de
Noé, - parbleu! D’oti il résulte que les Noachides
transmirent aux Chinois le secret de I’écriture inven-
tée sur les bords de la Méditerranée. Pour d’autres
raisons, un peu moins poétiques, M. Bottéro s’aven-
turerait A soutenir que Pinvention de- I'écriture,
comme toutes les grandes découvertes, ne se pro-
duisit qu’une fois sur la planéte et s’imposa si évi-
demment qu’elle se propagea vers Iest et vers 'ouest
i partir de I'époque et de la région ou, durant le
quatriéme millénaire avant notre comput, elle fut
mise au point par la civilisation que nous appelons
sumérienne. L’histoire de 'écriture et par conséquent
I'histoire commenceraient donc 4 Sumer. Restons
sur Pexpectative 1.

Tel sur les hommes aprés six millénaires le pres-
tige des caractéres écrits que mainte civilisation
prétend les détenir des dieux et qu'on leur confére
une valeur magique. Lorsque certains réformateurs,

1. Voici par exemple qu'a Tartaria, site néolithique de la Rou-
manie actuelle, on a découvert en 1961 trois tablettes d'argile
murquées de signes étonnamment proches d’une écriture crétoise
de Cnossos et de I'écriture sumérienne. Selon le carbone 14,
ces tablettes seraient antérieures a celles de Sumer. Faut-il en
conclure que le carbone 14 est peu siir, que les niveaux géolo-
giques de Tartaria furent a ce point bouleversés que toute chrono-
logie sérieuse y est devenue impossible, ou qu’il y eut avant Sumer
une écriture ?
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au xx¢ siécle, voulurent amender Pécriture arabe, si
compliquée avec les quatre formes que prend chaque
lettre, selon qu’elle se présente isolée, ou encore
en position initiale, médiane, finale, si incompléte
d’autre part en ce qu’elle ignore les majuscules, quel
tollé! Réformer une graphie qu’Allah Iui-méme
avait dévoilée aux hommes! St les majuscules ont pu
se faire accepter, nul n’obtint jusqu’ici qu’on réduisit
4 une les quatre formes de chaque lettre. Le méme
superstitieux respect de la chose écrite, s’il produisit
en Chine ces « pavillons des caractéres tracés » ol
Yon portait scrupuleusement tous les lambeaux de
papier sur lesquels on pouvait discerner fit-ce la
trace délavée d’un ancien caractére, a multiplié les
graphies aberrantes qu'on n’ose pas corriger, comme
certain i chouo (parler) au sens de . yue (se
réjouir) parce qu'un scribe étourdi, une fois, une
seule, copia chouo & pour yue 1%, . Ces messagers
congolais, qui transfixent d’un coup de lance la
lettre dont ils sont chargés, réagissent a4 peu prés
devant I'écrit comme devant 'ordonnance pour elles
cabalistique du médecin ces bonnes gens de mon
enfance qui se croyaient guéries parce qu’elles ne.
comprenaient rien aux pattes de mouche du « doc-
teur », leur chamane. )

Pas étonnant si les Egyptiens eux aussi voyaient
en leur dieu Thot le pére de I'écriture, si les Crétois
remerciaient Zeus de la leur, si les Juifs en rendaient
grice 3 Yahvé — a Uécriture divine de I'Exode,
xx1, 18, Isaie, viu, 1, oppose une écriture humaine —,
et si les Japonais ont feint d’avoir regu, avant les
caractéres chinois, ce qu’ils dénommaient 'écriture
des dieux, kami-yo no moji. Il ne me déplait pas
qu'en ces signes présumés divins les savants aient
identifié par la suite un abatardissement des carac-
téres coréens. A ce point modeste 'homme, pour
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ame fols, qu'il attribue & des pouvoirs surhumains
ce qu’il sut conquérir sur son destin de brute.

(Cest merveille d’observer comment, plusieurs
milliers d’années aprés l'invention des caractéres,
‘il reste convaincu des vertus magiques de n’importe
quel alphabet. En son Eloge de la folie, Erasme por-
traiture un octogénaire féru de théologie au point
de démontrer « avec une subtilité merveilleuse »,
que tout ce qui se peut dire de Jésus « est caché
dans les lettres de son nom. Eneffet, disait-il, le nom
de Jésus en latin n’a que trois cas, ce qui ‘désigne
<clairement les trois personnes de la sainte Trinité,
Observez de plus que le nominatif se termine en S,
JesuS, Paccusatif en M, JesuM, et I'ablatif en U,
JesU. 'Or ces trois terminaisons, S. M. U., renfer-
ment un mystére ineffable ; car étant les premiéres
lettres des trois mots latins Summum (zénith),
Medium (centre), et Ultimum (nadir), elles signifient
clairement que Jésus est le principe, le centre et la
fin de toutes choses. Il restait encore un mystére
bien plus difficile a expliquer que tous ceux-la,
mais notre docteur s’en acquitta d’une maniére
tout & fait mathématique. Il partagea le mot Jésus
en deux parties égales de maniére que la lettre S
restat toute seule au milieu, Cette lettre S, disait-il
ensuite, que nous retranchons du nom de Jésus, se
nomme Syn, chez les Hébreux. Or Syn est un mot
écossais qui 4 ce que je crois, signifie péché. Cela
nous montre donc clair comme le jour que c’est Jésus
qui a 6té le péché du monde ». Depuis un article
de M. Dupont-Sommer nous savons également que
certaine gnose a glosé siingénieusement la lettre Waw, -
laquelle figure dans la graphie de Yahvé en hébreu,
qu’enfin ce Waw égale Jésus. Tout de méme, dans le
monde indien, que de zéle pour élucider la graphie
de aum, la syllabe des syllabes, « en qui la voix pas«

21

Y



Extrait de la publication



-d ' 4

- littérature
A philosophie
>k sciences

8 sciences humaines

‘ idées actuelles

(K s

étiemble :
I'écriture

Quand la plupart des Européens en sont
encore a prétendre que Gutenberg inventa
I'imprimerie, laquelle doit tout a la Chine, a la
Corée, quand la machine a écrire, la diffusion
des images, les vidéo-cassettes semblent me-
nacer le manuscrit et I’écriture méme, quand
certains esprits qui se croient avancés saluent
comme une victoire de |’esprit ce qui en serait
le Waterloo et le Trafalgar réunis : la fin du
livre, celle de la lettre autographe, il ne m'a
point paru intempestif de présenter un bilan
de I'écriture. Plutdét qu’une histoire, une de
plus, des écritures, je donne ici un bilan des
réflexions que suggére aujourd’hui I'écriture
sous tous ses aspects : déchiffrement et gra-
phologie, esthétique et psychologie des peu-
ples, calligraphies arabe, chinoise, pseudo-
calligraphies européennes au XXe¢ siecle et

méme, oui, projet d’alphabet rationnel pour

noter uniformément sur la planéte les noms
propres d’histoire et de géographie au milieu
desquels I'homme d’aujourd’hui cafouille a
plaisir, mais non sans risques graves pour la
santé de son esprit. i

Etiemble.
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