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AVANT-PROPOS

À PERTE DE VUE, À PERTE DE VIE
RODANSKI

Stanislas Rodanski nous a laissés dans le pétrin.

« Je suis à pétrir avec les débris de mon ombre une substance poé-
tique qui ne lèvera qu’après ma mort, me laissant dans le pétrin qui 
est un cercueil. »

Jusqu’à des temps récents, son nom même, Rodanski, servait 
autant de mot de passe que d’épouvantail. La folie, l’obsession 
de la mort (crime et suicide), du néant, la recherche d’un nirvana 
inaccessible ou illusoire, ajoutées à un comportement peu sou-
cieux des règles de la vie en commun, ne pouvaient qu’effrayer. 
Une aura de destruction et d’autodestruction flottait autour de 
ce patronyme venu d’ailleurs, peut-être de trop loin, d’un pays 
trop enfoui au plus sombre de chacun. Il semble qu’on ait enfin 
admis, du moins dans l’ordre de la culture, le feu du nervalien 
« Soleil noir ». Son transfert sur le plan de l’organisation sociale, 
c’est une autre histoire : est-il possible qu’il voie jamais le jour ? 
Rodanski est de ceux qui, comme avant lui Hölderlin, Nerval, 
Antonin Artaud et tant d’autres, ne pouvaient attendre et leur 
destin s’apparente bien souvent à une tragédie. Leur singularité 
extrême, leur histoire empêchent cependant qu’on les réunisse 
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sous une même bannière, hors celle de cette mise au ban irré-
médiable de la vie, la vie courante et qui s’enfuit. Leur seul pri-
vilège – et notre chance – est d’avoir retenu dans leurs mots 
cette part que nous ne voulons pas voir ni énoncer et que la 
poésie nous fait éprouver au plus vif.

Rodanski a jonché son parcours de traces fulgurantes, de 
textes parfois aussi puissants que des catapultes et d’autres 
s’enlisant dans ce que lui-même appelait la « langue pâteuse ». 
Voguant avec un humour drôle à faire peur sur la noirceur du 
monde mais à même de faire naître la beauté du fond de ses 
gouffres, très vite privé de ce qu’on nomme communément le 
sens des réalités, il a adopté vis-à-vis de ses propres écrits une 
attitude pour le moins négligente. Pour une raison ou une autre, 
il n’a jamais eu la possibilité de composer quelque chose comme 
un livre. Il eut néanmoins le projet de plusieurs : Alter Ego, La 
Vie illuminative, Supérieur inconnu, L’Humour et la Mort, pour 
citer quelques titres sur des chemises ou mentionnés dans sa 
correspondance, abondante, étonnante, bouleversante. Certains 
comme Spectr’Acteur, La Nostalgie sexuelle ou Le Club des ratés de 
l’aventure connurent des publications posthumes en plaquette, 
mais il s’agit plutôt de fragments et rien ne dit qu’elles corres-
pondent aux intentions (d’ailleurs fluctuantes) de leur auteur.

C’est donc à d’autres qu’est revenu le soin de réunir ses écrits 
– poèmes, proses, journaux, récits, romans – et de les faire 
paraître sans son aval, à l’exception de La Victoire à l’ombre des 
ailes 1. Cette facétie éditoriale est appelée à durer, juste revanche 

1. Édité en 1975 par François Di Dio au Soleil noir, avec une préface de Julien 
Gracq, qui fut au début des années cinquante un des correspondants privilégiés 
de Rodanski.
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sur une naissance marquée par une identité multiple : Rodanski 
est déclaré Stanislas Bernard Glücksmann à l’état civil. Ce 
trouble nominatif a peut-être contribué à creuser un vide iden-
titaire que l’écriture tentera vainement de combler par la lanci-
nante question du « qui suis-je ? » et la réitération de réponses 
toujours provisoires.

« Je suis l’autre et je marche sur l’ombre de celui qui vient… »

Cette problématique du double, de l’alias, de l’avatar sera si 
l’on peut dire la seule constante de celui qui prétendit porter le 
« masque de l’incognito », désira s’engager dans l’armée « comme 
soldat inconnu » et signa ses écrits de divers pseudonymes : Nemo, 
Lancelo(t), Domino Faber, Patrice Truro… La folie – une folie 
étrangement lucide – l’entraîna très jeune dans un tourbillon 
d’enfermements dont le dernier, qui dura vingt-sept ans, le mit à 
l’abri du monde dans un hôpital de Lyon, sa ville natale, pour ce 
qui fut l’exacte seconde moitié de sa vie : naissance le 20 janvier 
1927, internement définitif le 1er janvier 1954, décès le 30 juil-
let 1981. Dans Histoire de fou, texte écrit aux alentours de sa 
dix-septième année, Rodanski avait d’ailleurs anticipé son sort : 
« […] aussi faut-il que je laisse la maladie se développer dans un 
cadre propice, et je crois que le meilleur de tous c’est l’asile ».

De sa vie, longtemps on ne sut que des bribes, qui accré-
ditèrent des fantasmes plus ou moins mythifiants. On connaît 
davantage de détails aujourd’hui grâce aux témoignages de 
quelques compagnons de jeunesse dont le plus proche fut sans 
doute Jacques Veuillet 1, grâce à la publication de quelques-uns 

1. « Stanislas Rodanski, l’impossible ami », Poésie 2000, n° 82 (avril 2000).
Jacques Veuillet ne se contenta pas d’éditer Rodanski chez Deleatur, il recueillit 
un grand nombre de manuscrits, notamment auprès du peintre Jacques Hérold, 
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de ses journaux 1 et surtout aux travaux biographiques de Ber-
nard Cadoux et de Jean-Paul Lebesson 2. Inversement, comment 
ne pas saluer l’intégrité silencieuse de Claude Tarnaud 3, s’inter-
disant tout souvenir concernant son ami, de peur de tomber 
dans l’anecdote et de trahir ainsi la fraternité poétique qu’ils 
baptisèrent ensemble, par autodérision « umoreuse », « le Club 
des ratés de l’aventure » 4. On n’en dirait rien, de cette vie, si les 
textes n’en étaient pas en même temps et l’écho et la matrice, 
dans une réciprocité où la volonté de brouiller les pistes le dis-
pute à celle de les emprunter ! Le souvenir, la trace, l’ombre de 
ces événements passent parfois dans ses textes. Ici des vers en 
allemand (il fut déporté dans un camp de travail à Mannheim 
en novembre 1944), là une référence à Shangri-La, le paradis 
illusoire d’Horizons perdus, ce film de Frank Capra qui l’a tant 
marqué, ailleurs un nom, un prénom, un événement. Dans 
un de ses journaux encore inédit, Rodanski, constatant cette 
imbrication, écrit  : « [Je me sens] voué littéralement à l’aventure 
dont ma vie durant je ferai ma version ». Son retirement défini-
tif passa pour volontaire : de fait, la seule issue pour lui était 

et les remit à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, les sauvant ainsi d’une 
probable et irrémédiable dispersion.

1. Dernier Journal tenu par Arnold et Journal 1944-1948 (Éditions Deleatur, 
1986 et 1991).

2. Voir Stanislas Rodanski, éclats d’une vie (Fage éditions, 2012), auquel est 
joint le DVD d’un film réalisé par ces auteurs en collaboration et avec Stanislas 
Rodanski, Horizon perdu. On peut également consulter le site http://stanislas-
rodanski.blogspot.fr/

3. Claude Tarnaud fut, avec Sarane Alexandrian, Francis Bouvet, Alain 
Jouffroy et bien sûr Rodanski, de ceux qui se tournèrent vers André Breton et le 
mouvement surréaliste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

4. « Parler de lui [Rodanski] est futile : il représente pour moi le prix qu’il faut 
trop souvent payer à la poésie, le détachement absolu », écrit Tarnaud dans Les 
Aventures de la Marie-Jeanne (L’Écart absolu, 2000, p. 40).
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l’enfermement. Mais ceux qui se risquèrent à le questionner en 
furent pour leurs frais : les portes de l’échange ne s’ouvraient 
quasiment plus.

À ceux qui l’ont connu du temps où il se disait « fréquentatif », 
Rodanski a laissé des souvenirs ébouriffés, oscillant de l’exalta-
tion à la répudiation. Pour ceux-là, il reste à jamais « Stan », un 
nom qui claque comme un coup de feu, syllabe initiatrice d’une 
aventure ratée qui s’achève dans la folie : la folie TriStan, comme 
lui-même le souligna. Pour d’autres, il reste Stan le héros, poète 
au timbre couleur de ténèbres, chantre interrogateur de l’amour 
au cœur même de la dévastation, poète si naturellement et si 
extrêmement révolté qu’il va répétant de texte en texte cette 
constatation : 

« L’homme est injustifiable. »

Certains préféreront voir en lui un Gérard de Nerval des 
temps modernes, amoureux des villes et des rues aux noms 
feux follets, aventurier égaré dans un monde de signes qu’il a 
lui-même élaboré et dont on n’est pas sûr qu’il s’y reconnaisse, 
acteur décidé de cet « épanchement du songe dans la vie réelle » 
jusqu’à ce que l’un et l’autre se confondent et que l’enferme-
ment en interrompe le flot.

« Je ne dépends de personne sauf de Nerval qui lui-même s’est 
pendu. »

Se référant à la maturité précoce de ses écrits, on inscrira 
d’autant plus vite Rodanski dans la lignée de Rimbaud qu’il a 
fait sien le « raisonné dérèglement de tous les sens », s’adonnant 
comme on respire à toutes sortes de substances. 

« L’ampoule de chloral, petite fleur au cœur brisé… »
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Fut-il cet effondré d’une enfance livrée à elle-même, ten-
tant vainement de retrouver son image dans des « fragments de 
miroir, pour reconstituer ce cœur perdu » mais battant toujours 
au rythme de sa perte ? Un homme en quête permanente de 
son être, un être traversé par le non-être, arborant volontiers le 
costume de « l’homme fatal » et réfractant la sombre séduction 
du néant.

« Se faire néant à l’entrée de l’innommable issue de n’être que 
mort. »

Et pourquoi ne pas dire de Rodanski qu’il fut le surréaliste 
parfait (au sens où Jarry disait d’Ubu qu’il était « l’anarchiste 
parfait ») ? C’est lui qui, au cours d’une réunion, entre deux 
silences, trouva d’un mot le titre de la première revue surréaliste 
d’après-guerre : Néon, dont la devise « N’être rien – Être tout – 
Ouvrir l’être » semble sortie tout droit d’un de ses poèmes. Il fut 
de ceux, rares, pour qui l’injonction d’André Breton « Lâchez 
tout ! » ne resta pas lettre morte et on peut supposer qu’il ne se 
sentit pas trop mal d’avoir largué les amarres : contrairement 
à Antonin Artaud, il s’accommoda de sa réclusion et ne fit en 
vingt-sept ans qu’une demande de sortie, curieusement pour 
Marseille, la ville natale d’Antonin Artaud. Sa fréquentation 
pourtant revendiquée d’André Breton et des surréalistes fut 
alternative, dura peu, mais le marqua pour toujours. « Je suis le 
dernier surréaliste vivant », affirma-t-il à Jacques Veuillet venu 
lui rendre visite au printemps 1980.

Dans le sillage de Jacques Vaché, il fut aussi ce dandy qui se 
plaisait dans la compagnie des voyous, un amant de la nuit, un 
blouson doré hanté par les poètes et habité par ses lectures, un 
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homme du verbe en quête d’une action à la hauteur de ce verbe, 
un jeune homme de son temps à qui on venait de refaire le sale 
coup d’une guerre mondiale et qui, plutôt que « gagner sa vie », 
préféra la jouer aux cartes et se jouer « Lancelot, le valet de trèfle » 
tout en consultant cartes du ciel et tarots.

« Si je n’avais pas eu l’idée d’établir ce maudit horoscope, j’au-
rais pu continuer à vivre tranquillement. Non, il était écrit que 
je découvrirais cette folie, et c’est ce qui m’a rendu fou. Je n’ai fait 
qu’obéir au destin. »

Cet homme ne connaissait pas la peur physique. Les « mon-
tagnes radieuses » étaient ses amies, il pratiqua le ski, le saut en 
parachute et caressa le projet de traverser le tunnel de la Croix-
Rousse en avion. Par défi naturel et non par goût de l’exploit. 
Adepte du « terrorisme amusant » et de la provocation mi-poé-
tique mi-glaçante, il voulait devenir « héros de roman », ce qu’il 
fit en écrivant aussi des romans d’aventure mentale.

« Au physique je n’ai peur de rien. Mais mentalement je suis 
ensorcelé par le désir de réaliser une action », écrit-il à Julien 
Gracq en octobre 1952 avant d’ajouter : « Pour être sincère, deux 
motifs ont schématiquement envoûté mon existence : le danger et la 
femme. En l’absence de ces deux objets, de ces deux mobiles de ma 
vie, j’ai cherché à me doper avec des poisons. La poésie m’était le 
prétexte et la fin. »

Stanislas Rodanski pourrait être surtout « un cerveau 
rongé par une chimère 1», un écrivain que la folie a empêché 
de s’accomplir, un fou que l’écriture a maintenu en vie. Les 
textes saisis par le chaos le disputent à d’autres d’une maîtrise 

1. Victor Hugo, Le Promontoire du songe.
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impressionnante de maturité. Lire Rodanski, c’est se retrouver 
comme en présence d’un fauve : que faire ? que comprendre ? 
Une appréhension – dans les deux sens du terme – qu’André 
Breton a immédiatement saisie en évoquant « ce sombre balan-
cement des syllabes ou des idées ». Une noirceur qui appa-
raît avec encore plus d’évidence quand ces textes passent par 
le filtre, ou l’amplificateur, de la voix, dans le vrombissement 
d’une langue souvent superbe. Sans doute parce que, quelle 
qu’en soit la forme, poème ou prose, fulgurance ou narration, 
élucubration ou glossolalie, c’est une même parole qui remonte 
des « cavernes de l’être 1». 

Sa dimension poétique fait l’objet essentiel de ce recueil. 
Stanislas Rodanski s’est lancé très jeune dans l’aventure. Un 
romantisme violent, un surréalisme éperdu, un « surroman-
tisme » pourrait-on dire, hantent la plupart des textes. Pourtant, 
certains poèmes chantent à l’oreille, comme pour conjurer leur 
propos :

Vogue la galère
Sur l’onde amère
De l’ombre sans espoir…

Nombre de ces écrits semblent le fruit de l’écriture auto-
matique, dont il n’est pas douteux que Rodanski l’a pratiquée. 
Ses manuscrits présentent peu de ratures. En dehors même des 
positions qu’il a partagées, le surréalisme lui a offert un échan-
tillon de techniques qui n’ont pu que le stimuler. Comme peu 
d’autres il s’est adonné au « stupéfiant image » et les siennes 

1. Antonin Artaud.
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ne perdent rien à être examinées de près. Leur sens se déniche 
comme un trésor caché sous une pierre : soulever la pierre des 
mots pour découvrir le sens. Dans son Journal 1944-1948, au 
début de l’année 1946, il confie un secret de fabrication : 

« Pour écrire un poème, on assemble les mots choisis et puis on 
ajoute le sens. »

Ces mots choisis, en voici un florilège : temps, mort, horizon, 
aurore, sommeil, veilleur, nuit, ombre, nombre, seul, monde, 
aveugle, néant, éveiller. Le verbe être connaît une faveur toute 
particulière et singulièrement la première personne du singu-
lier de l’indicatif présent, qui se confond avec celle du verbe 
suivre 1. Au surréalisme encore, Rodanski a emprunté (ou plu-
tôt fait sien) le collage et à travers lui le plagiat cher à Isidore 
Ducasse. Il l’a fait avec ses propres mots, ses propres formules, 
ses propres images. Le lecteur ne sera pas trop surpris d’en 
retrouver d’identiques dans des textes différents. Il sera parfois 
confronté à une impression de « déjà-lu » pas moins perturbante 
que celle du « déjà-vu » analysée par Freud. Rodanski élaborera 
même une théorie du « poème tout fait obtenu à partir de textes 
tout prêts » épinglés au hasard de lectures de journaux, de maga-
zines, de livres. Car il s’agit, comme l’a si bien relevé Annie Le 
Brun 2, de donner forme à l’informe et retrouver le sens premier 
du mot « poésie ». Dans ce domaine, le truchement de procédés 
peut rivaliser avec l’automatisme pour exprimer l’enfoui. « Je 
travaille selon une méthode qui n’a rien à envier en complexité à 

1. « Je suis ce que je suis et ce qui me précède », écrira Jean-Pierre Duprey, autre 
grand « poète noir » du surréalisme de l’après-guerre. Curieusement, Rodanski et 
Duprey, dans une totale méconnaissance l’un de l’autre, rédigèrent chacun un 
texte à l’enseigne commune de la Nuit verticale.

2. Voir Si rien avait une forme, ce serait cela (Gallimard, 2010).
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celle de Raymond Roussel », écrira Rodanski au peintre Jacques 
Hérold. On a retrouvé dans ses papiers des listes de mots, de 
phrases probablement destinés à des poèmes futurs. « Il me reste 
des phrases dont il me fallait faire quelque chose », écrit-il encore à 
Jacques Hérold en accompagnement de son poème Bérénice. Il 
ne craint ni l’allitération ni le style « maraboudeficelle » ni la dis-
torsion de la syntaxe jusqu’au charabia, lui qui parfois restitue la 
langue française avec une majesté oraculaire : que de sentences 
au tranchant de guillotine ! 

Le 1er janvier 1954, premier jour de son entrée à l’hôpital 
Saint-Jean-de-Dieu, Rodanski écrit à Claude Tarnaud : « Je 
prépare des gags : “Le Pistolet de satin” et quelques poèmes, rares, 
peut-être. » Mais rien ne suivra. Ou plutôt la poésie de Rodanski 
empruntera le chemin de son isolement. À partir d’une date 
impossible à déterminer faute de témoignage, il remplira car-
nets et cahiers d’une écriture tantôt rapide et bâclée tantôt 
appliquée et quasi enfantine. Ces glossolalies hantées « de reli-
gions disparues dans les brumes » constituèrent ce qu’il appelait 
son « corps de doctrine ». Mais elles nous demeurent pour l’ins-
tant impénétrables.

F. -R.  S .
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AVERTISSEMENT

Nombreux sont les textes de Rodanski, pour ne pas dire 
tous, qui portent peu ou prou le témoignage du tumulte : frag-
mentés, éparpillés, recopiés ou connaissant plusieurs versions, 
rédigés sur des supports improbables, etc. Certains n’ont pas 
échappé à la destruction, à la perte. La quasi-totalité de ceux 
que nous donnons ici, sauf mention particulière, sont inédits 
et proviennent du fonds Rodanski de la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet. 

L’orthographe a été rétablie, ainsi parfois que la ponctuation 
quand elle paraissait évidente, tout comme la conjonction « et » 
en remplacement de l’esperluette (&) que Rodanski utilise sys-
tématiquement. L’usage des majuscules, en particulier au début 
de chaque vers comme c’en était autrefois la tradition, a été res-
pecté (par Rodanski lui-même : souvenir d’école ?).

Les notes ont été placées à la fin du volume.

Nos remerciements à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet 
et aux éditions des Cendres.
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