Georges Nigremont

La Bru

Roman

Prix Gabriel Nigond

CHAPITRE I. LE RETOUR AU MOUSSEAU

Julien respirait mal. Le trajet de la maison à la gare, la veille au soir, l’installation dans le train l’avaient brisé, et maintenant, l’air était si lourd dans le compartiment fermé, plein de gens endormis, que son malaise augmentait, doublé d’une angoisse qu’il cherchait en vain à dominer. Dans le demi-sommeil qui liait ses membres, une impression, péniblement, essayait de se faire jour. D’où venait, sur sa poitrine, ce poids accablant et chaud qui l’étouffait ?

Il se disait qu’il allait changer de place et que ce malaise cesserait ; mais il était si las qu’aucun geste ne suivait sa pensée et, tout de suite, il retombait dans un engourdissement traversé d’anxiété que berçait la sourde rumeur du train glissant dans la nuit.

Puis au moment où, épuisé, perdant toute conscience, il allait s’enfoncer dans ce néant profond qui ressemble à la mort, une molle oscillation du train venait écarter, durant quelques secondes, le poids qui le gênait. Tout ce qu’il éprouvait l’instant d’avant s’abolissait, et dans ce grand vide que sa pensée confuse ne savait plus remplir, montait, comme un feu allumé dans une lande nue, tout un passé rempli d’images familières.

Ces bruits assourdis, continus, dont la cadence le berçait, ne venaient plus du train coupant la nuit.

C’était, quelque part dans une ferme, une de ces batteuses pressées et bourdonnantes qu’on entendait si souvent du Mousseau, les soirs en fin d’été. Il était devant la porte, assis sur le banc que le père avait creusé dans un tronc de châtaignier. C’était ce banc profond et dur, au dossier arrondi, qui le serrait ainsi… Mais, qu’avait-on mis sur son épaule qui le paralysait ?

De son bras tendu, il chercha un point d’appui pour se lever et ne réussit qu’à ébaucher un geste incertain en dépit de la force énorme qu’il avait cru déployer. Seuls ses doigts errants qui tâtonnaient dans le vide retinrent une sensation de douceur si pénétrante qu’il fut, par elle, rendu à la conscience.

Il ouvrit les yeux, mit un instant à reconnaître les choses et vit qu’il appuyait la main sur la joue de Gilberte endormie contre lui. Sa tête avait glissé au creux de l’épaule de Julien et, comme dans un oreiller, elle enfonçait son visage dans l’écharpe de laine qu’elle avait tenu à lui mettre au départ de Paris.

Avec précaution, sans l’éveiller, il remonta la tête de la dormeuse et, libéré, respira mieux. D’un geste hésitant, presque craintif, il caressa le front, la joue tiède de Gilberte, et, penché, écouta sa respiration douce. L’inquiétude des jours passés, sa maladie à lui, cause de leur voyage, elle avait oublié tout cela pour dormir ainsi... Mais il n’avait aucune amertume devant cette quiétude si vite retrouvée. Elle était comme une petite fille qu’on distrait aisément du pesant souci et il savait bien que toute la joie qu’il avait eue dans sa vie lui était venue d’elle. Comme les plis d’un grand voile léger autour d’un lit d’enfant, le rythme paisible recueilli sur les lèvres entrouvertes l’enveloppa, l’isolant des choses, et il cessa d’entendre le bruit rauque de fer et de vapeur, bruit pareil à un râle emplissant une nuit d’agonie.

Puisqu’ils étaient là, tous deux, les choses n’étaient pas trop changées. Elles ne le seraient pas davantage demain au Mousseau. Une docilité courageuse s’installa en lui, et, libéré de l’angoisse qui le tenaillait, éprouvant une sorte de joie à veiller seul dans le compartiment endormi, il écouta le gémissement pressé du train qui les emportait, frôlant les villes où pointaient les lumières, traversant les campagnes noires et muettes au bout desquelles il y avait, dans la Creuse où ils arriveraient à l’aube, un petit village près d’une rivière et deux vieux dans une maison au bord de la route : le père Landier, son père, la Pérotte, la seconde femme du vieux depuis quatre ans.

Julien essaya de penser à elle avec un peu de pitié. Cela lui aidait à chasser son appréhension de la retrouver, devenue maîtresse chez eux, remplaçant la mère défunte. Elle était déjà bien vieille quand le père, veuf depuis douze ans, l’avait amenée dans sa maison sous le blâme du pays. La rancune qu’il avait amassée à voir Julien abandonner le Mousseau pour rester à Paris et s’y marier avait dû le faire s’entêter dans cette idée. La Pérotte n’avait jamais eu de mari, mais elle avait un fils, qui, sans doute, l’avait suivie dans sa nouvelle maison. Julien calcula qu’en ce moment, Pierre devait faire son service.

« Quand ce garçon reviendrait… » Mais Julien écarta cette pensée. Gilberte et lui seraient de retour à Paris depuis longtemps quand le fils Maréchal reprendrait chez le père Landier la place que sa mère lui avait faite. Julien arrangeait les choses comme si le temps qui s’ouvrait devant eux ne devait pas compter dans sa vie, d’avance dessinée. Il revenait au Mousseau pour se soigner et guérir. C’était un moment qu’il fallait accepter, mais sa pensée le dépassait déjà pour atteindre le jour où la vie reprendrait, pareille à ce qu’elle était hier. En lui, des forces, des désirs, des espoirs ligotés par la maladie, se préparaient déjà et, apaisé, il ne sentait plus qu’une grande amitié pour les choses et les gens près desquels, un temps, il revenait vivre.

Maintenant, la vitesse du train dans la nuit l’exaltait. C’était comme un élan vers la lumière promise, vers la vie douce au jour. Un vertige heureux le submergea, le jetant de nouveau dans un demi-sommeil où les choses d’autrefois, libérées du temps qui les gardait, accouraient pour donner aux choses menaçantes d’aujourd’hui une signification qui le rassurait.

Ce train ne l’emmenait plus au Mousseau. Julien, à présent, se rendait dans le Midi. Il recommençait le si long voyage, fait trois ans auparavant, lorsque l’entrepreneur de maçonnerie qui l’employait, apitoyé par sa toux et sa mauvaise mine, l’avait envoyé sur ses chantiers de Toulon. Mais ce voyage lui-même était fini, le séjour dans le Midi avait été très court et déjà, c’était le retour. Que s’était-il passé ? Était-ce la douceur de l’air qui, là-bas, lui donnait cette constante angoisse ? Et cet ennui qu’il traînait partout, venait-il de la solitude en ces lieux étrangers ? Amolli, languissant, affamé d’une vie plus ardente, il n’avait eu qu’une pensée, revenir à Paris où des tanneurs de la Creuse lui promettaient de le prendre dans leur maison.

C’était bien cela. Il en était sûr maintenant. Il revenait. Les choses recommençaient. Tout recommence donc, dans la vie ? C’était bien le même train courant dans la nuit, le même compartiment plein de gens endormis et, près de lui, cette odeur des fleurs rapportées du Midi…

À cette seconde, coupant l’air lourd, il y eut près de Julien comme un claquement froid. Le rêve péniblement ordonné s’émietta. Il regarda, sans les reconnaître tout de suite, les choses au milieu desquelles il rentrait, puis la conscience revint et, de nouveau, le présent, lourd d’angoisse, chassant les images familières du passé, se referma sur lui.

Un homme, à côté de lui, s’étirait et son manteau de caoutchouc froissé faisait ce bruit mat qui emplissait tout le compartiment. Où étaient les fleurs ? Frôlant le visage de Julien, il y avait seulement le bouquet de violettes que Gilberte avait piqué la veille dans sa cravate de fourrure. Les fleurs pendaient, fanées, au bout de leur tige molle. Leur parfum était tiède et doux comme un souffle d’enfant et, en les regardant, Julien se rappela les petits tas de neige fendillée des fins d’hiver au Mousseau où les premières violettes pointaient, délicates, sous leur abri glacé.

Hier soir, au moment de partir, Gilberte avait pris cette fourrure au portemanteau, et la chambre abandonnée avait paru un peu plus nue.

La pensée de Julien le conduisit au seuil de la pièce vide. Il en retrouvait l’air, fait de silence et d’attente immobile. Pourtant, dans ce silence, quelque chose passait. Il entendait, venus de loin, affaiblis mais distincts, semblables, en leur réalité ténue, à un frémissement qui aurait couru le long des rails pour atteindre ses oreilles, les bruits familiers qui traversaient au long des heures sa somnolence ou sa songerie.

À la fenêtre, le battement d’ailes d’un moineau qui venait becqueter des fleurs ; sur le palier, des piétinements et des voix d’enfants que coupaient les appels des mères. Il avait fini par reconnaître les gens à leur pas. Les bruits de l’escalier lui disaient les occupations de la journée pour chacun ; le heurt d’une boîte à lait, le tintement des bouteilles dans un sac chargé de provisions, un plumier d’écolier vidant avec fracas son contenu. C’était assez pour que l’écho de ces existences riches de menus soins, de gestes, de projets, vît pénétrer d’un fugitif émoi l’immobilité résignée de sa vie.

Mais le soir, l’arrivée de Gilberte faisait s’ouvrir cette prison de silence et d’oubli que mettait autour de Julien la morne somnolence des choses délaissées.

Alors, il y avait chez eux, comme dans les autres logements de la grande maison, des pas rapides qui disaient la santé, la flamme du gaz dans la cuisine, des paquets sur la table avec un journal. Gilberte apportant des choses pour le dîner et, tandis que le repas cuisait, elle pelait une orange, lui en donnait les quartiers, un à un, et l’acide fraîcheur des fruits, le parfum mouillé de l’écorce, chassaient les fades odeurs de remèdes et de fièvre que gardait, tenaces, l’air engourdi. Quand le ménage était fini, elle s’asseyait près du fauteuil de Julien, raccommodait des bas, du linge, appliquée, le visage baissé. Pendant un moment, il ne voyait que sa nuque, la courbe de son front lisse, puis elle relevait la tête, le regardait, souriait, et ce regard, ce sourire qu’il attendait lui donnaient chaque fois un choc au cœur, tant il retrouvait, dans le même éblouissement reconnaissant, le visage qu’elle avait la première fois qu’il l’avait vue.

Ce moment-là était arrivé à la fin d’une journée où tout était bienveillant. Gilberte sortait d’un magasin en fixant sur ses cheveux blonds un petit béret bleu. Elle avait souri à la rue où elle descendait le travail fini, elle avait souri à Julien qui passait et la regardait, et ce sourire, sous l’abri des deux mains levées, lui avait paru quelque chose d’incomparable qui, surgi pour lui à cet endroit où le hasard l’avait conduit, avait fixé son désir d’amour. Ils s’étaient mariés deux mois plus tard et, pendant un moment, il y avait eu dans sa vie cette lumière chaude qu’il sentait sur sa peau, sur ses paupières fermées lorsqu’au Mousseau il allait se coucher au soleil, près des ruches à l’odeur de miel, sans souci des abeilles qui ne le piquaient pas.

Jamais il n’avait eu pareil élan à vivre. À la tannerie, les journées étaient bonnes et il ne s’était pas rendu compte tout de suite du mal que faisaient à ses poumons fragiles les poussières qu’il respirait. Ce qui le préoccupait bien plus que sa toux revenue, c’était de savoir s’il gagnerait bientôt assez pour que Gilberte pût laisser le salon de thé où elle servait l’après-midi. Il l’entendait encore répondre, ennuyée par cette idée de son mari : « Non, non, je tiens à mon métier, je me plais au magasin, je t’assure, c’est si distingué, les fleurs, la musique, la lumière, les femmes qui viennent, élégantes, jolies ! J’aime tout cela. Que veux-tu que je fasse seule toute la journée chez nous, avec un petit ménage si vite fini ? » Elle secouait, disant cela, sa tête aux cheveux courts, blonds et doux, dont les boucles roulaient sur son front, comme maintenant, et il avait bien fallu l’écouter, et puis laisser les choses aller comme elles pouvaient puisque la maladie, si vite, avait fait à Julien ce pauvre corps usé de fièvre dont les forces, chaque jour, diminuaient…

Il regarda la place étroite qu’il tenait sur ce coin de banquette, regarda sa main, attiré par la blancheur sèche qu’elle posait sur le drap du pardessus, pensa à ses bras, à l’impression étrange qu’il avait eue la veille au soir quand, au moment de partir, il avait mis cette veste restée longtemps sans être portée et dont les manches étaient devenues si larges…

La concierge – elle l’avait fait asseoir un moment dans sa loge tandis qu’on descendait leur malle – avait dû avoir la même impression. Elle avait tellement tourné autour de lui avec des hochements de tête et des soupirs bruyamment étouffés que Gilberte avait tenu à partir tout de suite pour la gare, bien que l’on fût en avance.

Le mouvement pressé de la rue où il redescendait après des mois, sa rumeur oubliée, l’avaient empêché de penser davantage à la chambre vide tout à l’heure tiède encore, et maintenant lentement envahie par le froid silence et la nuit.

Il pouvait bien s’avouer, à cette heure, la raison de l’entêtement qu’il avait mis à répéter et à finir par croire qu’il pourrait guérir là aussi bien qu’ailleurs, et pourquoi il avait si longtemps résisté au médecin qui parlait toujours de campagne et de grand air, et qui s’était fâché en apprenant que Julien avait une maison pour le recevoir dans la Creuse.

S’il n’y avait pas eu la brouille avec le vieux, s’il n’y avait pas eu, surtout, la Pérotte dont Julien essayait, sans y parvenir, de façonner en pensée la figure, et toutes les choses nouvelles que la venue de cette femme avait dû mettre dans la maison du Mousseau, rien ne l’aurait empêché d’obéir au médecin tout de suite. Mais cela, il ne pouvait le dire.

Un soir d’automne où l’air de la chambre lui avait semblé plus étouffant malgré la fenêtre ouverte, où toutes les choses autour de lui paraissaient s’être rapprochées et faire plus réduite la place étroite où il se tenait, il avait eu un soudain besoin d’espace et d’horizon, besoin de ciel, d’air que traversaient des souffles frais venus de loin.

À ce moment, Gilberte avait écrit au Mousseau.

Ils avaient attendu quinze jours, au bout desquels était venue cette brève réponse gauche du père Landier : « Puisque vous dites que le fils est malade, il faut bien qu’on vous reçoive. On s’arrangera pour le mieux. Vous pouvez arriver tous les deux. »

– Ah ! il n’y a que mon salon de thé que je vais regretter, avait dit Gilberte. Mais nous ne resterons pas bien longtemps là-bas et la gérante m’a promis une autre place quand je reviendrai. Par exemple, il ne faudra pas, comme elle me l’a dit, que je laisse abîmer mes mains !

À ce moment, une de ses petites mains, à moitié enfoncée dans l’écharpe qu’elle avait donnée à Julien, la tenait encore à poignée, immobilisée par le sommeil dans le mouvement qu’elle faisait pour en rassembler les plis autour du cou du malade.

Julien posa doucement sa longue main sur celle de Gilberte. Il essaya de la desserrer pour chercher le doux abri de la paume tiède, mais les doigts restaient fermés. Alors ce fut lui qui prit dans sa main sèche la petite main aux doux contours qui bombait sur le lainage léger, et le bien-être fait d’apaisement que lui procura ce contact lui apporta de nouveau et pour quelques minutes, le sommeil.

Le pesant roulement du train le submergea. Mais, cette fois, la cadence des bruits se fit bienveillante, amicale. Ces heurts sourds qui faisaient vibrer l’air perdirent leur dureté comme s’ils s’étaient filtrés à travers d’invisibles tamis tendus dans la nuit. Seule, une résonance lointaine et mélancolique, à la fois affaiblie et précise, arrivait à Julien. Ce que lui apportaient les roues chantantes, c’était ce qu’on entendait autrefois, la moisson finie, autour des petites fermes, dans les campagnes creusoises, le bruit égal et mat des fléaux sur l’aire de la grange. On battait à trois, non, à quatre, le rythme le lui prouvait. Les fléaux, en tournant, coupaient l’air épais chargé de balle et de poussière, les hommes se penchaient, se redressaient attentifs, sans un mot. Cela durait depuis un temps qui ne pouvait se compter. Avait-on battu ainsi depuis qu’il avait quitté le Mousseau ?

Mais la main de Gilberte ayant remué dans la sienne, le bruit des fléaux s’évanouit. Les images d’autrefois qui étaient venues faire à Julien une compagnie de leur cortège rassurant s’éparpillèrent comme de la balle d’avoine au milieu de laquelle on a jeté une pierre. Il se sentit de nouveau happé, emporté par le train et s’abandonna, enveloppé de songes.

Maintenant, il rêvait qu’il allait si vite, non plus dans ce wagon trépidant, mais à pied, courant, haletant, vers la Creuse, que Gilberte, qu’il entraînait, ne pouvait plus le suivre. Elle lui criait : « C’est là, on est arrivé, reste ici… » et elle essayait de sortir sa main prisonnière de celle de Julien. Mais emporté dans son élan, il dépassait le Mousseau, dépassait la Brionne qui enserrait le village de sa boucle d’eau unie et claire, dépassait les pays connus ou seulement imaginés, et arrivait enfin dans une région qu’on lui disait être le but de son voyage et qu’il regardait avec l’étonnement de ne l’avoir jamais vue. Il cherchait Gilberte pour lui dire son malaise qui grandissait, mais elle avait quitté sa main depuis longtemps et il la découvrait enfin, petite, petite, à l’horizon où elle s’évanouissait.

La gêne croissante qu’il avait à respirer le fit bouger, l’éveillant tout à fait. Il voulait se tourner, baisser la vitre de la portière, et il lui fallait ses deux mains. Doucement, il remonta son épaule sur laquelle s’appuyait Gilberte, essaya de se libérer sans l’éveiller. Mais le bruit sec de la portière lui fit ouvrir les yeux. Elle vit Julien qui se penchait au-dehors et s’effara.

– A-t-on idée ! dit-elle. Tu es bien au chaud et tu vas te refroidir. Tiens, ça y est, tu tousses. On dirait que tu cherches le mal.

Elle lui remontait l’écharpe autour du cou, entassant les plis, maladroite, les yeux pleins de sommeil tandis que Julien, frissonnant, les mains crispées sur la courroie de cuir, la joue appuyée au montant de la portière, tendait son front, tendait sa bouche fiévreuse à la brusque caresse de l’air, cet air âpre des monts dont il retrouvait avec un subit émoi le goût depuis des années oublié.

Gilberte se pencha derrière lui.

– Vois-tu où l’on peut être ? demanda-t-elle, déjà distraite de sa courte inquiétude.

Julien regarda.

Dans le lointain, des croupes émergeaient de la nuit moins dense. Au sud, à l’horizon qui se dessinait, les monts d’Auvergne dressaient leur masse lourde. Plus près, à droite, c’était la courbe adoucie des collines de la Marche avec leur toison de taillis et de bois, les vallons où l’ombre dormait, déjà plus légère. Le jour poindrait bientôt.

– Nous approchons d’Ussel. Dans deux heures, nous serons à Féniers, dit-il en refermant la portière, car les gens tirés de leur sommeil grognaient, dérangés, disant qu’ils avaient froid.

– Si tôt ! murmura Gilberte.

Julien essaya de plaisanter.

– Dix heures de voyage et tu n’en as pas assez ! Je te jure qu’il me tarde d’être chez nous.

– Oui, en un sens, mais d’un autre côté, c’est justement l’arrivée qui me tourmente. Tu sais, « chez nous » c’est une façon de parler…

– Quand je te dis de ne pas t’inquiéter !

Elle secoua la tête, ne voulant pas le contrarier, et rentrant ses mains dans les manches larges de son manteau, se pelotonna frileusement contre son mari, les yeux attachés sur le gris brouillé qui s’écrasait derrière la vitre. À cet instant, un train strident croisa le leur, jetant quelques secondes dans la nuit pâle le bref éclair de ses portières illuminées. Gilberte, penchée, appuya sa joue contre la vitre, tendue vers ces lumières sitôt évanouies, vers le bruit du train qui s’éloignait. Puis, elle se retourna et soupira.

– Eh bien, fit-il doucement, qu’as-tu ?

– Ah ! je pense à tous ces gens qui seront ce soir à Paris, dit-elle.

Une sorte de tiédeur accueillante dormait dans ce mot, Paris. De nouveau, il sentit l’air immobile et comme protecteur de la chambre abandonnée. Là-bas, où ils allaient, les soirs près de la Brionne étaient toujours frais. Et dans la maison, ne ferait-il pas froid davantage ?

Un frisson courba ses épaules. Mais dans la nuit passaient, venues d’en haut, des lignes claires qui annonçaient le jour. Julien regarda le ciel, guettant le pâle éclat qui indiquait la lumière encore invisible promise à la terre.

Gilberte avait faim. Elle chercha dans la valise du pain et du chocolat et mangea tranquille, en regardant aussi le jour qui venait.

CHAPITRE II. L’ARRIVÉE

Maintenant, Julien se sentait un peu mieux. Le compartiment, plein au départ de Paris, peu à peu s’était vidé. Des souffles frais avaient chassé les odeurs de la nuit, mais les coquilles d’œufs et les pelures de saucisson qu’on écrasait sur le parquet soulevaient le cœur du malade et il les chassa du pied sous les banquettes.

Heureusement, à Ussel, ils changèrent. On les fit monter dans un train aux compartiments étroits où il n’y avait presque personne et où il faisait froid. Ce train mit longtemps à partir sans qu’on pût savoir ce qui le retardait. On partit enfin.

Maintenant, le jour était tout à fait venu. À travers la vitre essuyée, Julien regardait le pays, retrouvait des horizons familiers, nommait les bourgs dont les clochers perçaient la verdure. Seulement, une petite pluie s’étant mise à tomber, tout s’embua, s’éloigna.

Le train semblait s’essouffler à courir entre les talus garnis de fougères et de genêts penchants sur lesquels la locomotive mettait sa fumée noire. On vit, durant de brèves haltes, plusieurs petites gares, mal éveillées, silencieuses. On approchait. Depuis un instant, Gilberte et Julien étaient prêts. Enfin on entendit : « Féniers ! »

– Nous y sommes, dit Julien qui prit une voix gaie.

C’était une toute petite gare au toit rouge, aux fenêtres garnies de géraniums, une gare qui n’avait pas de salle d’attente et où ils furent les seuls à descendre. Un beau cyprès ombrageait le quai. Il ondulait doucement, buvant l’eau que lui versait le ciel, mais sous ses branches lourdes, une ombre froide dormait qui pesa sur Julien et le fit frissonner.

On déchargea leur malle, on jeta sur le quai un paquet de journaux et un sac de dépêches pour la poste et ce fut tout. Le train repartit sans hâte, découvrant derrière lui le long couloir coudé que faisait la voie entre les talus rocheux.

Julien ne connaissait ni le chef de gare, ni l’employé qui jetait des regards curieux sur Gilberte. Ils sortirent en se pressant comme s’il valait mieux, tout de suite, aller au-devant des choses redoutées, et ils virent dans la cour de la gare une petite voiture jaune à deux roues, attelée d’un âne qu’on avait attaché par la bride à la barrière du quai. À côté, un vieux paysan en blouse bleue et en galoches vernies, appuyé de la main droite sur un bâton, regardait le train partir.

– C’est mon père, dit Julien, la voix étranglée, en se tournant vers sa femme.

Le cœur lui battait et il sentait qu’il était pâle. Il s’approcha. Le vieux ne l’avait pas vu venir.

– Bonjour, dit doucement Julien avec une grande émotion.

Le vieux tourna lentement la tête, dévisagea son fils. Quelque chose d’inquiet, d’attendri passa sur ses rides terreuses, sur son regard incertain, sur ses tempes où descendaient des mèches blanches. Son menton trembla un peu. Mais le choc ne dut rien rallumer des sentiments éteints, des pensées qu’on ne remuait plus, de la volonté habituée à rester dans le court présent. Il fit passer son bâton dans sa main gauche, tendit la main droite à Julien qui se penchait vers lui, se laissa embrasser sur ses joues qui piquaient.

– C’est donc toi, à cette heure ? Je ne t’aurais quasi point reconnu, dit-il.

– Voici ma femme, dit Julien en attirant Gilberte.

Le vieux parut impressionné. Gilberte, hésitante, avançait son visage. Il lui dit : « Bonjour, Madame » avec une grande noblesse de ton, s’essuya la bouche du dos de sa main et embrassa la joue de sa bru.

La pluie fine noyait tout. Une brouette, dans laquelle un gamin qui s’attardait emportait les sacs de lettres à la poste, grinça près d’eux. L’âne se secoua entre les brancards, faisant trembler la barrière qu’il tirait.

– Veux-tu bien ! dit le vieux. Si vous voulez monter, reprit-il, c’est point la peine d’attendre davantage. Il y a un bon bout de chemin d’ici le Mousseau.

– J’ai là une malle, dit Julien avec effort.

Il éprouvait comme une sorte d’hébétement de ce que ce premier moment qu’il avait imaginé tant de fois avec inquiétude, eût été si vide, dans sa rapidité indifférente, qu’il n’en restait rien à quoi sa pensée pût se raccrocher pour aller en avant vers d’autres moments encore plus redoutés. Il voulait revenir dans la gare pour chercher cette malle, mais Gilberte le fit rester et passa sur le quai avec le père Landier.

Quand le vieux la vit prendre nerveusement la poignée de la malle et la porter avec lui sans qu’elle parût avoir trop de peine, il eut un demi-sourire :

– Vous êtes tout de même forte, dit-il, plus que votre Julien.

– Ah ! le pauvre, dit-elle, il est si malade !

– Peut-être bien, fit-il posément, mais faut pas s’écouter de trop.

On hissa la malle dans le fond de la carriole qu’une chaise de grosse paille finissait de remplir. On l’avait amenée pour Gilberte qui s’assit, ne sachant trop où mettre ses jambes que la malle serrait. En avant, il y avait une banquette sur laquelle on avait étendu un sac garni de foin. La pluie l’avait mouillé, mais le père Landier le retourna du côté resté sec.

Julien parvint à monter seul en se tenant de ses deux mains serrées à la ridelle de la voiture. Il tomba, haletant, sur le siège et le vieux, déjà assis, qui rassemblait ses guides et piquait l’âne pour le faire partir, remarqua :

– C’est vrai que tu as des jambes et des bras de laine. Mais c’est peut-être bien aussi ton pardessus qui t’entrave.

L’âne prit tout de suite le trot sur une route en plaine que bordaient des ronces, des genêts, des fougères et, çà et là, de jeunes arbres qui commençaient à dépasser toute cette verdure folle. La pluie fine continuait à tomber. La voiture, secouée, s’élevait et s’abaissait d’un mouvement régulier, avec un bruit de roues mal graissées, de planches qui se déclouent et un cliquetis de harnais trop lâches. Par moments, on passait sous des branches basses qu’on essuyait. Il en tombait une subite averse de gouttes larges et tièdes. Les parapluies qui auraient pu servir traînaient, roulés, au fond de la voiture, et personne ne parlait de les chercher. Le père Landier paraissait ne pas sentir la pluie. Penché en avant, car il y avait trop de poids en arrière à cause de la malle, disait-il, les deux coudes sur les genoux, les guides d’une main et son bâton de l’autre, il ne s’occupait que de l’attelage. Sa blouse bleue gonflait par-derrière et ses cheveux blancs, qui étaient longs et dépassaient sous son chapeau à grands bords, faisaient une frange lisse sur son col bleu.

Comme on prenait un tournant, un avertisseur retentit derrière la petite voiture. Le père Landier, en grognant, tira l’âne de côté, et une auto verte et brillante contourna l’attelage une seconde et disparut. Gilberte n’avait pas eu le temps de voir la personne qui conduisait.

– C’est encore M. d’Eygurande qui court le pays avec une auto neuve, gronda le père d’un ton de mépris. Il ne sait pas quoi faire de son temps et de son argent.

Une odeur d’essence était restée sur la route. Gilberte la respira avec une sorte d’émotion. Mais la senteur forte des jeunes pousses mouillées la chassa tout de suite.

La voiture continua d’aller au trot de l’âne. Vieillotte, usée, comme caressée par la tristesse douce du matin mouillé, jetant son petit bruit puéril dans la solitude de la campagne engourdie. Julien, promenant ses yeux sur les terres assoupies, sur la traînée lointaine des bois immobiles, avait l’impression de découvrir des choses indifférentes et puissantes, lentement ordonnées, des choses qui détenaient une vie au milieu de laquelle la sienne, insignifiante, se fondait comme l’haleine d’un voyageur dans la brume de la route.

Il sentait autour d’eux une grande douceur vide où se noyait sa détresse.

Un moment, il entendit derrière lui un soupir brisé qu’on essayait de retenir et qui s’échappait à petits coups comme un oiseau prisonnier qui se débat dans une main fermée. Il se tourna à demi, vit Gilberte qui essuyait sa joue.

– J’ai le visage tout mouillé, tu vois, dit-elle.

Il comprit que c’étaient des larmes, bien plus que la pluie. Quand au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent, le ciel était redevenu clair et le feuillage commençait à sécher.

CHAPITRE III. LA PÉROTTE

Le Mousseau était un hameau de sept feux seulement, posé au bord de jeunes bois, en face de la Brionne qui faisait la paresseuse dans le vallon avant d’aller galoper avec bruit sur les dernières pentes qui la descendaient à la Creuse. Le Mousseau était à peu près à égale distance de Féniers, où était la gare dont les gens n’avaient pas bien souvent besoin, et du bourg de Tournoël, campé sur la colline, et qui, avec sa vieille église aux quatre cloches, sa mairie neuve et son cimetière rempli de beaux caveaux, avait, sans être très important, bien meilleure apparence que Féniers.

Du reste, au Mousseau même, on trouvait, Julien s’en souvenait, une épicerie bien montée qui était en même temps une auberge et tenait un dépôt de pain.

La maison des Landier se trouvait la première du village en venant de la gare. À la revoir, Julien avait eu un élan de joie qui lui avait fait oublier, pendant un moment, ce grand serrement de cœur qui ne voulait pas passer.

La maison n’était pas grande, mais on l’avait bâtie en belles pierres de taille, avec une toiture d’ardoises et de hautes fenêtres. L’étable et la grange la prolongeaient d’un côté, venant après un fournil et un petit hangar. De l’autre côté, un jardin, au fond duquel on voyait quelques ruches, se continuait par une chènevière. Dans la cour entourée de gros buis, un puits à côté du poulailler, avait une margelle qui s’écroulait et un toit de zinc brillant. La maison n’était pas sur la route. Pour y arriver, il y avait, entre deux haies d’aubépine, quelques mètres d’un chemin qui devait être assez souvent plein d’eau, défoncé qu’il était par les chars et le pas lourd des attelages.

Au bruit de la voiture, des poules qui étaient venues jusqu’à la route se sauvèrent en criant. L’âne s’arrêta de lui-même à l’entrée de la cour et le père, ayant ramené en avant les plis de la blouse et cherché le marchepied du bout de son sabot, descendit avec lenteur, tourné vers la carriole. Il alla tirer les chevilles qui fixaient aux côtés l’arrière de la voiture, et Gilberte sauta sur le chemin. Elle était toute transie et pâle de froid. Julien, à son tour, essayait de se dresser maladroitement. Elle courut à lui, l’aida à descendre.

– Dieu ! Comme tu es fatigué, dit-elle tout bas.

Elle était effrayée de voir quels yeux creux il avait et sa maigre figure lui paraissait avoir encore fondu.

– Mais non, je t’assure, pas plus que toi. C’est ce voyage qui nous a tués.

– On entre ? dit-elle encore, d’un air peureux, en se serrant contre lui.

Le vieux s’était mis à dételer l’âne sans se presser et sans s’occuper des voyageurs. Ils hésitèrent, regardèrent autour d’eux et firent quelques pas vers la maison.

La porte était ouverte, mais « l’esseuilte », la petite barrière qui, souvent, double extérieurement à moitié de leur hauteur les portes des fermes creusoises, était fermée au crochet pour empêcher d’entrer la volaille et les chiens. Cette barrière avait été repeinte mais elle restait la même, comme habillée seulement de couleur neuve, gardant dessous toutes ses fentes et ses clous d’autrefois, et Julien vit tout de suite, dans le bas, la traverse de bois sur laquelle il montait, étant gamin, pour, agrippé des deux mains aux barreaux pointus de l’esseuilte, donner à celle-ci un élan qui le renvoyait, dans un grincement prolongé et une vitesse à couper le souffle, contre le mur où il s’aplatissait.

La vue de cette barrière, ce souvenir qu’elle semblait porter en elle depuis des années et qu’elle rendait à Julien à ce premier regard l’avait un peu réchauffé. Avec une curiosité heureuse, il se pencha au-dessus de l’esseuilte.

D’abord, il ne vit que la lueur brouillée, semblable à celle d’un œil chassieux, que versait en face de lui, dans le fond de la salle, la petite fenêtre ronde au-dessus de l’évier. Puis, des choses brillèrent : un seau posé à terre, des assiettes sur la vaisselière, le tour doré de la pendule, les portes de l’armoire en cerisier verni. Et toute la cuisine se dressa, que semblait commander, immuable au milieu de la pièce, la table de chêne aux bords usés, lustrée par la graisse et le bouillon des soupes, par tous les coudes qui, de s’être frottés dessus, l’avaient faite brillante et noire, et que bordaient, noirs aussi, deux larges bancs qui penchaient un peu.

Cependant, des choses avaient changé. Il y avait maintenant deux lits au lieu d’un dans le fond de la cuisine, et on avait voulu du même jaune éclatant, nouveau pour Julien, la satinette des rideaux et des édredons. D’autres choses montraient un visage connu : le séchoir aux fromages pendait encore au-dessus de la porte et des brins de paille dépassaient, comme autrefois, de chaque côté. L’horloge avait toujours, à chaque coup de balancier, ce petit raclement écourté qui faisait penser au souffle d’un chat enrhumé. Et surtout, c’était ce silence un peu froid de tous les matins et que Julien connaissait bien, alors que les choses n’arrivaient pas à se dégager de l’ombre engourdissante, que le feu n’avait pas assez claqué pour réveiller la vieille maison somnolente et que les mouches dormaient sous les rideaux fermés.

Il y avait quelqu’un pourtant dans la cuisine. Une femme, assez vieille de tournure, était penchée au-dessus de l’âtre, où montait une flamme, et remuait quelque chose dans une marmite. On voyait son ample robe de mérinos noir pendante sur ses hanches plates, et sortant des sabots dont le tour était chargé de terre et de fumier, ses chevilles fortes chaussées de bas de laine brune à grosses cotes.

C’était la Pérotte.

– Il faut bien entrer, dit Julien avec effort.

Se penchant par-dessus la barrière, il cria de sa voix rauque mal assurée :

– Bonjour, mère, nous voilà !

La femme se retourna sans hâte. Elle avait un plat visage avec des rides larges qui lui coupaient les joues, un nez long et mince et une bouche qui rentrait sur des gencives à demi dégarnies. Cela faisait pointer son menton maigre et court. Sa lèvre inférieure cachait presque l’autre. Sa figure en prenait une expression méprisante et fière que concentrait un regard pâle et fixe, presque sans lumière, où semblaient veiller, comme une menace pour l’heure inutile, mais présente, tous les blâmes, les reproches et les défenses que la bouche rentrante pourrait bien taire mais que laisseraient tomber d’une froide coulée, quand le moment viendrait, ces yeux tranquilles aux paupières toujours demi-baissées.

Elle tira sur son front le chapeau de paille qu’elle ne posait jamais et sous lequel passait sa coiffe de toile amidonnée, assujettit dans sa ceinture le coin relevé de son tablier et dit lentement :

– Eh bien, finissez d’entrer, et asseyez-vous.

Mais elle ne s’avança pas et rien, dans sa voix, ne dit la cordialité attendue.

Julien fit signe à Gilberte de le suivre. Il souleva le loquet, tira à lui la petite porte et s’approcha, tendant la main. La Pérotte la toucha sans la serrer et resta debout à les regarder, sans bouger. Gilberte se dit qu’il fallait bien l’embrasser. Péniblement, elle s’avança aussi, donna sa joue. La Pérotte eut comme un geste étonné et se pencha tout de même. Gilberte sentit les lèvres sèches et rentrantes de la vieille qui l’effleuraient d’un baiser sans douceur et elle se déroba, craintive. La Pérotte vit ce recul et en se redressant, lui jeta un regard qui n’était pas bon.

– Il ne fait pas chaud, ce matin, dit Julien, en s’efforçant de prendre une voix naturelle.

– C’est rapport à ce que vous avez voyagé de nuit, dit tranquillement la Pérotte.

Et elle revint à la marmite qu’elle ôta de la crémaillère pour mettre devant le feu un pot plein de café.

À ce moment, le père Landier l’appela au-dehors. Elle sortit, grommelant qu’on la dérangeait toujours, sans montrer d’autre souci des nouveaux arrivés.

Gilberte et Julien restèrent seuls, debout au milieu de la cuisine. S’essayant à la confiance, Julien eut un regard d’entente vers les choses, comme pour dire à Gilberte que, malgré les apparences, ils sauraient bien se faire une place parmi elles. Mais ses yeux tombèrent sur la longue robe noire de la Pérotte, suspendue à l’armoire, et cette robe, à la dure étoffe inusable et qui gonflait encore, absorba soudain en ses plis noirs et raides la gaie lumière dansante autour du feu, les reflets bienveillants de la vieille vaisselle et le jour timide qui s’essayait à entrer par la fenêtre.

Les yeux de Julien se détournèrent, revinrent errer près de l’âtre. Dans l’angle aux grosses pierres noircies, un fauteuil de paille dont le siège s’ornait d’une étoffe à fleurs lui mit enfin au cœur cette douceur oublieuse de tout ce qu’il attendait.

Tout petit, il avait tant aimé se mettre dans ce fauteuil où il tenait tout entier, ramassé sur le large siège, les jambes repliées sous lui, le visage incendié par le grand feu, regardant sa mère faire les crêpes de blé noir qu’on mangerait dans du lait, attendant la dernière, la sienne, que, toute chaude, l’on enduisait de miel avant de la rouler.

Il s’approcha du fauteuil, caressa le bois d’une main hésitante.

– Assieds-toi donc, dit Gilberte, tu vois bien que tu n’en peux plus.

Alors, il s’assit, tout frissonnant, auprès du feu et tendit à la flamme ses maigres mains. Gilberte vint se mettre debout à côté de lui, et tous deux, muets, attendirent sans bouger que les vieux revenus pussent penser à eux.

CHAPITRE IV. PREMIÈRE JOURNÉE

Quand on eut bu le café qui était un peu fumé, le vieux dit à Julien en regardant la malle posée près de la porte :

– Faudra monter ça là-haut. C’est dans la chambre au blé qu’on vous a mis. C’est grand de reste, tu verras. Vous aurez de la place de vous remuer sans approcher du grain. Vous ferez bien attention à ne pas l’abîmer. Pour le lit, il ne doit pas être mauvais. On a remis de la plume fraîche dans la couette. Pour si peu de temps, on n’a pas voulu déranger les affaires qui sont maintenant dans l’autre chambre. Vaut mieux que tout reste en ordre.

– Bien sûr, père, dit Julien qui n’avait pas pensé qu’on aurait pu donner sa chambre à Pierre Maréchal.

On les mettait là où couchaient autrefois des hommes de journée qu’on prenait durant les moissons. Ils y montèrent voir avant d’y apporter la malle.

C’était une vaste chambre basse, aux murs blanchis à la chaux, avec un mauvais plancher et des poutres peintes en gris tenant lieu de plafond. Un grand tas de blé qu’on avait entouré de planches posées de champ et ajustées pour l’empêcher de s’écarter, occupait un bon quart de la chambre. On sentait l’odeur lourde du grain mûr en entrant. Comme meubles, il n’y avait que le lit en bois de cerisier, une petite table, un coffre et deux chaises. Les araignées avaient bâti dans les coins, le long de la petite fenêtre sans contrevents et sans rideaux, et personne ne les avait dérangées.

L’autre chambre ouvrait en face, sur le palier. Julien passa devant la porte sans regarder.

– Eh bien ! Il n’y a qu’à monter notre malle, dit-il à Gilberte en redescendant.

Mais la Pérotte ne parla pas d’aider, et Gilberte, même aidée par le père, ne pouvait guère s’en tirer, d’autant plus que l’escalier étroit rendait la besogne peu commode. La jeune femme prit le parti de sortir de la malle les vêtements et le linge qu’elle monta, paquet par paquet, sur son bras. Cette occupation fit passer un morceau de la matinée. Julien se mit à aider un peu et fit comme s’il était très absorbé par ces effets qu’il fallait transporter sans les déplier. La Pérotte circulait autour d’eux en jetant des regards de blâme à leurs pauvres choses gentilles et usées qu’ils emportaient furtivement comme s’ils en avaient eu honte.

Seuls dans la chambre que le soleil, sur les onze heures, vint réchauffer d’une belle lumière dense, ils se sentirent un peu plus à l’aise. Le lit, énorme et haut, avec son édredon gonflant, avait fait rire Gilberte. De la fenêtre, elle vit qu’au-delà de la cour et du chemin qui la bordait, au bas des prés, on découvrait la Brionne, onduleuse et brillante comme une souple lame dans l’encadrement frais des trembles et des vergnes. Elle trouva que c’était beau et Julien en eut une sorte de fierté.

Sous les fenêtres, le vieux rôdait dans la cour, usé et cassé, ayant l’air de faire beaucoup de besogne, mais n’avançant guère, et Julien, à le regarder, sentit soudain d’où venait cette obscure rancune du père et son dépit secret à retrouver un fils malade et faible quand on aurait dû rapporter pour l’aider, comme avant, de beaux bras vigoureux. Un découragement le prit, et un désespoir, à la pensée de ce mal qu’il traînait et qui, peut-être, ne guérirait jamais. Mais il se raidit, avec de grands yeux douloureux qui ne voulaient pas pleurer, et Gilberte, qui frottait avec son mouchoir un petit miroir ébréché, grand comme la main, qu’elle avait découvert suspendu à l’espagnolette, ne remarqua rien.

Julien comptait sur le repas de midi « le marande », pour entrer un peu dans la familiarité des vieux et parler avec eux. Mais le père Landier mâchonnait sans lever les yeux, attentif à piquer ses pommes de terre et son petit salé avec son couteau, n’usant guère de la fourchette que la Pérotte lui avait donnée ce jour-là comme aux autres.

– Les pommes de terre sont bien venues, il me semble, cette année, dit Julien en avalant une bouchée avec effort.

– Y a pas trop à se plaindre de ce côté dit le vieux. C’est-il des blanches ou des rondes-jaunes ? ajouta-t-il avec un regard timide vers la Pérotte, tout en grattant son assiette. On n’y reconnaît plus rien, une fois que c’est cuit avec la viande.

Elle haussa les épaules d’un air de mépris et ne répondit pas. Ces demandes qu’on faisait pour parler n’avaient aucun sens à ses yeux et on pouvait chercher des gens mieux disposés qu’elle pour entretenir la conversation.

Elle mangeait sans s’asseoir, un morceau de viande sur son pain qu’elle promenait avec elle, allant aux seaux boire une gorgée d’eau qu’elle puisait avec une petite casserole, et dont elle renversait les dernières gouttes sur le pavé d’un geste sec, sortant sur le seuil pour jeter une bouchée au chien et rentrant aussitôt comme si elle avait été tourmentée d’une envie chagrine et rageuse de se donner de la peine hors de besoin. Et cela, en même temps, avait l’air d’un reproche adressé aux nouveaux venus, qui consentaient bien aisément à s’installer devant leur assiette pleine pour manger en paix.

Ce leur fut un soulagement, quand ils eurent fini, de pouvoir sortir. Ils allèrent dans le jardin. Comme il était en pente, on y avait arrangé une petite allée bordée, d’un côté seulement, d’un talus gazonné où l’on serait très bien, disait Julien. Mais il y avait trop d’humidité pour qu’on pût s’asseoir dehors et ils ne firent que se promener, assez tristes, en revenant sans cesse sur leurs pas. Ils virent qu’il restait de l’été aux framboisiers, quelques fruits demi-grillés, et Gilberte les chercha avec beaucoup de patience. Après, ils s’aventurèrent dans l’étable où un petit veau resté tout seul tendit vers eux, en soufflant, son mufle laiteux et doux. Gilberte entreprit de le caresser mais la jeune bête fit un tel bond de côté qu’elle eut peur et se recula avec un petit cri. Ils finirent par revenir à la cuisine où il n’y avait pas de feu, ayant sommeil et froid et n’osant monter se coucher tant que les vieux travaillaient.

Il faisait nuit quand on leur dit de venir souper. L’ampoule électrique qui pendait au-dessus de la table était si faible et les mouches l’avaient tellement salie qu’elle n’éclairait pas un bien grand rayon. Les bols pleins attendaient, avec leur cuiller plantée dans la soupe. On ne mit pas d’assiettes, mais il y avait la tourte de pain bis et le fromage pour ceux qui en voulaient, et des verres rincés de frais à côté d’une bouteille de cidre.

– Voilà votre soupe, dit la Pérotte en poussant devant Gilberte un bol à fleurs sur lequel il y avait « Amitié » en lettres dorées.

– Celle-ci est la vôtre, dit-elle à Julien en tirant de son côté un bol jaune à côtes. Comme ça, vous les reconnaîtrez. On rince son écuelle au seau sitôt la soupe mangée et on laisse sa cuiller dedans.

Gilberte et Julien mangèrent à peine. La soupe aux raves était trop épaisse et avait un goût fort. Des vers remuaient dans le fromage et le cidre de l’an passé râclait le cou. Gilberte n’aurait voulu qu’un bol de lait et elle avait eu un regard vers le pot que la Pérotte avait apporté de l’étable, les vaches traites. Mais on ne leur en offrit pas. Deux fillettes du village vinrent en chercher un litre et quand elles furent servies, la vieille en laissa seulement un petit pot sur la table.

– Vous pouvez blanchir votre soupe, dit-elle en prenant son écuelle sur ses genoux. Le père et moi, on l’a mangée noire tout l’été. On n’a guère de lait de ce temps vu le veau qu’on élève et les vaches qui travaillent de trop, ce qui les arrange pas. Avec deux bêtes, il faut pas s’attendre à avoir ce qu’on a dans les grandes maisons.

Tout en donnant ces raisons, elle regardait fixement le vieux qui avalait sa soupe sans lever les yeux. Julien comprit qui commandait maintenant, et les pensées qui lui vinrent augmentèrent la légère fièvre qui lui était montée à la tombée de la nuit. Il n’avait pourtant pas trop toussé l’après-midi, mais vers le soir ses pommettes étaient devenues rouges et il respirait plus péniblement l’air de la vallée où traînait un petit brouillard. Gilberte ne s’en rendit pas bien compte. Elle était tout ensommeillée et si lasse que, laissant la moitié de sa soupe, elle dit qu’elle aimerait autant se coucher tout de suite.

On n’avait pu trouver de chandelier dans la maison et on donna aux deux Parisiens une bougie qui se tenait droite entre quatre longues pointes fichées dans une planchette. Ils dirent un faible bonsoir au vieux qui posait déjà devant son lit ses sabots bourrés de paille. Il leur répondit avec assez de douceur. La mère Landier était sortie devant la porte et comme elle ne se pressait pas de rentrer, le père les engagea à ne pas l’attendre et à s’en aller. Gilberte tombait de fatigue et s’endormit tout de suite dans les draps rudes qui lui rougissaient les genoux. Elle ne sentit pas que Julien, à côté d’elle, tout fiévreux et brûlant, se tournait et se retournait, sans pouvoir trouver une bonne place, gêné quand il ouvrait les yeux par la blancheur des murs qui se devinaient dans la nuit claire et qui faisait ressembler la chambre à un grand caveau neuf.

CHAPITRE V. JAUDON

Le lendemain, ils firent quelques pas dans le village. Les gens s’étaient renouvelés. Seuls deux ou trois hommes connaissaient bien Julien. Ceux-là lui offrirent un verre de vin, ce qui était le seul moyen, pour eux, d’entrer en amitié et de refaire connaissance. Mais comme il ne pouvait boire, il dut refuser, chaque fois, avec autant de politesse qu’il put. Aussi, bientôt, les gens, à court d’amabilité et de questions, les laissèrent, et Gilberte et Julien sentirent qu’avec leur gaucherie de pauvres transplantés, honteux et dépaysés, ils avaient l’air de faire des embarras.

Dans l’étroit chemin où les roues des chars avaient creusé des ornières maintenant pleines d’eau, un beau chien de chasse passa, humant l’air. Derrière, apparut un homme de haute taille, un peu voûté, avec une longue veste sans couleur qui pendait aux poches comme des joues de vieille. Sa chemise baillait, dépassant un gilet sans boutons ; une grande barbe d’un blond brillant effilait un visage étrangement clair et pur de lignes, mais très maigre. Ses yeux étaient un peu obliques sous un chapeau sans forme. Il marchait lourdement, enfonçant avec insouciance ses bottes neuves dans la boue qui sautait. L’homme pouvait avoir quarante ans. Il eut pour Gilberte un bref coup d’œil, regarda Julien et, surpris, fit mine de s’arrêter.

– Jaudon, dit Julien en lui tendant la main.

L’homme parut touché de ce qu’on l’eût reconnu et qu’on le lui montrât aussi cordialement. Il eut un geste gauche et empressé pour prendre la main offerte, la serra, se mit de biais dans le chemin étroit pour leur laisser un peu de place sur les pierres.

– Te voila revenu au pays. Il y a longtemps qu’on ne t’avait pas vu. C’est-il pour longtemps ? dit-il.

Julien eut un geste évasif.

– Je suis malade. Le médecin m’a ordonné la campagne, et il a bien fallu que je vienne.

Jaudon eut un rire sec.

– Et tu as choisi la maison de la Pérotte Maréchal ? Faut croire que tu es mieux disposé à t’entendre avec la vieille que moi avec mon père. Il voulait me chercher des histoires, me tenir au travail pour me faire gagner quatre sous, m’empêcher de chasser, de pêcher la nuit, de fumer, de boire ! Tout, quoi ! J’ai sorti ma paillasse de son bois de lit, mes hardes de son coffre, et maintenant j’habite près de l’eau, avec mon chien, dans une cabane en planches que j’ai faite. Oh ! ce n’est pas aussi beau qu’au château d’Eygurande ! Tu viendras m’y voir. Je travaille à mes moments, quand ça me convient. Pour l’heure, je taille de la pierre pour le monument des aviateurs à Tournoël. Ça me plaît, mais à la condition qu’on ne me presse pas. Je ne sais pas si j’aurais le temps de le finir, parce qu’il paraît que je suis cuit, foutu. Je vais faire tout de même l’ouverture de la chasse dans huit jours. Après, je serai sur le flanc, mais, au moins, personne ne me gouvernera : je vivrai à mon idée jusqu’au bout.

Il eut un regard de sympathie pour Gilberte.

– Et elle ? La vieille l’endure ? Ça m’étonnerait. Son fils à part, elle marcherait, sans seulement les regarder, sur le corps de tous les gens qui la contredisent. Ton père a bien changé depuis qu’il la prise. Faut dire qu’on ne comptait pas que tu reviendrais.

– C’est bien à regret, dit Julien, en regardant d’un autre côté.

– Écoute, dit Jaudon, quand tu voudras une belle truite à la chair bien douce, viens me trouver. J’irai te l’attraper à la main sous les rochers ou à l’épervier, le soir à la brande. Maintenant, je vais boire un verre chez la Coutier. Tu viens ? Non ? Ça t’aurait donné un peu d’entrain. Tu viendras une autre fois. Oh ! tu finiras par venir. Tous les hommes vont boire chez la Coutier, même M. d’Eygurande. Ce n’est pas trop propre. Les choses traînent, et on y est les uns sur les autres ; malgré ça, la maison est toujours pleine. C’est à cause de la Coutier qu’on vient. Cette femme, vois-tu, elle n’a jamais refusé un verre, même quand on n’a pas de quoi le payer. L’argent, ça lui est égal. Ce qu’elle aime, c’est entendre parler et rire dans sa maison et savoir qu’on s’y plaît. Tu en trouveras beaucoup comme elle ?

Il eut un haussement d’épaule, cracha, siffla son chien qu’il caressa avec orgueil, puis s’éloigna.

Gilberte se retourna pour le regarder.

– Ah ! il n’est pas comme tout le monde, cet homme, murmura-t-elle. Il me fait presque peur.

– Oui, dit Julien qui était plongé dans une rêverie triste, il est sauvage, hargneux, capable de crier aux gens tous le mépris qu’il a pour eux. Il vous sort des choses telles qu’on jurerait qu’il lit dans la tête de chacun ce qui s’y passe. C’est pour ça qu’on le craint. Rien que son regard gêne.

Il se garda bien de relever ce que Jaudon avait dit de la Pérotte, mais il avait eu un coup au cœur à entendre dans la bouche d’un autre les choses qu’il redoutait, et il voyait bien que Gilberte, silencieuse à côté de lui, y pensait aussi. Il aurait fallu la rassurer et il ne trouvait rien à lui dire.

Ils comptaient aller un peu plus loin dans la campagne. Julien savait les endroits où, jadis, on trouvait des noisettes. Mais des chemins avaient été bouchés et labourés. Il se trompa, s’essouffla à chercher des passages et à sauter des haies, gêné de ce que les gens qui ramassaient des pommes de terre dans les champs s’arrêtaient de travailler pour les regarder curieusement, tandis que les chiens venaient aboyer après eux sans que personne les rappelât. Quand ils revinrent, Gilberte avait ses petits souliers lourds de terre qui collait et elle s’était égratigné les bras aux ronces.

Dès lors, ils passèrent tous les jours de beau temps dans les champs. L’automne, heureusement, était doux, avec de molles journées de soleil et de longs soirs paisibles. La Pérotte, sans s’interrompre de ses occupations, les regardait partir : Julien dans son pardessus ample qui lui donnait l’air d’un bourgeois, un cache-nez autour du cou, sa maigre main allongée sur le bois recourbé d’une canne, et Gilberte tête nue, les deux mains dans les poches de son paletot de laine, chaussée de souliers trop fins pour les mauvais chemins. Ils sentaient ce regard de froid dédain qui les suivait, pesant, hostile, et que la vieille pensait et ne se faisait pas faute de répéter au père qu’ils avaient de la chance de fainéantiser tout le jour sous prétexte de maladie quand les autres trimaient.

Gilberte avait compté s’occuper un peu au ménage. Elle avait essayé de desservir la table, de ranger la vaisselle et balayer, mais la Pérotte avait une si méprisante façon de refaire en silence la besogne, comme si l’ouvrage de la bru ne comptait pas, que, découragée et glacée, elle n’avait plus rien osé toucher. Elle aurait voulu aussi nettoyer leur chambre, mais le vieux avait bien recommandé de ne pas faire de poussière sur le blé et elle chercha longtemps pour avoir quelques toiles mouillées à promener sur le plancher.

Cependant, pourvu qu’elle fût dehors, et surtout loin de ce plat visage de vieille aux yeux froids, elle sentait moins la tristesse affreuse du premier jour. Son âme de fillette parisienne était prête à s’épanouir, pour peu qu’on l’y aidât, dans une nature qu’elle découvrait par morceaux, comme les histoires qu’elle allait suivre au cinéma. De petites joies qu’elle montrait faisaient croire par moments à Julien qu’elle pourrait s’habituer. Elle grignotait des pommes, mangeait les dernières mûres des buissons, se tacha les doigts avec des noix fraîches, apprit à sucer les fleurs qui pendaient encore au chèvrefeuille et pouvait, sans mentir, dire qu’elle n’avait pas faim lorsque la mère Landier poussait devant eux le plat de petit salé aux pommes de terre dont chacun tirait une part avec sa fourchette, ou bien la soupe de pain bis couronnée de choux où la cuiller se tenait droite.

Souvent, quand ils rentraient de ces promenades, à mesure qu’ils approchaient de la maison, Julien essayait de faire pénétrer Gilberte dans la familiarité des choses qu’il aimait, comme s’il avait pu, avec ses souvenirs, lui construire un passé qui l’aurait liée à ces choses, pour elle indifférentes et muettes.

Au pied de ce tilleul, avait-elle remarqué ce tas de tessons ? Il avait vu, durant des années, sa mère y porter, en soupirant, les débris de quelque vaisselle cassée, toujours regrettée. Un jour – il était alors un enfant de six ou sept ans -, il avait, en sautant dans la cuisine, envoyé un coup de pied dans le grand crémier posé à tiédir sur le pavé, près de l’âtre. Le crémier s’était brisé par le milieu, une nappe de crème molle avait coulé dans les cendres devant l’enfant terrifié…

– « Ah ! bonnes gens ! » avait gémi la mère. Sauve-toi, vaurien ! avait-elle crié ensuite, tout en essayant d’attraper Julien, déjà près de la porte.

Il avait traîné tout le soir dans les champs, pensant par moments au crémier, s’était rapproché de la maison quand il avait jugé que les gens devaient être à l’étable, et s’était glissé dans son lit sans chercher à souper. Il s’était endormi, rassuré, quand la mère, se doutant que son petit était rentré, était venue, dans l’ombre, tâter les couvertures et l’oreiller pour être sûre qu’il était là.

Les morceaux du crémier devaient encore être dans ce tas, en dessous… Il les reconnaîtrait, bruns et lisses, et blancs en dedans, comme de la crème durcie. Il chercha, écarta les tessons avec sa canne, puis, s’étant mis à genoux, avec ses mains. Mais il faisait nuit, et, au fond du petit monticule, ce n’étaient que des miettes mêlées à la terre. Il repoussa, un peu déçu, les plus gros tessons, les plus récents, dessus, et rejoignit Gilberte qui arrachait une à une, sans penser à ce qu’elle faisait, les petites feuilles lisses d’un rameau de buis qui pendait sur le mur.

Un matin, la fenêtre de leur chambre était entrouverte, Julien lui dit, comme elle s’éveillait :

– Tu entends les alouettes ? C’est le temps des labours. Il en monte de tous les sillons.

Gilberte voulut tout de suite aller voir.

Dans la plaine tapissée de chaume, on commençait à préparer la terre. Deux vaches rousses du Limousin, grandes et fortes, tiraient une charrue qui bondissait, parfois sans pénétrer, sur la terre trop sèche. Le paysan qui la guidait criait pour retenir l’attelage impatient tandis qu’en avant, une longue fillette aux jambes nues dans ses sabots et dont les genoux noirs dépassaient la jupe, donnait de grands coups de gaule sur le mufle des bêtes pour ralentir leur marche.

Au bout du champ, on entendit un cri d’oiseau : trois notes, toujours les mêmes, qui montaient, flûtées, monotones, naïves, comme les produirait, pour s’enchanter de leur répétition, un enfant maniant avec bonheur un fifre dérobé. Seulement, le chant filé et grêle devenait, à mesure que l’oiseau, quittant le sillon, s’élevait dans l’espace, quelque chose de si ténu que l’oreille la plus attentive ne recueillait bientôt qu’un son presque insaisissable qui semblait la dernière vibration de quelque invisible et lointaine corde. Et puis, à l’instant où l’on ne percevait plus rien, c’était soudain la cascade étourdissante de deux notes, jetées à plein gosier et auxquelles la descente de l’oiseau, tombant tout droit comme une pierre, semblait donner une force et une rapidité à chaque seconde accrues.

L’alouette touchait le sol. Le chant cessait.

Julien expliqua à Gilberte la signification de ce chant, telle qu’on la savait dans le temps.

L’alouette est une petite rusée, maligne s’il en est. Quand la coquine commence à monter, elle sait très bien qu’elle va là-haut, dans le domaine du bon Dieu qui, tout en se promenant dans son paradis, la regarde venir d’un air sévère et ne lui ménagera pas les remontrances tout à l’heure, exactement comme il ferait pour toutes les créatures pécheresses de la terre si elles allaient lui faire visite. Aussi, pour le bien disposer, la fine mouche, à chaque coup d’aile, s’égosille : « Jurerai plus… jurerai plus… »

Ça dure tant qu’elle monte, tant que la peur la tient. Car il faut dire qu’à chaque voyage, elle espère bien arriver au paradis même, et de vrai, il s’en faut de peu qu’elle y touche. Mais elle a beau faire, toujours la fatigue la prend avant qu’elle soit au bout.

Quand elle n’en peut plus, que le dernier coup d’aile est donné et qu’il lui faut redescendre comme les autres fois, elle se moque de tout et, furieuse, se disant que le bon Dieu ne peut plus l’entendre ou, ma foi, dira ce qu’il voudra, elle laisse tomber à coups de gosier précipités, sans en avoir honte, comme une alouette perdue, le juron affreux qui accompagne sa chute : « Diable, diable, diable… » Et ça recommence tous les jours, toute la vie…