Philippe Delerm, né en 1950 à Auvers-sur-Oise, voue son écriture à la restitution d’instants fugitifs, à l’intensité des sensations d’enfance. Il est notamment l’auteur de Sundborn ou les Jours de lumière (1996), La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (1997), Autumn (1998), Ma grand-mère avait les mêmes (2008) et de Je vais passer pour un vieux con (2012).

DU MÊME AUTEUR

Le Bonheur, tableaux et bavardages

Le Rocher, 1986, 1998

et Gallimard, « Folio », n° 4473

Le Buveur de temps

Le Rocher, 1987, 2002

et Gallimard, « Folio », n° 4073

Les Amoureux de l’Hôtel de Ville

Le Rocher, 1993, 2001

et Gallimard, « Folio », n° 3976

L’Envol

Le Rocher, 1996

Magnard, 2001

et « Librio », n° 280

Sundborn ou Les Jours de lumière

Le Rocher, 1996

et Gallimard, « Folio », n° 3041

La Première Gorgée de bière

et autres plaisirs minuscules

Gallimard, « L’Arpenteur », 1997

La Cinquième Saison

Le Rocher, 1997, 2000

et Gallimard, « Folio », n° 3826

Il avait plu tout le dimanche

Mercure de France, 1998

et Gallimard, « Folio », n° 3309

Paniers de fruits

Le Rocher, 1998

Le Miroir de ma mère

(en collaboration avec Marthe Delerm)

Le Rocher, 1998

et Gallimard, « Folio », n° 4246

Autumn

Le Rocher, 1998

et Gallimard, « Folio », n° 3166

Mister Mouse ou La Métaphysique du terrier

Le Rocher, 1999

et Gallimard, « Folio », n° 3470

Le Portique

Le Rocher, 1999

et Gallimard, « Folio », n° 3761

Un été pour mémoire

Le Rocher, 2000

et Gallimard, « Folio », n° 4132

Rouen

Champ Vallon, 2000

La Sieste assassinée

Gallimard, « L’Arpenteur », 2001

et « Folio », n° 4212

Intérieur : Vilhelm Hammershoi

Flohic, 2001

Monsieur Spitzweg s’échappe

Mercure de France, 2001

Enregistrements pirates

Le Rocher, 2004

et Gallimard, « Folio », n° 4454

Quiproquo

Le Serpent à Plumes, 2005

et « Petits Classiques Larousse », n° 161

Dickens, barbe à papa

et autres nourritures délectables

Gallimard, 2005

et « Folio », n° 4696

La Bulle de Tiepolo

Gallimard, 2005

et « Folio », n° 4562

Maintenant, foutez-moi la paix !

Mercure de France, 2006

et « Folio », n° 4942

À Garonne

Nil, 2006

et « Points », n° P1706

La Tranchée d’Arenberg

et autres voluptés sportives

Panama, 2007

et Gallimard, « Folio », n° 4752

Au bonheur du Tour

Prolongations, 2007

Coton global

Circa 1924, 2008

Ma grand-mère avait les mêmes

Les dessous affriolants des petites phrases

« Points Le Goût des mots », 2008 et 2011

Quelque chose en lui de Bartleby

Mercure de France, 2009

et Gallimard, « Folio », n° 5174

Le Trottoir au soleil

Gallimard, 2011

et « Folio » n° 5403

Écrire est une enfance

Albin Michel, 2011

et « Points », n° P2976

Je vais passer pour un vieux con

et autres petites phrases qui en disent long

Le Seuil, 2012

En collaboration avec Martine Delerm

Les chemins nous inventent

Stock, 1997

et « Le Livre de poche », n° 14584

Fragiles

Seuil, 2001 et 2010

et « Points », n° P1277

Les Glaces du Chimborazo

Magnard Jeunesse, 2002, 2004

Paris, l’instant

Fayard, 2002

et « Le Livre de poche », n° 30054

Elle s’appelait Marine

Gallimard Jeunesse, « Folio Junior », n° 901, 2007

Traces

Fayard, 2008

et « Le Livre de poche », n° 32381

Pour la jeunesse

Elle s’appelait Marine

Gallimard, « Folio Junior », n° 90

C’est bien

Milan, 1995

et Milan poche, « Tranche de vie », n° 37

Surtout, ne rien faire

(illustrations d’Isabelle Chatelland)

Milan Zanzibar, n° 142

En pleine lucarne

Milan, 1995, 1998

Gallimard, « Folio Junior », n° 1215

Sortilège au Muséum

(illustrations de Stéphane Girel)

Magnard, 1996, 2004

La Malédiction des ruines

Magnard, 1997, 2006

C’est toujours bien !

Milan, 1998

et Milan poche, « Tranche de vie », n° 40

Ce voyage

Gallimard Jeunesse, 2005

ISBN 978-2-7578-3699-6

© Éditions Points, octobre 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Martine…

Poire

C’est un assoupissement, une langueur, un abandon. Poire : on biberonne la consonne initiale, comme le fumeur de pipe ranime son foyer à petits pops. Déjà on descend vers le moelleux grave d’un intermède vocalique chaud et souple, vers un r en sommeil, un e de confort sourd. Poire. C’est la fin de l’été, le début de l’automne. Il y a dans la lumière une mollesse blonde, une sensualité penchée. La poire est femme, avec des hanches douces et rondes ; une courbe infinie dont on ne saurait dire où commence l’ampleur, mais c’est en bas que s’épanouit cette indolence souveraine qui donne soif de chair fondante, d’une mouillure lourdement sucrée. Un mot sans doute, un fruit c’est sûr. Et sur la fin de la saison une métaphore alanguie. L’essence de la volupté.

Sibyllin

Des paroles qu’on comprenait mal, parce que les sibylles relayaient plus ou moins clairement les volontés des dieux. Une sorte de téléphone arabe avant la lettre, en somme. Mais si sibyllin se veut la simple évocation de ces oracles antiques, sa sonorité lui donne dans la langue française une subtilité supplémentaire. Des propos sibyllins – oui, des propos, on ne parle jamais de paroles sibyllines – sont nécessairement insinuants, cauteleux, insidieux. Il y a à l’évidence une intention sournoise dans le propos sibyllin. Si on le saisit mal, c’est que celui qui a parlé a glissé dans ses mots une intention équivoque, volontairement ambiguë, retorse. Un regard ironique ou faussement inexpressif accompagne ces confidences de mauvais aloi. La méchanceté est toujours complexe – et le plus souvent très sibylline.

Potée

Difficile de rester à distance, de le prononcer d’une voix neutre en équilibrant les syllabes. Le po de potée n’a rien à voir avec celui de police, ni même celui de potiron. Avec potée, on est induit à l’explosion, et même une espèce d’ironie, comme si le mot était trop emblématique de la chose. Une potée. C’est l’hiver forcément, et pour se tenir à l’enclos, tant pis pour les odeurs de chou. On va se mitonner une soirée bien ronde, avec des gens qu’on connaît bien, et on ne prendra pas d’entrée. L’idée de potée tient de la place, rend à l’avance dérisoire toute velléité gastronomique annexe. Ce n’est après tout que du lard et du chou, mais c’est tellement davantage. La forme du contenant vient étayer celle du mot. On pense à pot bien sûr, un grand fait-tout, une cocotte ; on plonge tout au fond des entrailles de la cuisine. Et puis une potée, c’est féminin, le ée de la fin convoque la présence d’une paysanne vêtue de satinette fermière et ceinte d’un tablier blanc.

– Oh ! oui, une potée !

C’est ce qu’il vous fallait contre le froid, contre le stress. Tout se dissout en bien-être dans la fumée, et la simplicité triomphe. Pourquoi tourner autour du pot ?

Novembre

C’est un faux gris, comme il y a de faux maigres. Il semble tout en creux : plus de fruits, pas de fêtes. Et les jours tout à coup si courts, et l’initiale de la mort. Mais novembre vous l’avait dit : c’est lui qui a la vraie couleur de l’ambre. S’il faut finir, c’est la fin de la fin qui vous poindra le cœur, les yeux. Les forêts sont plus belles, surprises sous un grand ciel bleu de jouer les reflets de l’or en attendant les premiers gels. On sort plus court et on sort mieux, pour inventer l’accueil des lampes basses. Quand le froid monte avec le soir, on se sent bien chez soi, et bien en soi, prêt à retrouver l’essentiel, à voir plus clair, protégé des éclats de voix. Novembre est le vrai mois d’automne. Pourquoi met-on des cendres sur ce feu ?

Grésil

La matière est piquante, comme la sonorité, un peu rêche en son début, puis d’une liquidité astringente. C’est un hiver qui cingle tard. Charles d’Orléans écrivait :

« Il n’est si joli mois d’avril

Qui n’ait son manteau de grésil. »

Sur les joues, sur les lèvres, une petite gifle passagère, délicieusement vive et frissonnante. Sur le décor un saupoudrage fugace qui s’efface avant d’avoir pris consistance. C’est du froid, et pourtant le verbe grésiller évoque des cuissons mitonnées, un dedans désirable. C’est du faux gel. On dit pour la dernière fois « On est mieux chez soi » en refermant la porte. Un plaisir inavoué, une crainte simulée, rafraîchissante et prometteuse de beaux jours. Grésil. Le ciel se fâche en souriant.