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La premiere alliance

Sonia Salzeres est de retour. Son peére, le grand soyeux
lyonnais, revit soudain. Elle a découvert le monde, connu le
plaisir de quelques étreintes... Qu'importe tout cela? Leur
alliance aussitot se ressoude, intacte, sans faille.

Seuls survivants d’une dynastie ravagée par la guerre et
les haines, le pere et la fille n’ont cessé de vivre une passion
réciproque, jalouse et inaccomplie. Autour de ce couple ambigu,
d’autres étres tentent d’exister, de participer a leur entente ou de
briser cet amour des origines. N’est-ce pas en vain ?

Les cernant tous, Lyon, belle et ombrageuse, la cité des
passions tues, exacerbées.

Qu’est donc cette premiére alliance qui unit le pére et sa
fille ? Une fatalité tragique et innocente qui écrase les uns et fait
courir les autres a leur propre perte ? Une prison? Ou bien un
bonheur fou ?
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« Beaucoup d’hommes n’ont connu
qu’un amour: Pamour pour leur
fille; et c’est bien la tout Pamour
avec sa damnation. »

Jacques CHARDONNE
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Ma meére avait deux paons. Ils lui avaient été offerts
par un de nos clients anglais. Trés vite mon pére jugea
excessif ’'amour que sa femme leur portait. N’avait-elle
pas osé dire un jour: « Regardez-les, mon ami, mais
regardez-les faire la roue. Rien ne peut leur étre
comparé, ni vos brocarts ni vos mousselines sculptées.
Pas méme ces velours au sabre que, tout au long des
siécles, votre famille a imaginés. » Le lendemain, mon
pére nous fit servir & diner les deux paons ocellés du
Sussex.

Mon frére devait avoir cinq ans et moi sept quand, un
dimanche aprés-midi d’octobre, mon pére se rendit
compte de notre existence. II demanda soudain & sa
femme : « Vos fils savent-ils nager?» Ma mere, qui
voulait nous éviter une réprimande, répondit aussitdt :
«Qui, je pense, mon ami..» Mon pére croyait ses
fournisseurs sur parole mais, de sa femme et de ses
enfants, il exigeait des preuves. Il nous ordonna de le
suivre jusqu’a la rive de la Sadne. Vous savez que seul
notre parc sépare la maison de la riviere. Malgré le
froid humide et brumeux de ’automne, il nous fit
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déshabiller I’'un aprés I’autre. Il se dévétit 4 son tour et,
plaquant dans notre dos ses énormes mains de Titan, il
nous précipita d’un coup dans les flots. Nous ne savions
pas nager et mon pére nous récupéra a demi morts. Une
fois sur la terre ferme, il passa son bras droit autour de
ma taille, son bras gauche autour de celle de mon frére.
Coincés contre ses hanches, nous recrachimes la téte en
bas toutes les eaux de la Saéne. Sans prononcer un mot,
il remonta jusqu’a la maison avec ses deux gargouilles
pantelantes. A ma meére il dit seulement : « Vos fils ne
savent pas nager. »

Antoine Salzéres se tait et reléve la téte. Il a quelque
chose de louis-philippard dans le visage. La coulée des
joues est arrétée par des maxillaires carrés et solides.
Son grand front étroit se termine chichement par une
chevelure argentée et mince. Le nez n’appartient pas
aux Orléans mais aux Bourbons. Le tout pourrait
composer un portrait d’un autre age, s’il n’y avait a
’évidence dans le choix des lunettes une touche de
coquetterie. Deux minuscules rectangles serrés dans
une monture d’écaille tres claire.

— Je vous ennuie, Geneviéve?

— Non, monsieur.

—~ Vous vous dites: M. Antoine radote, laissons-le
radoter.

Quand ses lunettes glissent le long de son nez, ses
yeux soudain dénudés sont trés doux. La myopie et
’dge mouillent le vert de I'iris et le diluent dans les gris.
Le regard se fixe, immobile et pourtant incertain.
Tendresse a I'intersection de la vieillesse et de I’enfan-
ce. Le vieil homme se souvient.
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Il se nomme Antoine Salzeres. 11 est fabricant de
soieries comme I’étaient son pére et avant lui le pére de
son pére. De proche en proche, on s’achemine vers un
amont qui se situe au tout début du xviIir siecle. Les
Salzéres sont gens de la Fabrique. 1Is furent a plusieurs
reprises échevins de la ville de Lyon et, supréme
honneur, une fois, une seule — mais une seule fois suffit
a la gloire d’'une famille —, prévot des marchands. Ils y
gagnérent un titre de noblesse qui se perdit avec sa
particule dans les remous du XIx® siécle.

~ Vous ne répondez pas, Genevieve. Je vous
ennuie.

— Jaime vous écouter.

— Comme vous étes polie!

- Pourquoi, monsieur Salzéres, n’habitez-vous plus
votre maison sur les bords de la Sadne? A cause des
souvenirs?

—~ Les souvenirs ne sont pas inscrits sur les murs,
mais sur ma peau. Un vrai parchemin. Et moi qui
n’aime que le toucher des étoffes délicates, voila que je
me fais horreur avec ma grosse peau qui craque de
toutes parts sous la pression de la mémoire. Non,
Geneviéve, c’est I'odeur de la charogne qui m’a amené
a fuir ma maison.

L’odeur de la charogne! Il répéte: I'odeur de la
charogne, et, goguenard, souligne ces mots d’un rire
comme s’il cherchait a conjurer par I’ironie ses ancien-
nes peurs.

En fait, ce ne fut d’abord, du cété des caves et du
cellier, qu’une espéce d’odeur de pisse, a peine plus
désagréable que celle qui traine le long des ruelles de la
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Croix-Rousse ou de Saint-Georges et qui semble sour-
dre des murs, suinter de la pierre méme. Chaque soir,
aprés avoir laissé sa voiture sur le perron, Antoine
Salzéres descendait dans les sous-sols humer les relents
suspects. Si un diner le retenait & Lyon plus longtemps
qu’a I’accoutumée, dés son retour il sacrifiait au rite de
P'inspection, prenant bien soin de dissimuler sa conduite
et son inquiétude au personnel de maison.

Il y a un chat, se disait-il en parcourant les couloirs.
Il y a un chat. Pourtant, il avait beau ouvrir et refermer
les portes, surveiller toutes les issues, I'animal était
introuvable. Plus 'odeur devenait insistante, plus ’ab-
sence pesait sur ces lieux obscurs oit Antoine Salzéres
allait et venait en secret. Au hasard de ses pérégrina-
tions nocturnes, il s’asseyait parfois sur un tabouret
bancal et ouvrait une malle-cabine ot une grand-mére,
un grand-oncle peut-étre — il ne savait plus — avait
enfoui des liasses de photos, des lambeaux d’étoffes.
Panne de velours et soie tussah. Il refermait aussitot,
géné comme s’il avait surpris une conversation, une
étreinte. Il était un voyeur dans son propre passé, dans
sa propre maison. Puis il y avait cette puanteur qui
pouvait tout corrompre, tout détruire.

Des vapeurs déléteres... Autrefois, ces mots-la dont il
ne connaissait pas vraiment la signification le déconcer-
taient. Aujourd’hui, il était bien placé pour en apprécier
le sens. Les vapeurs déléteres avaient envahi le sous-sol
de sa belle maison. Les murs étaient solides. Ils
abritaient des trésors. Tout autour, les pelouses étaient
parfaitement tondues et les arbres émondés. En contre-
bas, la Sadne avait assagi son cours. Pourtant cette
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ordonnance parfaite que seules les guerres avaient
bousculée semblait soudain menacée. Une odeur, une
simple odeur, mais une odeur délétére.

Bientot la puanteur fut telle que les narines les moins
délicates en furent incommodées et qu’a sa grande
honte Antoine Salzéres dut se rendre a I’évidence : la
maisonnée était en alerte. Il prit donc & regret la
décision d’afficher son déshonneur. Ameutant le jardi-
nier, la cuisiniére et le maitre d’hétel, il organisa une
véritable battue. Puisque les caves n’offraient d’autres
indices que leur pestilence, ils fouillérent les talus et les
plates-bandes.

Derriére un tulipier de Chine, ils découvrirent un
soupirail dont le grillage rouillé s’était détaché du mur
de 1a maison et était tombé sur le sol. Prés de cette
ouverture, ils flairérent, quoique affaiblis, les mémes
relents nauséeux que dans les caves. La piste était
bonne. Le soupirail donnait accés a un conduit d’aéra-
tion. Le corps arc-bouté au mur et le bras armé d’une
tige métallique et crochue, le jardinier fouilla & I’aveu-
glette le conduit. Tous se taisaient. L’attente, tout
autant que P'odeur, les faisait retenir leur souffle. Enfin
le jardinier sentit quelque chose. « C’est mou », dit-il en
tirant 4 lui avec précaution le butin dont I'odeur
devenait insupportable. Quand il apergut ce qu’il rame-
nait au bout de la tige métallique, il ne put s’empécher
de pousser un cri. « Comme dans les cimetitres »,
s’écria-t-il dans une grimace.

Antoine Salzéres n’avait pas eu tort. Il s’agissait bien
d’un chat, ou plutét de ce qui avait été un chat.
L’animal s’en était allé crever au fond de la galerie
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souterraine et il pourrissait en dégageant une insoute-
nable puanteur. Avec dégoiit, le jardinier tira encore a
lui la dépouille qui se déchira d’un coup, libérant 2
profusion des entrailles baveuses et verdatres, gonflées
d’une multitude de gros vers blancs. Le maitre de
maison donna I'ordre & la cuisiniére, sur le point de
s’évanouir, d’aller chercher des sacs-poubelles. Soula-
gée, elle cingla vers l'office avant méme qu’il eiit
terminé sa phrase.

La charogne était animée d’une étrange vie intestine.
Ca bougeait, ¢a grouillait, ¢a tremblotait. Antoine
Salzéres regardait, fasciné, cette ordure, cette chose
maléfique qui n’avait plus de nom et qui exhalait une
fétidité extréme. Il lui semblait qu’elle avait déja eu le
temps de contaminer la demeure entiére, que le mal
avait cheminé en secret, de pierre en pierre, de galerie
en galerie, qu’il aurait beau I’extirper, ’'enfermer sous
quatre ou cinq épaisseurs de sac et jeter de P’acide a
pleins seaux dans le maudit conduit, la pestilence
resterait & tout jamais présente dans les fondations
mémes de la batisse.

Encore heureux qu’il fiit interdit depuis longtemps
déja de se faire ensevelir dans le parc ou dans le dédale
de quelque galerie, avait pensé Antoine Salzéres, sinon
ne risquerait-on pas a chaque instant de sentir se
décomposer ses ancétres, son passé et jusqu’a sa mé-
moire? Pour la premiére fois, sa solitude lui pesait et il
éprouvait le besoin de fuir cette maison que sa famille
avait toujours habitée. Trop de pensées morbides ’ob-
sédaient ces derniers mois. Il revoyait les oiseaux morts
qu’a plusieurs reprises il avait trouvés au petit matin
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