
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA PREMIÈRE ALLIANCE 

Extrait de la publication





Extrait de la publication



NICOLE AVRIL 

LA PREMIÈRE 
ALLIANCE 

roman 

FLAMMARION 

Extrait de la publication



Il a été tiré de cet ouvrage : 

TRENTE EXEMPLAIRES SUR PUR FIL 

DES PAPETERIES D'ARCHES 

DONT VINGT EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 A 20 
ET DIX EXEMPLAIRES, HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE I A X 

© Flammarion, 1986. 
ISBN : 2-08-064854-3 

Printed in France 

www.centrenationaldulivre.fr

9782081302440

Extrait de la publication

http://www.centrenationaldulivre.fr/


A Henri Flammarion 

Extrait de la publication





« Beaucoup d'hommes n'ont connu 
qu'un amour : l'amour pour leur 
fille ; et c'est bien là tout l'amour 
avec sa damnation. » 

Jacques CHARDONNE 
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Ma mère avait deux paons. Ils lui avaient été offerts 
par un de nos clients anglais. Très vite mon père jugea 
excessif l'amour que sa femme leur portait. N'avait-elle 
pas osé dire un jour : « Regardez-les, mon ami, mais 
regardez-les faire la roue. Rien ne peut leur être 
comparé, ni vos brocarts ni vos mousselines sculptées. 
Pas même ces velours au sabre que, tout au long des 
siècles, votre famille a imaginés. » Le lendemain, mon 
père nous fit servir à dîner les deux paons ocellés du 
Sussex. 
Mon frère devait avoir cinq ans et moi sept quand, un 

dimanche après-midi d'octobre, mon père se rendit 
compte de notre existence. Il demanda soudain à sa 
femme : « Vos fils savent-ils nager ? » Ma mère, qui 
voulait nous éviter une réprimande, répondit aussitôt : 
« Oui, je pense, mon ami... » Mon père croyait ses 
fournisseurs sur parole mais, de sa femme et de ses 
enfants, il exigeait des preuves. Il nous ordonna de le 
suivre jusqu'à la rive de la Saône. Vous savez que seul 
notre parc sépare la maison de la rivière. Malgré le 
froid humide et brumeux de l'automne, il nous fit 



déshabiller l'un après l'autre. Il se dévêtit à son tour et, 
plaquant dans notre dos ses énormes mains de Titan, il 
nous précipita d'un coup dans les flots. Nous ne savions 
pas nager et mon père nous récupéra à demi morts. Une 
fois sur la terre ferme, il passa son bras droit autour de 
ma taille, son bras gauche autour de celle de mon frère. 
Coincés contre ses hanches, nous recrachâmes la tête en 
bas toutes les eaux de la Saône. Sans prononcer un mot, 
il remonta jusqu'à la maison avec ses deux gargouilles 
pantelantes. A ma mère il dit seulement : « Vos fils ne 
savent pas nager. » 

Antoine Salzères se tait et relève la tête. Il a quelque 
chose de louis-philippard dans le visage. La coulée des 
joues est arrêtée par des maxillaires carrés et solides. 
Son grand front étroit se termine chichement par une 
chevelure argentée et mince. Le nez n'appartient pas 
aux Orléans mais aux Bourbons. Le tout pourrait 
composer un portrait d'un autre âge, s'il n'y avait à 
l'évidence dans le choix des lunettes une touche de 
coquetterie. Deux minuscules rectangles serrés dans 
une monture d'écaille très claire. 

– Je vous ennuie, Geneviève ? 
– Non, monsieur. 
– Vous vous dites : M. Antoine radote, laissons-le 

radoter. 
Quand ses lunettes glissent le long de son nez, ses 

yeux soudain dénudés sont très doux. La myopie et 
l'âge mouillent le vert de l'iris et le diluent dans les gris. 
Le regard se fixe, immobile et pourtant incertain. 
Tendresse à l'intersection de la vieillesse et de l'enfan-
ce. Le vieil homme se souvient. 



Il se nomme Antoine Salzères. Il est fabricant de 
soieries comme l'étaient son père et avant lui le père de 
son père. De proche en proche, on s'achemine vers un 
amont qui se situe au tout début du XVIIIe siècle. Les 
Salzères sont gens de la Fabrique. Ils furent à plusieurs 
reprises échevins de la ville de Lyon et, suprême 
honneur, une fois, une seule – mais une seule fois suffit 
à la gloire d'une famille –, prévôt des marchands. Ils y 
gagnèrent un titre de noblesse qui se perdit avec sa 
particule dans les remous du XIXe siècle. 

– Vous ne répondez pas, Geneviève. Je vous 
ennuie. 

– J'aime vous écouter. 
– Comme vous êtes polie ! 
– Pourquoi, monsieur Salzères, n'habitez-vous plus 

votre maison sur les bords de la Saône ? A cause des 
souvenirs ? 

– Les souvenirs ne sont pas inscrits sur les murs, 
mais sur ma peau. Un vrai parchemin. Et moi qui 
n'aime que le toucher des étoffes délicates, voilà que je 
me fais horreur avec ma grosse peau qui craque de 
toutes parts sous la pression de la mémoire. Non, 
Geneviève, c'est l'odeur de la charogne qui m'a amené 
à fuir ma maison. 

L'odeur de la charogne ! Il répète : l'odeur de la 
charogne, et, goguenard, souligne ces mots d'un rire 
comme s'il cherchait à conjurer par l'ironie ses ancien-
nes peurs. 
En fait, ce ne fut d'abord, du côté des caves et du 

cellier, qu'une espèce d'odeur de pisse, à peine plus 
désagréable que celle qui traîne le long des ruelles de la 
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Croix-Rousse ou de Saint-Georges et qui semble sour-
dre des murs, suinter de la pierre même. Chaque soir, 
après avoir laissé sa voiture sur le perron, Antoine 
Salzères descendait dans les sous-sols humer les relents 
suspects. Si un dîner le retenait à Lyon plus longtemps 
qu'à l'accoutumée, dès son retour il sacrifiait au rite de 
l'inspection, prenant bien soin de dissimuler sa conduite 
et son inquiétude au personnel de maison. 

Il y a un chat, se disait-il en parcourant les couloirs. 
Il y a un chat. Pourtant, il avait beau ouvrir et refermer 
les portes, surveiller toutes les issues, l'animal était 
introuvable. Plus l'odeur devenait insistante, plus l'ab-
sence pesait sur ces lieux obscurs où Antoine Salzères 
allait et venait en secret. Au hasard de ses pérégrina-
tions nocturnes, il s'asseyait parfois sur un tabouret 
bancal et ouvrait une malle-cabine où une grand-mère, 
un grand-oncle peut-être – il ne savait plus – avait 
enfoui des liasses de photos, des lambeaux d'étoffes. 
Panne de velours et soie tussah. Il refermait aussitôt, 
gêné comme s'il avait surpris une conversation, une 
étreinte. Il était un voyeur dans son propre passé, dans 
sa propre maison. Puis il y avait cette puanteur qui 
pouvait tout corrompre, tout détruire. 
Des vapeurs délétères... Autrefois, ces mots-là dont il 

ne connaissait pas vraiment la signification le déconcer-
taient. Aujourd'hui, il était bien placé pour en apprécier 
le sens. Les vapeurs délétères avaient envahi le sous-sol 
de sa belle maison. Les murs étaient solides. Ils 
abritaient des trésors. Tout autour, les pelouses étaient 
parfaitement tondues et les arbres émondés. En contre-
bas, la Saône avait assagi son cours. Pourtant cette 
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ordonnance parfaite que seules les guerres avaient 
bousculée semblait soudain menacée. Une odeur, une 
simple odeur, mais une odeur délétère. 

Bientôt la puanteur fut telle que les narines les moins 
délicates en furent incommodées et qu'à sa grande 
honte Antoine Salzères dut se rendre à l'évidence : la 
maisonnée était en alerte. Il prit donc à regret la 
décision d'afficher son déshonneur. Ameutant le jardi-
nier, la cuisinière et le maître d'hôtel, il organisa une 
véritable battue. Puisque les caves n'offraient d'autres 
indices que leur pestilence, ils fouillèrent les talus et les 
plates-bandes. 

Derrière un tulipier de Chine, ils découvrirent un 
soupirail dont le grillage rouillé s'était détaché du mur 
de la maison et était tombé sur le sol. Près de cette 
ouverture, ils flairèrent, quoique affaiblis, les mêmes 
relents nauséeux que dans les caves. La piste était 
bonne. Le soupirail donnait accès à un conduit d'aéra-
tion. Le corps arc-bouté au mur et le bras armé d'une 
tige métallique et crochue, le jardinier fouilla à l'aveu-
glette le conduit. Tous se taisaient. L'attente, tout 
autant que l'odeur, les faisait retenir leur souffle. Enfin 
le jardinier sentit quelque chose. « C'est mou », dit-il en 
tirant à lui avec précaution le butin dont l'odeur 
devenait insupportable. Quand il aperçut ce qu'il rame-
nait au bout de la tige métallique, il ne put s'empêcher 
de pousser un cri. « Comme dans les cimetières », 
s'écria-t-il dans une grimace. 

Antoine Salzères n'avait pas eu tort. Il s'agissait bien 
d'un chat, ou plutôt de ce qui avait été un chat. 
L'animal s'en était allé crever au fond de la galerie 



souterraine et il pourrissait en dégageant une insoute-
nable puanteur. Avec dégoût, le jardinier tira encore à 
lui la dépouille qui se déchira d'un coup, libérant à 
profusion des entrailles baveuses et verdâtres, gonflées 
d'une multitude de gros vers blancs. Le maître de 
maison donna l'ordre à la cuisinière, sur le point de 
s'évanouir, d'aller chercher des sacs-poubelles. Soula-

gée, elle cingla vers l'office avant même qu'il eût 
terminé sa phrase. 
La charogne était animée d'une étrange vie intestine. 

Ça bougeait, ça grouillait, ça tremblotait. Antoine 
Salzères regardait, fasciné, cette ordure, cette chose 
maléfique qui n'avait plus de nom et qui exhalait une 

fétidité extrême. Il lui semblait qu'elle avait déjà eu le 
temps de contaminer la demeure entière, que le mal 
avait cheminé en secret, de pierre en pierre, de galerie 
en galerie, qu'il aurait beau l'extirper, l'enfermer sous 
quatre ou cinq épaisseurs de sac et jeter de l'acide à 
pleins seaux dans le maudit conduit, la pestilence 

resterait à tout jamais présente dans les fondations 
mêmes de la bâtisse. 

Encore heureux qu'il fût interdit depuis longtemps 
déjà de se faire ensevelir dans le parc ou dans le dédale 
de quelque galerie, avait pensé Antoine Salzères, sinon 
ne risquerait-on pas à chaque instant de sentir se 
décomposer ses ancêtres, son passé et jusqu'à sa mé-
moire ? Pour la première fois, sa solitude lui pesait et il 

éprouvait le besoin de fuir cette maison que sa famille 
avait toujours habitée. Trop de pensées morbides l'ob-
sédaient ces derniers mois. Il revoyait les oiseaux morts 
qu'à plusieurs reprises il avait trouvés au petit matin 
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