L'Escapade d'Alexie

Jean-Claude Castex

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L'Escapade d'Alexie

1. La Rivière-aux-Rats, juillet 1843

— Alexie ! Tu ne fais rien d’utile ! Arrête de jouer avec ton chien ! S’il pouvait parler, il te dirait que tu es bien tannante ! Tu es toujours après lui !

— Je ne joue pas. Je veux l’élever comme un bon chien, Maman ! Malou est fort et puissant. S’il est mal élevé, il sera dangereux !

Mon chien Malou venait de Tadoussac où j’avais habité trois mois en 1842 avec ma famille.

— Veux-tu m’acheter un chiot ? m’avais proposé un trappeur amérindien nommé Ferdinand Gagnon, en me présentant trois chiots malamutes croisés de loup ; un gris, un noir et un blanc.

— J’ai pas d’argent, et mes parents non plus !

Voyant que je caressais le gris avec douceur et affection, l’Indien me dit en souriant :

— Prends-le. Je t’en fais cadeau. Le gérant de la C.B.H. a refusé de les acheter1.

— Merci Ferdinand. Je suis folle de joie !

Le chiot était très mignon comme tous les petits. La nature donne aux bébés de toutes les espèces un surplus de beauté et de fragilité pour les rendre plus attachants et faciles à aimer ; ils sont si vulnérables. Je lui avais donné le nom de Malou, en souvenir de son père loup et de sa mère malamute. Depuis ce moment-là, je l’avais fait travailler chaque jour.

— En tout cas, ça fait au moins une heure que tu joues avec lui ! insista ma mère. Ça suffit comme ça. J’ai besoin de toi. Va chercher le sac de cendre pour fabriquer notre savon… Dresser les chiens, c’est une affaire d’hommes ! T’as pas à t’occuper de ce qui ne te regarde pas.

— Tu es bien toujours la même, Sa Mère. Avec des idées comme celles-là, les femmes resteront toujours les servantes de tout le monde.

— Tu es bien insolente, Alexie, de me répondre de même. On n’est domestique de personne. On travaille pour ceux qu’on aime. Penses-tu que le travail des hommes est plus facile ? Faire la terre2, abattre les arbres, transporter les troncs et essoucher, c’est pas plus facile. J’sais pas ce qu’on va faire de toi ! Tu contestes tout. Va donc aider les hommes à essoucher notre terre. Tu verras que c’est pas plus facile !

2. Trois-Pistoles, mon village de naissance

Je suis née le 13 mai 1832 à Trois-Pistoles, une très ancienne seigneurie de la rive méridionale du Golfe Saint-Laurent. Et même si je m’appelle Alexie de La Durantaye, je ne suis pas d’origine noble ; c’est l’abbé Gaucher, curé de la paroisse, qui me l’a dit un jour, sans que je lui demande.

— Ne t’imagine pas que tu es plus fine que les autres. Tes ancêtres n’étaient pas nobles. Ton vrai nom devrait être « dit La Durantaye ». C’était ton surnom familial.

Je n’avais pas tout à fait dix ans, en janvier 1842, lorsque mon père rentra furieux à la maison :

— Les gens sont niaiseux. Les Gaudreault et leurs voisins veulent construire une autre église au bout du village. On travaille comme des fous, on a juste assez pour survivre, et maintenant on va construire inutilement une autre église ! Comme si c’était pas suffisant de payer le fermage au propriétaire de la seigneurie, le sieur Riou. Le monde est stupide.

Notre paroisse de Trois Pistoles formait un « rang » de plusieurs kilomètres de longueur et les habitants se querellaient sans cesse pour choisir l’emplacement où devait s’édifier l’église. Nous, les Canadiens, nous avons le sang chaud, et l’harmonie sociale se détériorait, au point que certains paroissiens en venaient aux mains. Finalement, chaque quartier se fit construire sa propre église. Tout cela entraînait des chicanes sans fin. Mais ce n’était pas la seule cause de conflit. D’autres disputes étaient plus mesquines :

— Tu sais que, à la messe dominicale, le sieur Riou3 et sa famille occupent le banc des seigneurs, au premier rang à droite, juste devant le chœur, et notre capitaine de milice, le premier à gauche. D’habitude, le curé encense le seigneur avant le capitaine, et le bedeau lui donne le pain béni avant aussi.

— Oui, et alors !

— Eh bien, figure-toi que, dimanche dernier, l’abbé Fauché a été distrait. Il a donné la communion au capitaine avant de la donner au seigneur. Alors, tu peux imaginer le scandale.

— Gaucher a la tête trop près du Ciel, et ses pieds ont parfois du mal à toucher terre !

— Si les vaniteux pouvaient voler, commenta ma grande sœur en secouant la tête, il n’y aurait pas assez de place dans le ciel pour les outardes et les sarcelles.

— On n’est pas sans défaut, nous-mêmes, ajouta ma mère en se tournant vers mon père. Tu entres tout le temps dans l’église à la troisième cloche, celle des retardataires restés dehors pour fumer une pipe ou boire une dernière boisson.

— C’est pour se garder chaud, ricana mon grand frère.

— En tout cas, j’ai entendu une rumeur : l’archevêque de Québec est ben fatigué de tous nos problèmes de chapelles et on dit qu’il va excommunier tous ceux qui refusent de se soumettre à la volonté de Dieu.

— À sa volonté, tu veux dire ! lança un de mes frères en insistant sur le « sa ».

— Arrêtez donc de critiquer sans réfléchir ! dit Maman.

— Les chicaneurs sont trop nombreux ! ajouta Pacôme. Monseigneur ne peut pas excommunier la moitié de la paroisse.

Nous étions tous terrifiés par la cérémonie d’excommunication. Le but était d’humilier ceux qui refusaient d’obéir. Il fallait que ce soit un avertissement pour les autres cabochards de la paroisse. Et Dieu sait que nous avons, nous les Canadiens, des caractères bien trempés ! Le prêtre criait du haut de la chaire :

— Nicéphore Gamache s’est livré à la puissance du Démon.

Et, ce disant, il éteignait symboliquement un cierge avec un éteignoir, pointu comme le capuchon d’un juge de l’Inquisition, et le jetait du haut de sa chaire sur le plancher de l’église… comme s’il précipitait au fond de l’enfer l’âme du pauvre Nicéphore. Je me rappelle encore le bruit mat sur le plancher. Ça représentait le choc de l’âme damnée qui heurte le pavé de l’Enfer. Tout le monde était frappé dans son imagination. Le prêtre déclarait d’une voix forte :

— Désormais, l’entrée de cette église est interdite à Nicéphore Gamache. Je refuse de lui administrer les sacrements religieux… Il ne pourra pas être enterré dans la terre bénite de notre cimetière. Personne ne doit plus lui adresser la parole dans notre paroisse ou dans une autre, excepté sa famille proche. Et surtout, n’essayez pas de désobéir. Ce serait très grave. C’est un péché mortel ! Les paroissiens qui ne se conformeront pas à ce commandement du Seigneur notre Dieu seront excommuniés à leur tour.

— Surtout, faites bien attention de ne pas dire un seul mot au pauvre Nicéphore ! nous recommandait papa. Je ne veux pas d’ennuis ! On nous mettrait nous-mêmes en quarantaine.

— Comme si tout cela n’était pas suffisant, ajouta maman, j’ai entendu dire que le gouvernement a décidé de lever des taxes scolaires. Il s’est mis en tête de créer des écoles pour tous les enfants du pays. Il paraît que les pauvres colons de la Province sont au bord de la mutinerie.

Vivre dans la pauvreté est moins difficile quand les riches sont discrets. Et la religion est parfois utile pour accepter d’être pauvre, surtout quand elle nous enseigne que les riches sont condamnés à l’enfer. Et puis la viande était interdite par monsieur le curé les vendredis et les samedis :

— De toute façon, on n’a pas les moyens d’en manger sept jours par semaine ! dit un jour mon oncle Josephat. Alors on est bien chanceux. C’est une punition pour les riches.

— Ne te tracasse pas pour les riches. Ils ont du bon poisson pour remplacer la viande !

Mais toutes ces disputes, paroissiales ou pas, étaient si insupportables et inutilement onéreuses, que mes parents dont la bonne entente souffrait un peu de ces controverses, décidèrent de déménager, de partir, de traverser le fleuve pour aller habiter à Tadoussac, où, disait-on, la vie n’était pas aussi compliquée. Le ciel semble toujours plus bleu au-delà de l’horizon.

— Nous partons ! J’en ai assez de ces disputes niaiseuses ! lança un jour mon père, à l’issue de notre frugal repas familial. On déménage à Tadoussac.

3. En route sur les glaces du Saint-Laurent

— On s’en va ! Au revoir Trois Pistoles !

En janvier 1842, nous avons quitté notre petit village après avoir donné notre congé à Monsieur Riou. Il n’était pas content de perdre un censitaire. Notre caravane avait fière allure : huit traîneaux chargés de coffres de pin débordants de vêtements et d’objets divers ; des tables, des chaises, et notre « banc d’quêteux » qui servait de lit aux vagabonds en vadrouille dans nos chemins boueux.

— Il ne faut jamais refuser le gîte et l’écuelle de soupe à tous les malheureux plus pauvres que nous, répétait souvent notre mère.

De ma vie, je n’ai jamais manqué à cette règle. Le déménagement à Tadoussac ne fut pas facile ; plus de 60 km à travers les glaces inégales de la banquise qui recouvre le golfe en hiver. Notre cheval Pompon tirait trois traîneaux, et notre vieux bœuf Gaby, tout usé par les ans, deux autres. Nos vaches s’occupaient des trois dernières « traînes », parmi lesquelles la jeune Victoria qui nous délectait toujours de son lait crémeux. Papa le barattait habituellement en un beurre délicieux que nous mangions en « beurrées » inoubliables. C’est mon papa frondeur qui avait baptisé notre laitière de ce nom.

— Regardez ! Trois-Pistoles va disparaître ! annonça papa avec émotion.

Le village se fondait dans les teintes grisâtres des Monts Notre-Dame, qui à leur tour s’estompaient dans la froidure du ciel hivernal.

— Tabarnouche ! Ça brasse en esprit ! lançaient parfois mes frères en frappant des blocs de glace à grands coups de bâton.

En dépit d’une légère couche de neige qui saupoudrait agréablement la glace vive et freinait les dérapages, les chutes de nos attelages étaient nombreuses et brutales sur les bouscueils chaotiques4 du fleuve. Je me revois avec les plus petits de mes douze frères et sœurs chevauchant les piles mal arrimées de bagages, tandis que les plus grands marchaient à côté, en compagnie de mon père et de ma mère, chaussés de souliers et même de raquettes dans les champs de neige.

— On va passer la nuit ici. On est à peu près au milieu du fleuve, dit soudain mon père après avoir consulté ma mère.

Toute la nuit, de sinistres craquements déchirèrent le silence, lorsque la marée jouait sous les glaces de la banquise comme des rats sous une couverture de laine. Impossible de trouver le moindre sommeil réparateur. Le bruit semblait s’aggraver et les secousses aussi. Sur notre droite, le jour argentait à peine l’horizon quand mes parents donnèrent le signal du départ.

— Il vaut mieux se remettre en marche tout de suite ; nous pensons que la température douce de ces jours derniers est un risque certain. La marée pourrait fracturer la glace et nous couper de la Côte Nord. De toute façon, personne n’a bien dormi ! En partant de bonne heure, on arrivera à Tadoussac dans la soirée.

Sa phrase était à peine achevée qu’un grondement prolongé déchira le silence. Sous l’effet de la pression de la marée et de la houle, des blocs de glace éclatèrent. Les fragments pleuvaient sur nous. L’eau saumâtre de l’estuaire nous mouillait jusqu’aux os, mais l’épouvante nous évitait de ressentir le froid. Comme prise d’hystérie, ma petite sœur poussa un hurlement déchirant dans la demi-pénombre en pointant le doigt devant elle. Tout le monde regarda dans la direction indiquée :

— Là, regardez, mon Dieu, on est perdu !

La glace se fendait de tous côtés, laissant apparaître une eau noire et menaçante qui bouillonnait, comme prise de folie. L’une de nos vaches culbuta en meuglant dans la crevasse liquide. Fous de panique, le cheval, le bœuf et les vaches s’enfuirent en hurlant dans une autre direction et tout notre troupeau disparut dans une autre crevasse liquide à dix ou douze mètres derrière nous. Au milieu des cris d’effroi de mes frères et de mes sœurs, on entendait la voix de mes parents qui tâchaient de nous calmer.

— Arrêtez de crier. Restez calme et prions Sainte-Anne de Beaupré. Elle nous sauvera. Ne vous éloignez pas… Restez ici, auprès de nous. Il n’y aura pas de danger si vous restez calme… Voilà !

Tout le monde comprit que la plaque de glace sur laquelle nous nous tenions s’était détachée en un îlot flottant. Les hennissements déchirants de notre pauvre cheval et les beuglements désespérés des sept bovins provenaient de l’eau noire où les animaux se débattaient. Nos cris se joignirent aux leurs. Puis aussi soudainement que cela avait commencé, tout s’arrêta dans un fracas terrible. La banquise se referma. Une plaque de glace nous heurta, écrasant comme fétus de pailles nos pauvres animaux qui disparurent définitivement.

— Pas de panique. La glace va se ressouder et nous pourrons passer. Alexie, Eugénie, et Léontine, occupez-vous des petits. Adhémar, Pacôme, Adrien et tous les autres, mettez-vous à plusieurs pour tirer les traîneaux à la main.

— Ça y est, la glace s’est recollée vers le nord. Passons vite !

Tout le monde empoigna les enfants, quelques bagages ou les traîneaux les plus légers. On se précipita pour franchir au plus vite la fracture plus ou moins recollée qui pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre.

— Ouf ! Nous sommes passés tous les quatorze, murmura maman.

— Oui, mais malheureusement, tous nos animaux sont morts, ajouta papa, les larmes aux yeux.

4. Tadoussac

La nuit n’était pas loin d’envahir notre paysage quand les quelques chaumières du village de Tadoussac vinrent à notre rencontre. Sur les derniers deux-cents mètres, la couche de glace était parfaitement plate comme une table de neige. Le village se nichait à l’embouchure du Saguenay, au fond d’une baie profonde comme un bernard-l’ermite dans son coquillage. Une seule maison, la plus grosse après l’église, semblait faiblement éclairée ; c’était le comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui s’ornait de fenêtres vitrées. Les cabanes des trappeurs et les quelques colons, beaucoup plus pauvres, ne pouvaient s’offrir que des papiers huilés ou des peaux à peine translucides, et la lueur des lampes à huile et des chandelles ne parvenait pas à percer à travers les « fenêtres ». Les chaumières dormaient comme de gros chiens de traîneau accroupis. Nous étions sauvés !

— Enfin, voilà Tadoussac ! cria ma mère. Merci mon Dieu… Vous voyez, les enfants, vos bonnes prières à Sainte-Anne nous ont protégés jusqu’ici. N’oubliez jamais de prier.

— On a quand même perdu tous nos animaux, Sa Mère. Sainte Anne n’a pas été la plus miséricordieuse des saintes…

— Toi Adhémar, il faut toujours que tu dises des niaiseries. Méfie-toi, elle risque de te faire payer ta mauvaise critique.

— Une sainte n’est pas aussi rancunière qu’un être humain, répondit Adhémar en ricanant.

— Bon Adhémar, arrête de faire l’intéressant. Ça n’amuse personne.

Contre quelques sols de cuivre, le gérant de La Baie, un Écossais qui parlait un peu français, nous permit de coucher pour une nuit dans le magasin général. Il nous expliqua que depuis des siècles Tadoussac était un port naturel où les trappeurs et les pêcheurs du fjord et de la Côte-Nord venaient apporter leurs pelleteries et leur poisson, pour les expédier vers l’Europe.

— Vous savez, Tadoussac a été le premier comptoir de fourrure français au Canada et même dans toute la North America.

Quelques années plus tard, j’appris que la Compagnie de la Baie d’Hudson tâchait de décourager la colonisation pour conserver son contrôle économique sur la région ; en dépit du fait qu’elle s’était engagée à établir des colons un peu partout. Contre cette promesse, elle avait obtenu le monopole commercial.

— Tu comprends, ma fille, m’expliquera mon père l’année suivante quand nous aurons été établis à la Rivière-aux-Rats5, cette compagnie paye les fourrures plus cher aux Canadiens qu’aux Indiens et pour cette raison elle ne tient pas à établir trop de Canadiens qui feraient baisser ses profits.

— L’avenir est dans l’bois ! nous dit ce soir-là l’Écossais en fronçant les sourcils. L’exploitation du bois devient plus importante que celle de la fourrure.

5. La Rivière-aux-Rats-musqués

Jusqu’au printemps, nous avons survécu de chasse et surtout de pêche. Pour cela, nous creusions des trous dans la glace épaisse du Saint-Laurent. Un jour, quelques trappeurs rencontrés dans les bois du voisinage nous apprirent que, à la suite d’une pétition des habitants de la Côte de Charlevoix, une expédition venant de la ville de Québec était en route pour aller coloniser le lac Saint-Jean, à l’autre bout du Saguenay.

— Allons-y, nous autres aussi ! suggéra ma mère.

— On n’a plus qu’à construire des canots, ajouta mon père.

Notre saison printanière fut donc mise à profit pour construire cinq canots de moyenne capacité avec l’aide d’un Montagnais de Tadoussac. Pour ma part, je passais mes loisirs à dresser Malou au mieux de mes connaissances. Il apprenait rapidement à répondre à plusieurs commandements comme : « Assis ! » « Couché ! » « Ici ! » « Laisse ! » « Halte ! »… Il obéissait très bien. Mon père exigeait que je l’habitue à une grande discipline, car il était d’une race très puissante et pouvait devenir dangereux en cas d’insoumission.

— Comme nous, les humains, le malamute a besoin de règles strictes pour s’épanouir convenablement. Certains trappeurs d’Alaska en font des chiens de combat. Il doit devenir un animal pacifique. Tu dois être un bon chef pour lui, me disait-il.

— Malou, je ferai de toi le meilleur chien du monde.

Mon père allait à la chasse tous les jours avec mes frères pour nourrir notre grande famille. Le gibier toujours abondant nous permettait d’échanger quelques belles pièces contre des légumes, des céréales, des pommes de terre et du riz sauvage qu’on appelait alors du joli nom de folle avoine. Entre les chasses et la pêche, mon père travaillait à ses cinq canots d’écorce pour nous permettre de rejoindre les colons de la Rivière-aux-Rats, non loin du Lac Saint-Jean. Dans cette région, les possibilités de piégeage du rat musqué étaient considérables.

— L’avantage du piégeage, disait souvent mon père, c’est que nous pouvons manger la viande et vendre les peaux.

Le soir, toute la famille se mettait à l’ouvrage pour construire nos canots. Nos outils étaient sobres : couteau croche, hachette, scie, poinçon et rabot. Papa nous enseignait comment recueillir l’écorce de printemps d’un bouleau blanc :

— Il faut choisir le bouleau à canot. On peut en tirer de très grandes surfaces d’écorce sans défauts. Elle ne pourrit pas et résiste au gel… Vous voyez… elle est souple, résistante et beaucoup plus épaisse.

Papa était admirable de précision. Il courbait les pièces de bois à la chaleur pour faire les membrures, cousait les feuilles d’écorce ensemble en utilisant de fines racines d’épinette blanche appelées ouatapi. On calfatait avec de la résine de sapin mélangée à de la graisse d’ours pour prévenir les craquelures. Ensuite, il nous fabriqua des mocassins, car les souliers auraient endommagé la fragile coque. Nous avions de la chance d’avoir des parents ingénieux !

— On est tous ben ben fiers de vous ! leur disait-on souvent.

Notre admiration faisait rire papa. Il était trop modeste. Dès le mois de mai, la famille partit à l’aventure sur le Saguenay. Nous profitions au maximum de la marée montante qui annulait le courant du fjord. Ramer pendant plusieurs jours n’était pas facile. Il fallait couvrir la centaine de kilomètres qui nous séparaient de la Rivière-aux-Rats, village qui était en train de se former. En arrivant, rien n’était organisé. Nous étions parmi les premiers colons à venir nous installer dans la région.

— Maintenant, il faut faire notre terre.

— Que veux-tu dire, Sa Mère ?

— Ça veut dire défricher, utiliser le bois pour construire notre maison ou le brûler pour faire de la cendre à savon, et surtout essoucher.

Durant cet été de 1842, beaucoup de nouveaux arrivants s’installèrent tant bien que mal. On s’organisait en « corvées », comme les censitaires des seigneuries du Saint-Laurent, pour effectuer les travaux les plus éreintants. La plus grande partie du bois était brûlée pour faire de la cendre que la goélette d’un commerçant venait chercher à l’entrée du printemps et à la sortie de l’automne, pour fabriquer de la potasse et du savon.

Même si j’étais une fille, je mettais la main à la pâte dans les travaux durs et dangereux. J’ai souvent aidé à construire le grand trépied de poutres auquel on attachait le treuil à chaîne pour arracher les souches. Ce travail épuisant me donnait bien des ampoules aux mains. J’avais hâte que ce soit fini. Le travail de la ferme était incessant et perpétuel. C’était ça ou… la famine.

Quand l’arpenteur du gouvernement vint découper la région en lots agricoles, durant l’été de l’année 1843, nous étions fin prêts.

— Eh ben vous, on peut pas dire que vous êtes des lâches ! s’exclama le fonctionnaire en regardant mon père.

6. Ma vie à la Rivière-aux-Rats

Hiver comme été, mon père trappait des animaux à fourrure, avec l’aide de mes frères. Leur travail nous fournissait la viande avec laquelle maman nous mijotait des plats délicieux dans son grand chaudron de cuivre. Des fruits sauvages, dont les fameuses myrtilles que nous appelions bleuets, faisaient le régal de toute la famille, les jours de fête.

— Aujourd’hui on va se régaler de ragoût de pattes de cochon et de tarte aux bleuets ! annonçait alors ma mère.

On parlait beaucoup d’exploiter la forêt autour de la Rivière-aux-Rats6. L’été nous semions du blé, du maïs et des pommes de terre. Ma mère faisait tourner la maison avec l’aide des plus grandes de mes sœurs.

— Chacun doit fournir sa part de travail, répétait maman. Les paresseux profitent injustement du travail des autres. Philomène, va au magasin général acheter de l’amadou. Je dois allumer le feu !

Nous nous procurions ce que nous ne pouvions produire nous-mêmes au magasin général, que Johnny Guay avait construit à l’embouchure même de la Rivière-aux-Rats. Il nous troquait les denrées de première nécessité contre nos belles fourrures. Le mardi soir, c’était devant chez Johnny qu’accostait la goélette qui effectuait la navette entre la Rivière-aux-Rats et Québec, via La Malbaie.

Johnny prêtait quelquefois de l’argent avec intérêt aux colons dans le besoin, car je crois qu’il était protestant. Il le prétendait, en tout cas. Pour nous, c’était totalement interdit de prêter avec intérêt. Monsieur le curé nous avait bien expliqué que c’était immoral et qu’il avait ordre de refuser l’absolution à ceux qui exploiteraient ainsi leurs semblables. Se faire refuser l’absolution, c’était l’Enfer éternel en cas de mort subite. Imaginez notre peur. Ainsi, seuls les protestants et les juifs pouvaient s’enrichir sans corrompre leur âme et se prédestiner aux flammes du châtiment. Parfois je me disais que ce n’était pas juste pour nous. On était presque condamnés à rester pauvres pour aller au Ciel.

— Un homme qui s’enrichit en dix ans seulement est un voleur ! déclara un jour notre saint curé qui maniait l’Enfer comme un fusil de chasse pour nous faire peur. N’oubliez pas que les riches n’entrent pas facilement dans le Paradis, pas plus qu’un chameau dans le chas d’une aiguille.

En entendant ces bonnes et édifiantes paroles, nous appréciions la chance d’être pauvres car nous sentions que plus notre vie terrestre serait misérable, plus les portes du paradis seraient grandes ouvertes. C’était une véritable consolation, une solide compensation, une certitude qui nous faisait considérer les riches comme de pauvres malheureux destinés à servir de combustible aux flammes éternelles.

Petit à petit s’organisa la vie des familles qui formaient le noyau de la Rivière-aux-Rats :

— Samedi soir, les Tremblay viennent veiller chez nous !

Tous les samedis soirs, nous avions de la visite. On s’amusait bien ; on dansait, on chantait comme des rossignols, on écoutait des histoires qui nous ravissaient, nous enlevaient, l’espace d’un instant, à cette vie laborieuse. Nous, Canadiens, nous avons une nature heureuse qui nous a toujours aidés à traverser les moments difficiles. Et Dieu sait si nous en avons eu sous la botte d’une nation comme l’Angleterre. Ces soirées inoubliables étaient souvent égayées par la présence de conteurs itinérants qui venaient avec la goélette recueillir quelques sous dans nos régions marginales.

Bien sûr nous avions moins de visites qu’à Trois-Pistoles qui se trouvait sur le grand chemin de l’Acadie. Là-bas, chaque semaine, les habitants du premier rang côtier avaient l’avantage d’accueillir des colporteurs de passage, des conteurs intarissables, des réparateurs de toutes sortes, des rémouleurs et mille autres métiers, sans parler des quêteux en guenilles et des bohémiens avec leur roulotte brinquebalante tirée par un maigre cheval. Si nous avions un peu peur de ces derniers, nous adorions les artistes en vadrouille parfois accompagnés d’animaux. Ils nous demandaient alors de recueillir une modeste somme dans le village avant d’accepter de faire danser leur ours ou de montrer les vertus de leurs chiens savants.

— Pour dix petits chelings seulement, Mesdames et Messieurs, vous verrez danser Garonne, notre magnifique ours des Pyrénées françaises ! Il pèse 1 000 livres tout rond…

À la Rivière-aux-Rats, nous étions plus isolés. De temps en temps, à la fonte des glaces, un notaire itinérant remontait le Saguenay pour enregistrer les successions ou les ventes de terrain. La deuxième année de notre séjour là-bas, un maître d’école vint prendre pension durant quelques mois. Il était nourri et logé au village. Cela lui tenait lieu de salaire. Mais il devait enseigner aux garçons seulement car on ne considérait pas comme moralement convenable qu’un jeune homme enseigne aux filles. Il était très beau et toutes les filles étaient amoureuses de lui.

— Ce Baptiste Gagnon… disait souvent ma mère, j’lui donnerais pas le Bon Yeu sans confession. Il est ben trop beau pour être honnête !

Je pense qu’elle devait elle aussi être amoureuse...