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« Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat… »
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

« Séjour où des corps vont cherchant
chacun son dépeupleur. »

Samuel Beckett, Le Dépeupleur
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Injonction liminaire : si vous ne savez pas lire, si les
mots que vous proférez, que vous entendez, vous ne
les pesez pas, si vous ne connaissez pas le poids des
mots, si pour aller plus vite vous vous êtes vous-même
rendu esclave de phrases que vous n’avez pas choisies,
si enfin pour vous, et sans même que vous ayez pris
le temps de vous en rendre compte, le langage est l’alié-
nation suprême, qui vient s’ajouter à toutes celles que
vous avez déjà admises avec la même inconscience
morne, faites-moi le plaisir de refermer ce livre.

Je suis désormais célèbre : mon procès eut l’heur
d’être de ceux qui font frémir les chaumières.
9

Comme cela arrive peut-être deux fois par décennie,
la ménagère se serrait contre l’épaule de son prolé-
taire, dans la lumière bleutée du téléviseur ronron-
nant. Il y eut, mordant l’échine du Citoyen honnête,
cette charnelle tenaille de l’horreur ; on retrouvait
à ce spectacle le sentiment perdu de l’incompréhen-
sible humain, qui fouette le sang et contracte le sys-
tème respiratoire. Le fait divers, le réel, atteignaient
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la grandeur et l’envergure hurlantes du mythe.
C’était si vivifiant qu’on en revint même à débattre
de la légitimité de la peine de mort.

Je dis tout de suite que pour ce qui me concerne,
je trouve la peine de mort parfaitement légitime. Je
ne vois pas de raison pour que la communauté se
prive de la possibilité d’écraser ce qui la dérange ;
d’ailleurs, qu’on ne cherche pas à me faire croire que
les hommes formeraient des communautés si ce
n’était pour écraser plus aisément ce qui les dérange.
C’est là l’évidence. On ne tergiverse pas tant sur le
cas du moustique qui a piqué jusqu’au sang – et
pourtant non, il n’y a pas de différence. Si tant est
que la vie ait une valeur en soi, cette valeur est tou-
jours la même. L’homme est un moustique d’une
autre forme et d’une plus désirable puissance. La
communauté a parfaitement le droit de mettre à mort
celui dont la vie la pique et l’irrite ; le fait qu’elle
hésite la rend seulement un peu plus méprisable.

Mais évidemment, dans ce monde de lâcheté et
de pruderie mal justifiée, le débat n’est qu’un jeu,
rien qu’une petite plage horaire ménagée aux imbé-
ciles, entre deux créneaux publicitaires, pour qu’ils
10

puissent se délecter de l’air sérieux qu’ils arborent
lorsqu’ils font semblant de penser. Ils se gargarisèrent
donc quelque temps de leur grandiloquence creuse,
de leurs périodes sans âme où ils articulaient le
« caractère presque sacré de la vie humaine », même
si les têtes dirigeantes se devaient de « comprendre le
rejet légitime des Citoyens devant de telles atrocités »,
qui « réveillaient le souvenir des heures les plus

Extrait de la publication



sombres de notre histoire ». J’eus le plaisir de voir
que certains désiraient faire de moi l’exemple du
« naufrage de tout un système de valeurs », la marque
la plus sûre de la « crise morale que traversait notre
société », enfin de me voir peinturluré en épiphéno-
mène de la mondialisation et des jeux vidéo. J’ai bien
rigolé. Que je fasse partie des couches sociales « favo-
risées » achevait de les surexciter, sur leurs plateaux
de Banlieue-Nord : ils trépignaient de joie en consta-
tant que la monstruosité n’était pas l’apanage exclusif
des misérables ; cela regonflait une bonne fois leur
enthousiasme démocratique. But that music got no
groove, got no balls… Personne ne se décida à rétablir
la peine de mort.

Au procès, en revanche, l’ambiance était un peu
différente. Je crois qu’ils auraient bien aimé voir ma
tête rebondir au fond d’un sac, décrivant de façon
très photogénique une trajectoire perpendiculaire à
la majesté verticale de la guillotine. Ils n’étaient pas
franchement ravis d’avoir à juger l’un des leurs, de
ne disposer, une fois n’est pas coutume, d’aucun des
baumes qui rendent habituellement si onctueux
l’exercice de la justice humaine : je n’étais pas fou,
11

pas pauvre, pas alcoolique, pas même laid. Mon cos-
tume, le jour du verdict, était de meilleure coupe
que celui du procureur. Ils auraient eu envie de
m’envier ; lorsque M. le juge ouvrait mon dossier,
il reconnaissait un homme qui aurait pu être un
jeune ami de sa femme. Sans qu’il y ait quoi que
ce soit dans cette idée qui me fasse ressentir le
moindre orgueil, je pense que le délicieux Badinter

Extrait de la publication



lui-même, s’il avait eu à traiter mon cas, aurait vu
ses convictions chanceler un peu. Je comprends bien
leur révolte : si, sans égard pour mon rang et pour
mon milieu, je me permettais des choses pareilles,
alors tout le monde… Ils n’allèrent pas au bout
de leur pensée. Tristes pantins. Et l’on ne me
condamna pas à mort.

Par conséquent, je dispose à présent d’un temps
infini pour revenir sur cette histoire. La mienne. Elle
a bien des qualités, et je subodore un contrat aux
à-valoir juteux avec quelque homosexuel à lunettes
d’une grande maison d’édition. J’aurai un large ban-
deau rouge sur ma couverture, avec écrit en gros
caractères vulgaires « LES CONFESSIONS DU
MONSTRE » ou autre mensonge du même acabit.
Le mot « confession » plaît beaucoup, il sonne pro-
fond – les imbéciles paieront, ils me paieront, ils
achèteront le monstre qu’ils n’ont pas voulu tuer.
Je sais d’avance qu’ils en réclameront, du monstre,
qu’ils n’en auront pas eu leur soûl. Mais je m’en
moque : je ne pense qu’à préparer ma retraite, cos-
sue, de bon goût, scandaleuse. Parce que le mot per-
pétuité, lui, a trop de syllabes pour être encore

compris de qui que ce soit – et comme je viens juste
d’avoir vingt-sept ans, je peux compter sur un
« après » un peu plus alléchant que ce qu’ils appel-
lent réinsertion. Ils finiront bien par me laisser res-
sortir d’ici. Cela n’est un mystère pour personne :
le châtiment n’existe plus.
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PREMIER CAHIER

« Vous ne savez pas tout » : cette courte phrase
m’a rendu toute la procédure judiciaire presque
jouissive. « Vous ne savez pas tout » : aussitôt le
regard devenait vide et la bouche arrêtait son agi-
tation perpétuelle. Aussitôt l’attention se concentrait
sur moi, et j’avais tous les pouvoirs qu’un homme
peut espérer : je possédais le passé, je déterminais
l’avenir, j’étais le présent tout entier. Dès que l’un
de ces fantoches de l’appareil de la justice, imbu de
son rôle fictif et grandiloquent comme l’institution
qu’il sert, semblait oublier un peu sa contingence
et sa médiocrité, dès qu’il faisait mine de me
confondre avec quelque petit malfrat gouailleur ou
13

quelque attardé devenu violent à l’occasion d’une
mauvaise cuite, cette seule phrase suffisait à replacer
les pièces sur l’échiquier, et à rappeler à celui que
j’avais en face de moi qu’il était lui-même aussi
impuissant et interchangeable qu’un pion.

« Vous ne savez pas tout. » Ils m’ont arrêté pour
un triple meurtre – seulement parce que je le voulais
bien. Ils ne s’en doutaient pas, les trois sbires qui



m’ont interpellé dans le salon de mes parents. Ils
croyaient qu’ils me traquaient. Lorsqu’ils sont arrivés,
c’était la nuit noire. Ils ont frappé à la porte d’entrée
un moment avant de se rendre compte qu’elle n’était
pas fermée à clé. J’ai entendu leurs exclamations
étouffées dans le vestibule, quand ils ont découvert
le cadavre, la mare de sang qui s’était formée sur
le carrelage beige. Moi j’étais toujours assis dans le
salon, sur le canapé familial de cuir brun, face à la
télévision qui continuait de cracher des clips ; j’en
avais coupé le son depuis longtemps. J’étais un peu
engourdi, je n’avais pas allumé la lumière lorsque
la nuit était tombée. Le premier d’entre eux a ouvert
la porte, j’ai tourné la tête vers lui et il a sursauté
en me voyant. Il a cherché l’interrupteur, je me suis
levé dans le craquement doux du cuir et j’ai voulu
parler, mais j’ai aussitôt abandonné. Puis je me suis
ressaisi : les manches de ma chemise, assombries de
sang séché, m’évitaient toute équivoque. Ils sont
entrés, avec des manœuvres de démineurs, et cela
m’a fait rire intérieurement. Ils ne savaient pas, en
me donnant du « monsieur » et du « nous allons
procéder » comme ils avaient appris à l’ânonner
14

durant leur courte formation, qu’ils ne m’emme-
naient que parce que je l’avais bien voulu, et qu’ils
n’étaient rien que l’instrument d’une pensée trop
haute pour qu’ils la soupçonnassent seulement. Je
les ai docilement suivis, menotté. La rue était déserte,
la rue de mes parents est toujours déserte à la nuit
tombée. Une brume froide et légère formait un halo
autour des globes blancs des lampadaires. Je me suis
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installé sans mot dire à l’arrière de leur berline aux
amortisseurs fatigués. L’un d’entre eux a pris le
volant, la sirène s’est mise à hurler et j’ai regardé le
mur du pavillon inondé de la lumière bleue du gyro-
phare, le temps que le flic fasse son demi-tour à
grands coups d’accélérateur et de crissements de
pneus. Ils ne parlaient pas. Celui qui s’était assis à
l’arrière avec moi a dit dans son talkie-walkie que
le suspect avait été interpellé, qu’on procédait à son
transfert au commissariat ; une voix grésillante l’a
félicité et il s’est calé dans son siège. Ils étaient
contents. Un peu intimidés par le criminel, mais
contents. Moi j’ai continué de regarder à travers la
vitre, et chaque fois que je me souvenais des
menottes à mes poignets et de la présence de ces
trois hommes à côté de moi, je sentais poindre un
rire nerveux au fond de ma gorge. J’ai bien failli
exploser en arrivant au commissariat, quand ils
m’ont extrait de la voiture avec des airs de com-
mando, en sécurisant le périmètre, mais j’ai réussi à
garder mon sang-froid. Lorsque, après moult pré-
cautions ils m’ont fait asseoir à un bureau et que
le plus galonné a ouvert son fichier pour prendre
15

ma déposition d’un air très professionnel, je l’ai
regardé un moment avec un sourire mûrement
exercé avant d’articuler : « Vous ne savez pas tout. »

L’homme agit toujours comme s’il maîtrisait sa
vie et le monde ; il en est fermement convaincu
aussi longtemps qu’il n’y pense pas ; et comme il
ne pense jamais, il est convaincu de son mensonge
sans même savoir qu’il a menti. Quand vous lui



rappelez alors l’étendue de son ignorance, le spec-
tacle est des plus grandioses et des plus pitoyables :
la brûlure de l’insulte lui suffit à comprendre sa
vérité implacable, et le moment de vexation ne dure
que le temps que le voile se déchire sur la peur et
l’asservissement. Car il sait que vous avez raison ;
car son mensonge lui éclate au visage avec le ton-
nerre de l’évidence, et pas un n’entrevoit une seule
seconde la possibilité de nier sa misère. « Vous ne
savez pas tout » : aussitôt que cette phrase est dite,
tous vous reconnaissent comme leur maître et bour-
reau, tous admettent malgré eux et immédiatement
leur condition d’esclave. Aussitôt ils deviennent
rampants et geignards comme des affamés, humiliés
comme eux, indignes comme eux. Ils embrasseraient
le pied qui les a ainsi frappés au visage.

Dans un système organisé tel celui de la justice,
le résultat est des plus savoureux. C’est le jeu de
dominos : la belle hiérarchie s’aplatit et met à nu
son motif. Le sbire numéro un s’écroula sous la
pichenette et alla chercher son supérieur, effrayé
d’avance de ce qu’il ignorait.

Le bureau aux murs beiges sur lesquels étaient
16

punaisées des affiches de propagande s’emplit pro-
gressivement de types, qui me regardaient du coin
de l’œil tandis que le commissaire dactylographiait
ma déposition avec des doigts hésitants. Moi, je trô-
nais au milieu d’eux, le dos bien droit. « Vous ne
savez pas tout » : je leur donnai trois meurtres, trois
os à ronger – un découvert, deux offerts, le jeu en
valait la chandelle. J’aurais pu ainsi écouler tout
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mon stock, mais je ne suis pas de cette race qui,
quand elle trouve un filon, s’y précipite en ahanant
jusqu’à tant que tout soit épuisé. Il faut savoir gar-
der des cartouches. En revanche, je ne fus pas avare
de détails ; et je contemplai, en racontant, leurs
visages livides et leurs bouches entrouvertes ou pin-
cées. Le commissaire tentait de garder la tête froide
et répétait « une chose après l’autre », en frottant
ses paumes humides contre ses cuisses. Je me suis
bien amusé à lui faire perdre les pédales. Je sautais
d’une scène à la suivante, j’établissais des analogies,
puis les repoussais, mélangeais les victimes, passais
des éléments sous silence en en dévoilant d’incohé-
rents. Je crois que mon récit de tortures fut à lui
seul un instrument de torture ; et, lorsqu’ils faisaient
mine de prendre une seconde de recul, la petite
phrase suffisait à les rendre à nouveau effrayés et
dociles sous mon joug implacable : « Vous ne savez
pas tout. » Des pantins.

Il faut dire, à la décharge de ces minables, qu’on
croise dans les bureaux des commissariats des gens
qui auraient été mieux n’importe où ailleurs qu’ici.
Tel brunet de quarante ans, adepte de football et
17

bon père, habitué aux délits mineurs et au premier
échelon du casier judiciaire, aura été traversé par
mon passage dans sa vie comme par une balle, de
part en part. Tel lieutenant stagiaire (amateur de
science-fiction), préparé aux caillasseurs des pre-
mières affectations et aux collègues qui fument la
drogue confisquée, aura pour la première fois, en
m’écoutant, ressenti le vertige de l’autre. La cruauté
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gratuite, le sang absurde, la mort irrévocable : j’ai
foudroyé le poste de police comme, plus tard, je
foudroierais le tribunal. La justice humaine n’est pas
faite pour des cas tels que moi. Elle n’y résiste pas.
Ses pauvres mots ne veulent plus rien dire.

Et pendant que je parlais, le cirque du hall
d’accueil continuait. Les alcooliques rageurs, les
filles-mères hargneuses, les touristes dépossédés et les
chauffards lunatiques faisaient la queue au guichet,
ou bien rompaient pour une seconde, par leur défilé
entre les chemises bleues, l’ennui de ceux qui atten-
daient quelque chose. Il y avait des engueulades dans
les téléphones, des journaux parcourus dix fois et
froissés par des mains nerveuses, des gobelets pleins
d’un liquide fumant débités par la machine qui trô-
nait dans un coin, au milieu des posters de pré-
vention routière et de lutte contre les violences
conjugales. La plantonette imperturbable consignait
de son écriture ronde l’état civil des arrivants, répon-
dait au téléphone, riait aux blagues des deux agents
attendant leur chef pour repartir en patrouille,
souples et communs sous leurs lourdes ceintures. Et
18

au-dehors, les flics et les Citoyens fumaient leurs
cigarettes dans la bise du soir, parmi le vacarme de
l’avenue et le flot des passants, avec leurs bribes
d’existence, leurs espoirs à durée déterminée, leurs
inquiétudes criantes ou tapies dans leurs sourires. Et
moi, à chacune de mes phrases, à chacun de mes
mots, j’avais le pouvoir d’interrompre toutes ces
vies-là.
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Ils ne savaient pas tout – et ils n’auraient pas voulu
le savoir. Ils auraient souhaité que ce que je leur
disais se suspendît à mes lèvres, s’effaçât, disparût
et s’anéantît dans le silence d’où c’était venu. Le
stagiaire aurait voulu retrouver les caillasses et le
shit, et que le mal s’arrêtât aux piètres illicites du
monde humain. Le papa footballeur secouait la tête
en se frottant les yeux, les mâchoires crispées, et
lorsqu’il rentrerait chez lui, dans quelques heures, il
regarderait ses fils avec une angoisse inconnue, irré-
versible. « Papa, tu as déjà vu un tueur ? » Deux
grands yeux sérieux, un pyjama aux imprimés figu-
rant des super-héros de comics américains. Et la
réponse qui se noue dans la gorge – car peut-être,
se dit le fol espoir humain, peut-être que le mal
n’existe pas si personne n’en parle. Mais je conti-
nuais de parler. Ils auraient tout donné pour que
je me taise.

Mes mots les atteignaient de plein fouet, parce
qu’ils y retrouvaient la conscience lointaine d’un
absolu auprès duquel leur échelle de valeurs flambait
d’un coup et tombait en cendres. L’instinct. Le
mien. Le leur. La traque : être la proie ou être le
19

prédateur. Personne ne les avait jamais confrontés
à cette seule loi : celle de la cruauté et de la peur,
celle de l’odeur du sang et de la sueur. C’était une
fiction, des milliers de fictions qu’on leur servait au
cinéma le samedi soir ; jamais ils ne s’étaient
demandé pourquoi ils payaient leurs places. Et moi
je venais briser toutes ces fictions avec une réalité
qu’ils avaient ignorée.
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La réalité, ils se la cachaient obstinément : la véri-
table raison des séances de cinéma le samedi, c’était
en creux le désir qu’ils avaient d’écouter mes paroles.
Ils avaient beau être horrifiés par ce que je racontais,
ils restaient là, ballants, fascinés. Ils ne voulaient pas
savoir, mais ils voulaient savoir. Tout comme vous,
vous tous ! Vous ne voulez pas savoir, mais vous
voulez savoir. Je vais vous dire ce que vous souhaitez
entendre.

Vous souhaitez entendre cette fureur subite et
immémoriale, cette explosion originelle et dévasta-
trice, qui, seule, vous fait vous sentir vivant. Vous
souhaitez entendre ce bruit assourdissant, un hurle-
ment qui n’a plus rien d’humain, ce rugissement de
la peur que vous reconnaîtrez sans jamais l’avoir
entendu – parce qu’il a si souvent résonné en cha-
cun de vous comme l’écho d’un appel oublié.

Vous souhaitez que je vous raconte le guet, la
traque, l’assaut. Que je vous raconte l’éclair de
panique quand la lumière enfin se fait dans le regard
jusqu’alors si morne. Le babillage d’un coup inter-
loqué. Et soudain, la course, la poursuite, deux
20

haleines sifflantes, saccadées, détraquées, furieuses.
Puis le choc des corps, la collision.

Vous voulez que je vous explique cette odeur âcre
de la panique, les paumes moites qui s’ouvrent
devant les yeux, les jambes tremblantes qui se déro-
bent mais tentent encore de s’enfuir, la révolte
parfois que provoque l’adrénaline – toutes ces empoi-
gnades subites, ces étreintes comme des morsures,
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