
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Rien de plus captivant, pour la jeune Tamar, que la mai-
son de sa voisine : contempler ses fils si nombreux, et 
parmi eux le beau Dolfi, créature inaccessible pour qui 
se damneraient les jeunes femmes du quartier. Mais 
Tamar n’est que spectatrice, son corps juvénile ne sus-
cite ni attention ni caresse, et pour elle “l’amour passe 
au loin”. Côtoyer Dolfi, se perdre dans le souvenir d’un 
frère noyé, se chercher dans le regard d’une mère véné-
rée  : son existence est un miroitement de sensations 
incertaines.

C’est la mort énigmatique d’une soupirante de Dolfi 
qui va illuminer la langueur quotidienne et frapper des 
esprits déjà fragiles. Tamar se glisse dans les pas de la 
défunte, revit son embrasement et sa souffrance. Elle nous 
livre sa lecture tourmentée d’un monde dérivant vers de 
mystérieux abîmes, où ceux qui ont trop aimé goûtent les 
délices de la consomption, laissant aux vivants l’inextin-
guible soif d’éprouver d’identiques vertiges. Car tel est le 
sortilège, l’élixir morbide et de jouvence dont la poésie 
lumineuse d’Ornela Vorpsi distille le vivifiant venin.
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Moi, Tamar, je suis née sous le signe du tour-
ment. Petite, j’ai senti le frisson de l’épouvante 
me secouer le crâne. Je suis restée figée à l’endroit 
où j’étais, à la fenêtre de la voisine, je n’ai pu dire 
ni à ma mère ni à quiconque de quoi il s’agis-
sait, je l’ignorais moi-même. J’étais férocement 
suspendue dans la peur, sous sa domination.

C’est ainsi que moi, Tamar, j’ai commencé à 
partir sous des cieux étrangers, loin de tout ce 
que je connaissais, mère, père, arbres, chaises, 
maison, soleil. Je ne voulais pas devenir étran-
gère, cela se produisait malgré moi, le frisson en 
décidait au gré de ses caprices. Soudain, les élé-
ments connus n’étaient plus vraiment les mêmes, 
les mêmes personnes, les mêmes père et mère, 
arbres, chaises, maison, soleil. Toute chose adop-
tait une ombre plus sombre, plus inquiétante, 
la lumière se faisait plus vive, les contrastes s’in-
tensifiaient au point de me gêner.

Combien de fois ai-je couru enfouir mon 
visage dans le giron maternel en espérant que 

 

Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit,
Et qui m’enveloppe de son filet.

Livre de Job, xix, 6
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tout rentrerait dans l’ordre, à sa place habituelle. 
Pour sûr, quelque chose s’était brisé, mais où ?

Je m’asseyais, m’efforçant d’imaginer l’inté-
rieur de mon cerveau afin d’identifier la fente, 
la déchirure, l’entaille, ou que sais-je encore, et, 
chaque fois, je la voyais se matérialiser dans la 
fissure qui parcourt le mur, chez ma grand-mère, 
depuis ce jour d’été où un tremblement de terre 
y a tracé une ligne fine, mais ô combien précise 
et profonde, le scindant pour toujours. Une 
ligne nette, du sol jusqu’au plafond. Comme 
les frontières sur une carte géographique. Ce 
dessin renfermait une prophétie, il représentait 
la carte géographique de mon cerveau, mais je 
ne le révélerais à personne, cela resterait entre 
le mur, moi et ma tombe.

J’ai ressenti le premier frisson du terrible 
alors que j’étais appuyée à la fenêtre de Maria, 
cette maudite fenêtre, et j’ai pensé que les êtres 
humains ne sont pas les seuls à pouvoir être 
maudits. Dès lors il m’a semblé que la fenêtre 
s’était approprié une âme (elle avait volé la 
mienne) et pendant des années j’ai craint de 
m’en approcher, une alarme stridente me don-
nait la tremblote même quand mon regard 
tombait par hasard sur ce bois blanc et cette 
poignée d’acier.

Maria était une vieille femme qui avait eu 
l’audace d’engendrer de nombreux fils. La nuit, 
en attendant le sommeil, je m’appliquais à 
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compter sa progéniture, c’était un exercice qui 
me procurait une certaine paix. Mais je n’arri-
vais jamais à compter tous ses membres, j’ou-
bliais toujours quelqu’un. Il y avait dans cette 
maison un nombre impressionnant de garçons, 
Luka un, Rudolf deux, Pal trois, Mikel, Enea, 
Artur, Johan, et je ne sais combien d’autres. Plus 
les épouses des fils, les enfants des fils. Les chats, 
les chatons. Même la chatte de Maria paraissait 
avoir plus de grossesses que les autres chattes 
du quartier.

Les célibataires dormaient dans la même 
chambre. Au-dessus de la commode, parmi des 
lys blancs, veillait une Vierge en larmes.

Je n’ai jamais réussi à échapper à son regard, 
la douleur de son visage dissimulait la véritable 
raison de sa présence au-dessus de la commode 
mais le tableau était toujours vigilant et contrô-
lait la pièce. L’ayant accroché dans une inten-
tion bien précise, Maria répétait inlassablement, 
le doigt tendu vers la toile en guise de menace, 
Faites attention, Dieu observe tout !

Le Dieu qui reposait dans les bras de la Vierge 
était un enfant à boucles d’or, aux yeux bleus et 
à l’air très sérieux. Je ne cessais de me deman-
der pourquoi donc il était si sérieux, pourquoi 
donc. J’avais beau grandir sous les yeux de cette 
toile, j’avais beau me rendre tous les jours ou 
presque chez Maria, je ne m’étais pas habituée 
au sérieux du Dieu enfant, il avait toujours 
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quelque chose de nouveau. Ses yeux me rem-
plissaient de culpabilité.

Je n’ai rien fait de mal, chantonnais-je et je 
fixais mes chaussures en essayant de concentrer 
ma brève existence en un éclair, comme un petit 
film, afin de débusquer mon erreur. Je n’avais pas 
commis d’erreurs, même si de temps en temps 
j’avais jeté ma tartine après avoir léché la confi-
ture et, ah oui, bien sûr, ça, c’était terrible, la 
semaine précédente j’avais arraché les pattes de 
plusieurs sauterelles pour les regarder avancer 
sur le tronc. C’étaient elles qui m’avaient mau-
dite. Enfermés dans la boîte d’allumettes où je 
les avais alignés, ces pauvres troncs s’éteignaient 
tout doucement dans un silence digne que j’étais 
moi-même incapable d’adopter.

Tenaillée par les remords en pensant au Dieu 
enfant, je revoyais l’index tout sec de Maria, 
Attention Tamar ! Il voit tout.

À qui dois-je demander pardon me suis-je 
interrogée, et, à voix haute, j’ai lancé aux saute-
relles : Pardonnez-moi, je ne voulais pas. Croyez-
moi, j’ignore pourquoi je l’ai fait, ce n’était pas 
par méchanceté. J’en ai même embrassé une et 
j’ai eu l’impression que mes lèvres touchaient 
du bois.

Mais je n’ai reçu aucune réponse, les troncs 
demeuraient bien rangés et muets dans la boîte. 
À bout de souffle, je me suis précipitée vers Esmé, 
Oh maman ! Maman, pardonne-moi, je me 
suis jetée dans son giron, les yeux remplis de 
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sauterelles sans membres ni son, lui demandant 
pardon, immensément pardon, et elle m’a dit, 
Lève-toi maintenant, ça suffit, a lissé les plis de 
sa jupe.

J’ai enterré les corps des sauterelles et, pour 
leur rendre hommage, planté un petit soldat 
de plomb sur leur tombe. Puis j’ai couru chez 
Maria, me suis campée devant le tableau du 
Dieu enfant dans la chambre de ses fils et l’ai 
fixé sans ciller, Moi, Tamar, je n’ai rien fait de 
mal, pourquoi me remplis-tu de culpabilité ?
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Les corps nus des jeunes gens gisaient en 
désordre. Huit ou neuf corps libres, luisants 
d’été et de sommeil, muscles prononcés qui 
sursautaient de temps en temps, dérangeant 
leur peau rayonnante l’espace d’une seconde. 
De belles mains, oh, quelles belles mains. À 
qui appartiennent-elles. À Rudolf ou à Artur. 
Parfois leurs jambes s’entrelacent. Leurs débar-
deurs dévoilent des aisselles aussi sombres que 
l’épais mystère de la vie. La fumée des cigarettes 
s’obstine à plonger le tableau dans la ouate, la 
Vierge et l’enfant affleurent à grand-peine avant 
de s’évanouir. Béni soit le lit, soupire un des gar-
çons, et ses traits disparaissent dans l’oreiller. 
Je m’approche dans la pénombre pour suivre 
une odeur dont le propriétaire m’échappe. En 
un éclair, mes jambes ordonnent, Appuie-toi, 
Tamar, tu vas perdre connaissance. Appuie-toi, 
tu risques de te briser.

Le refrain des pas vigoureux de Maria entre 
la cour et les chambres maintenait la maison en 
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ordre, telle une pendule partageant le temps en 
parfaites secondes.

Encore là, Tamar ? me grondait-elle. Pourquoi 
épies-tu le sommeil des garçons ? Viens, viens à 
la cuisine, tu te conduis mal, je n’aime pas ça. 
Tu as entendu ?

Je m’attardais sur le seuil, plongée dans la géo-
métrie des corps nus. Les souffles bruissaient en 
un orchestre de cuivres qui me lançait, Jette-toi 
au milieu de ces corps chauds, Tamar !

Maria m’arrachait à ce spectacle, me menant 
à la cuisine. Comme cette fille est bizarre, 
tu manques d’éducation, tu m’entends ? Tu 
manques de limpidité. Elle me regardait, atten-
drie, Tu seras une âme perdue !

Perdue dans un puits noir, me soufflait mon 
imagination.

Quand Maria m’invitait à la limpidité, faute 
de quoi mon âme se perdrait, moi, Tamar, je 
revoyais les gouttes transparentes de l’eau-de-vie 
qu’elle aimait tant, puis mon âme qui glissait, 
sphère blanche et lumineuse, dans le noir absolu. 
Je me penchais au bord du puits, au risque de 
tomber, mais il n’y avait plus rien à faire, mon 
âme s’était perdue.

Muette et digne, je pensais au privilège qui 
consistait à être assise à côté de Maria, une 
femme que la mort elle-même craint, Va savoir, 
Tamar, cette vieille dame vigoureuse te sauvera 
peut-être du puits noir grâce à sa grande foi, 
car tu as beau ignorer où il est, ce noir existe, 
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tu peux en être certaine, c’est justement devant 
sa fenêtre que tu l’as rencontré.

Allez, petite, qu’est-ce que tu attends ? Masse-
moi les mains !

Une fois cette demande exprimée, Maria sou-
lève son immanquable petit verre en offrant à Pal 
un peu d’eau-de-vie. Pal est le seul de ses fils à 
mériter ces larmes limpides et bénéfiques. C’est 
ainsi que Maria appelle les gouttes d’eau-de-vie, 
Mon petit Pal, veux-tu quelques larmes ? et elle 
les verse amoureusement dans le verre, les comp-
tant avec un sourire qui a la solennité d’un rite 
(plus tard, elle dissimulera la bouteille, fuyant 
toute ombre d’yeux curieux).

Seul Pal a bâti son existence afin de la rendre 
digne des larmes diamantines de sa mère. Avec 
son bon mariage, il lui a apporté Hera, irrem-
plaçable dans les travaux domestiques, jamais 
lassée de laver les vêtements innombrables et 
sans fin de ses beaux-frères. La jeune femme va 
et vient entre le lave-linge et les lits, puis, pour 
une raison inexplicable, remplit d’eau un cer-
tain nombre de cuvettes qu’elle dépose dans la 
buanderie avec un soin mystérieux.

Moi, je massais et choyais les mains usées 
de Maria. Dès que je m’arrêtais, la vieille me 
secouait et demandait, impatiente, Qu’est-ce 
que tu as ? Continue !

J’aimais bien être chez Maria, surtout les jours 
d’été, qui apportaient une espèce d’ennui, l’as-
phalte changeait de forme, épousant le dessin des 
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semelles, la chaleur nous rendait lents et léthar-
giques, asséchait notre langue ; seul régnait sou-
verain le bruit de l’eau dont Hera remplissait ses 
incompréhensibles cuvettes.

J’avais tout loisir d’admirer le miracle des cha-
tons nouveau-nés, de sourire à Enea ou à Artur, 
voilà pourquoi je m’épuisais sur ces mains fanées, 
qui me secouaient de frissons à la pensée de ma 
lointaine, mais future, vieillesse. Tu vois, Ta mar ? 
Un jour, tes mains seront semblables aux siennes.

Sous n’importe quel prétexte, Maria appelait 
son Pal bien-aimé. Mon petit Pal par-ci, mon 
petit Pal par-là.

Mon petit Pal, viens boire une goutte près de 
moi, tu as assez travaillé pour aujourd’hui, allez, 
juste trois larmes.
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À la fenêtre de Maria, j’ai senti pour la première 
fois le frisson dont je n’ai jamais pu deviner la 
nature. Pour sûr, ce phénomène n’appartenait 
pas au monde, du moins à mon monde. Les 
certitudes d’avant ne s’étendaient pas jusqu’à 
ce frisson. J’avais atteint un territoire qui me 
séparait d’autrui, j’avais découvert l’existence 
d’un territoire, une sorte de champ déserté, sur 
lequel je posais parfois le pied à mon insu. Je 
me trouvais là, privée de consolation, je regar-
dais l’horizon couleur de poussière, et l’inquié-
tude m’étreignait les membres.

J’étais appuyée contre cette fenêtre, cette 
maudite fenêtre, quand un petit camion-jouet 
identique à celui qui avait appartenu à Rafi, 
mon frère, et qui s’était perdu depuis long-
temps, est apparu sur le rebord pour dispa-
raître ensuite dans le néant. Comme ça, comme 
si le rebord avait produit le petit camion que 
nous avions tous cherché pendant des jour-
nées entières.
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J’ai tourné un instant les yeux vers Maria, 
Hera, Pal, décidée à chasser de ma vue cette 
image surgie du néant, je les ai ramenés sur 
le petit camion de Rafi encore là, devant moi, 
dans le monde, et c’était bien son petit camion, 
aussi réel que la mort. Pour conjurer le frisson 
du terrible qui courait déjà derrière ma nuque, 
j’ai plongé la tête dans une des nombreuses 
cuvettes d’Hera, j’ai ouvert les yeux dans l’eau, 
mes cheveux flottaient, sinueux et obscurs, telles 
les algues le matin lorsque la mer s’est retirée.

De retour à la fenêtre, j’ai tendu le bras 
pour me saisir du petit camion. L’image s’est 
effacée en coulant entre mes doigts puis s’est 
recomposée, petit camion, dès que je les ai éloi-
gnés.

Ce n’est pas à moi de le prendre, me suis-je 
dit, et je suis allée appeler Esmé pour retourner 
avec elle devant la fenêtre de Maria.

Où est donc ce petit camion ? a-t-elle 
demandé, irritée. Or, le rebord de la fenêtre 
l’avait déjà avalé.

Il était là, je te le jure, Esmé. Je l’ai vu. Sauf 
que je ne pouvais pas le prendre.

Ce n’est pas possible, arrête.
J’ai pensé au Dieu enfant, c’était lui qui avait 

fait apparaître et disparaître le jouet.
Esmé était repartie, me laissant dans la cour 

de Maria. J’ai levé la tête et déclaré, Les kakis 
sont mûrs, le soleil brille. Tout est si évident ! 
Tout est ici depuis toujours, et tout sera ainsi 
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La porte en bois de Maria garde encore les traces, 
marques, gravures variées, polissages dus aux 
mains graciles des filles qui la tapotaient, hale-
tantes, en attendant un des garçons, Rudolf, 
Artur, Luka, un autre encore. Lorsque ses fils 
étaient occupés, Maria laissait la porte entrou-
verte et murmurait Mon fils n’est pas là, il est 
sorti, je ne sais pas quand il reviendra.

En un accord sibyllin, les filles se figeaient 
alors au milieu de la rue. Toutes au même 
endroit. Un bout de terre sur lequel elles se 
tenaient d’abord immobiles pour errer ensuite 
dans l’attente, telle était la géographie de l’éga-
rement. Certaines pleuraient, et moi, Tamar, je 
les observais en cachette, insatiable. Leurs larmes 
coulaient dans mes poumons, les remplissaient 
au point de gêner ma respiration. Note bien 
ça, Tamar, le désir risquerait de te rendre folle.

Parmi nous depuis peu, Rudolf passait son 
temps allongé sur le canapé. Le teint sombre, 

pour toujours. C’est promis. Mets-toi l’âme en 
paix, Tamar.

Les kakis n’étaient pas mûrs, le ciel était gris 
et pluvieux, mais je me suis répété que Tout est 
ici depuis toujours, que tout sera ainsi pour tou-
jours. C’est promis quelque part. La vie est sur 
des rails, le jour reviendra demain. Au moins 
jusqu’à demain. Le monde ne cessera pas d’exis-
ter cette nuit, c’est impossible. Ce petit camion 
étrange n’annonce fichtrement rien.

Les chatons de Maria dormaient, éparpillés 
sur le ventre de leur mère. Je me suis allongée à 
côté de la chatte tranquille. Mets-toi l’âme en 
paix, Tamar. C’est promis. Tout est ici depuis 
toujours, et tout sera ainsi pour toujours. Même 
ces chats de quelques heures le savent.
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