Patricio PRON

L’Esprit de mes pères

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Claude Bleton

Flammarion

Pron Patricio

L’Esprit de mes pères

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Claude Bleton
Livre traduit avec le concours du Centre National du Livre

Titre original :
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
Éditeur original : Random House Mondadori
© Patricio Pron, 2011
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2012

Dépôt légal : août 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-9362-5

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9363-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-5680-4

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Au chevet de son père mourant, un jeune écrivain argentin découvre que son père nourrit depuis des années une véritable obsession pour un homme assassiné dans de mystérieuses circonstances en 2008. Sans le vouloir, il se lance sur les traces de son histoire familiale en cherchant à comprendre pourquoi son père traquait le moindre indice concernant ce fait divers. D’une écriture incisive, presque chirurgicale à la façon d’un Truman Capote, Patricio Pron met en scène les malaises d’une société argentine toujours malade de son passé. Ce n’est plus son histoire ni celle de son père qu’il raconte mais la douleur de toute une génération d’enfants en attente de réponses, si douloureuses soient-elles.

Photomontage original inspiré du travail de Matt Wisniewski, avec son aimable autorisation, d’après un portrait de Clément Schneider © Flammarion (mannequin Eye Models) et une photographie de montagne © Kevin Kunstadt

Né en 1975 à Rosario en Argentine, Patricio Pron est déjà l’auteur de plusieurs livres. Lauréat du Premio Jaén de Novela pour L’Esprit de mes pères, son travail a été salué à de nombreuses reprises. La prestigieuse revue anglaise Granta l’a du reste inclus dans les vingt-deux meilleurs jeunes écrivains hispaniques du moment.

They are murdering all the young men.

For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.

They are killing them now.

At this minute, all over the world,

They are killing the young men.

They know ten thousand ways to kill them.

Every year they invent new ones.

Ils assassinent tous les jeunes.

Depuis un demi-siècle, tous les jours,

ils les traquent et les tuent.

Ils les tuent à l’heure qu’il est.

En cette minute, dans le monde entier

ils tuent les jeunes.

Ils connaissent dix mille manières de les tuer.

Chaque année, ils en inventent de nouvelles.

Kenneth Rexroth

Thou Shalt Not Kill :
A Memorial for Dylan Thomas

I

[…] the true story of what I saw and how I saw it […] which is after all the only thing I’ve got to offer.

[…] le récit fidèle de ce que j’ai vu, de la manière dont je l’ai vu […] c’est finalement tout ce que j’ai à proposer.

Jack Kerouac

1

Entre mars ou avril 2000 et août 2008, huit années de voyages au cours desquelles j’écrivis des articles et vécus en Allemagne, je consommai des drogues qui effacèrent presque ma mémoire, de sorte que le souvenir de cette période – tout au moins celui de quatre-vingt-quinze mois sur ces huit années – est imprécis et rudimentaire : je me rappelle les chambres des deux maisons où je vivais, je me rappelle la neige qui rentrait dans mes chaussures quand je devais me frayer un chemin entre une de ces maisons et la rue, je me rappelle le sel que je répandais, la neige sale qui fondait, la porte du cabinet du psychiatre qui me traitait, mais je ne me rappelle pas son nom ni comment j’étais tombé sur lui. Il était vaguement chauve et me pesait à chaque consultation, environ une fois par mois, je crois. Il me demandait comment j’allais, me pesait et me prescrivait encore des comprimés. Je retournai dans cette ville allemande quelques années après l’avoir quittée, repris le chemin du cabinet de ce psychiatre et lus son nom sur la plaque, à côté de l’interphone de l’immeuble, mais ce n’était qu’un nom, rien n’expliquait pourquoi j’étais allé le voir ni pourquoi il me pesait chaque fois qu’il me recevait. Comment avais-je pu ainsi laisser ma mémoire filer par le trou de l’évier ! Cette fois-là, je m’étais dit que je pouvais sonner à sa porte, lui demander pourquoi j’étais venu et ce qui s’était passé pendant ces années, mais je réalisai qu’au préalable j’aurais dû prendre rendez-vous ; quoi qu’il en soit, le psychiatre ne devait pas se souvenir de moi, d’ailleurs je ne m’intéresse pas réellement à ma personne. Un jour peut-être, j’aurai un fils qui voudra savoir qui avait été son père et ce qu’il avait fait pendant ces huit années en Allemagne, il se rendra dans cette ville, la visitera et, peut-être, sur les indications de son père, sonnera au cabinet du psychiatre et comprendra tout. Un jour, je suppose, à un moment donné, les enfants ont besoin de savoir qui furent leurs parents, et ils partent à leur découverte. Les enfants sont les détectives que les parents lancent dans le monde en espérant les voir rapporter un jour leur histoire – celle des parents – qu’ils pourront enfin comprendre. Ils ne sont pas leurs juges, car ils ne peuvent porter un regard impartial sur leurs parents à qui ils doivent tout, y compris la vie, mais rien ne les empêche de remettre de l’ordre dans leur histoire, de reconstituer le sens que les événements plus ou moins puérils de la vie et leur accumulation semblent avoir effacé, afin de protéger cette histoire et de la perpétuer dans la mémoire. Les enfants sont les policiers de leurs parents, mais moi je n’aime pas les policiers. Ils ne se sont jamais bien comportés avec ma famille.

2

Mon père tomba malade pendant cette période, en août 2008. Un jour, sans doute celui de son anniversaire, j’appelai ma grand-mère paternelle. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, on avait emmené mon père à l’hôpital pour de simples examens de routine. Je lui demandai de quoi elle parlait. Des examens de routine, rien de grave, répondit ma grand-mère : je ne sais pas pourquoi ça dure si longtemps, mais ce n’est pas grave. Je lui demandai depuis combien de temps mon père était hospitalisé. Deux ou trois jours, répondit-elle. Je raccrochai et appelai mes parents. Personne. J’appelai ma sœur ; j’entendis une voix qui semblait sortir de la nuit des temps, la voix d’une personne qui attend des nouvelles d’un moment à l’autre, dans un couloir d’hôpital, une voix pleine de sommeil, de fatigue et de désespoir. Nous ne voulions pas t’inquiéter, me dit ma sœur. Que s’est-il passé, demandai-je. Heu, répondit ma sœur, c’est trop compliqué à t’expliquer maintenant. Tu peux me le passer, demandai-je. Non, il ne peut pas parler, répondit-elle. J’arrive, dis-je, et je raccrochai.

4

Il y avait déjà un certain temps que nous ne nous parlions plus, mon père et moi. Rien de personnel, mais je n’avais pas souvent un téléphone sous la main, et il ne savait pas où m’appeler s’il en avait l’intention. Quelques mois avant de tomber malade, j’avais quitté la chambre que je louais dans cette ville allemande, et pris l’habitude de dormir sur un canapé, chez les gens que je connaissais. Non que j’aie manqué d’argent, mais en raison de l’irresponsabilité qu’impliquait, me semblait-il, le fait de n’avoir ni maison ni obligations ; une façon comme une autre de renoncer à tout. C’était vraiment agréable, mais l’ennui, quand on vit de cette façon, c’est qu’on ne peut pas accumuler beaucoup de choses, je m’étais donc peu à peu débarrassé de mes livres, des rares objets achetés depuis mon arrivée en Allemagne, et de mes vêtements ; je n’avais conservé que quelques chemises, pour la bonne raison qu’une chemise propre pouvait ouvrir une porte, quand on ne savait pas où aller. Je les lavais à la main dans une de ces maisons, après ma douche du matin, et je les mettais à sécher dans un casier de la bibliothèque du département de littérature de l’université où je travaillais, ou sur le gazon d’un parc dans lequel j’allais tuer le temps avant de demander l’hospitalité et la compagnie du ou de la propriétaire d’un canapé. Moi, j’étais de passage, tout simplement.