ISBN 978-2-02-105726-3

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Shahinaz,
À Moaaz,
Premières consciences d’une jeunesse en marche
À Lucile, bint el-thawra

Il ne peut y avoir de révolution que là où il y a conscience.

JEAN JAURÈS

Dix-huit jours
 d’un printemps en hiver

Mardi 25 janvier, jour de colère

C’est une aube paresseuse. Un matin aux airs faussement tranquilles, où l’Égypte dort, plombée par la fatigue d’une vie éteinte, nourrie de frustrations, d’impuissance, d’ennui. En ce jour de congé, la nation célèbre la police, dont la fête nationale a été instituée trois ans plus tôt. Les Égyptiens sont les rois de la nokta, cette blague trempée dans l’acide, caustique, mordante, typique de leur humour gonflé à l’énergie du désespoir. Dans la fumée épaisse des chichas, les pipes à eau traditionnelles, la plaisanterie du moment fait rire jaune tous les cafés du Caire.

– Et toi, tu fais quelque chose pour la fête de la police ?

– Moi ? C’est simple : je me lève aux aurores, je retourne tout mon appartement, je le saccage, ensuite je me mets des baffes, et je me recouche.

Huit mois plus tôt, à Alexandrie, un jeune homme est mort. Battu par deux policiers en civil. Dans l’entrée d’un immeuble, ils lui ont défoncé la tête, l’ont laissé mourir sur les dalles de ciment. Il s’appelait Khaled Saïd. Quelques jours plus tard, les photos de son visage supplicié circulent sur Internet. Diffusées par la presse nationale, elles provoquent un sursaut de dégoût, une indignation qui se diffuse au-delà des cercles traditionnellement établis de la contestation. Alors, cette fête de la police… Indécent, pensent beaucoup. Intolérable même, pour une partie croissante de l’opinion publique égyptienne, ces opposants, ces membres de la société civile, ces jeunes sans illusions, ces cyberactivistes aussi, qui veulent en ce jour marquer leur refus du système sécuritaire en place en Égypte, crier leur ras-le-bol d’un pays dirigé depuis bientôt trente ans par le même homme, Hosni Moubarak, 82 ans.

En ce 25 janvier, ils ont appelé à manifester, jour de colère.

Des jours, déjà, que monte un frisson diffus. Depuis le 17 décembre, précisément. Ce jour-là, à Sidi Bouzid en Tunisie, Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant de fruits et légumes, s’est donné la mort. Le matin même, faute de licence en règle, il s’est fait confisquer sa marchandise, humilier par une femme agent municipal qui l’a arrêté, et roué de coups selon des témoins. Une heure plus tard, devant un bâtiment officiel, il s’est immolé par le feu. Étincelle sacrificielle qui a marqué le début de la révolution de Jasmin et mené à la chute de Zine el-Abidine Ben Ali, au pouvoir en Tunisie depuis vingt-trois ans.

En Égypte, on regarde, éberlué, fasciné, envieux, cette poussée de fièvre au parfum de liberté. Et le courroux monte. Mi-janvier, alors que le président tunisien fuit vers l’Arabie Saoudite, la contagion gagne la terre du Nil. Un homme, puis deux, puis quatre s’immolent à leur tour, gestes désespérés que les sermons des imams, dans les mosquées, condamnent lors des prêches du vendredi sur l’injonction des autorités égyptiennes. Un collectif de jeunes, le Mouvement du 6 avril, lance sur Facebook un appel, invitant la population à manifester. Avec eux, toute une opposition disparate, informelle ou illégale : du mouvement contestataire Kefaya !, « Ça suffit ! », le premier à avoir demandé, dès 2004, le départ du président Moubarak, aux jeunes de la confrérie théoriquement interdite, mais tolérée, des Frères musulmans.

25 janvier, midi. Devant l’Université du Caire, des hommes d’Amn el-Dawla, la Sécurité de l’État, police chargée du renseignement intérieur, patrouillent, en civil, interrogent les journalistes étrangers, faisant fuir, par leur simple présence, tous les passants. « Pourquoi êtes-vous là ? Vous voyez bien qu’il ne se passe rien. » Il y a de la tension dans leur voix : « Comment vous informez-vous ? C’est sur Internet que vous vous renseignez ? » demande l’un d’eux, dans un français parfait. Son collègue parle, lui, un excellent anglais. Ils s’entendent rétorquer que, faisant partie de la toute-puissante Sécurité de l’État, il n’y a guère de choses qu’ils ne sachent déjà. Rictus gênés. Grésillement de talkie-walkie. L’ambiance est pesante.

Une demi-heure plus tard. Rue Ramsès, au centre-ville. À l’angle de la rue, tout près du syndicat des journalistes et du bureau du procureur général du Caire, un petit groupe encore diffus. Sur le trottoir, un homme a les yeux qui brillent. Les mâchoires serrées, il sort de sa veste une pancarte pliée en deux : « Moubarak, dégage ! »

Autour, la foule commence à se rassembler. Même chose à Suez, sur les bords du canal, à la frontière de l’Asie. À Alexandrie, aux portes de la Méditerranée. À Assouan, antichambre de l’Afrique. À Assiout, au cœur du Saïd, la Moyenne-Égypte. Sur midan el-Tahrir, la place de la Libération, en plein cœur du Caire, très vite, ils sont des milliers, quinze à vingt mille, encerclés par des cordons de police anti-émeute. Au pied du bâtiment blanc de la Ligue arabe, un camion blindé fonce, des grappes de manifestants accrochés au pare-chocs pour tenter de l’arrêter. « Moubarak, l’Arabie n’est pas loin ! » crie la foule, allusion à Zine el-Abidine Ben Ali, réfugié à Djeddah. Au regard des vingt millions d’habitants qui peuplent la capitale égyptienne, la mobilisation pourrait paraître infime. Elle est pourtant exceptionnelle, la plus importante que Le Caire ait connue depuis 2003 et les manifestations contre la guerre en Irak. La foule est disparate, professeurs d’université, étudiants, mères de famille, islamistes aux barbes longues. « Nous sommes diplômés, et sans emploi. Nous sommes jeunes, et sans avenir. Pas de liberté politique, pas de liberté économique. Alors on fait quoi ? On se met le feu ? » s’époumone un jeune homme, dans la fumée des gaz irritants. Lances à eau en action, grenades lacrymogènes, foule au poing brandi. Scènes rarement vues en Égypte, où la loi d’urgence, en vigueur depuis plus de trente ans, a calmé les ardeurs d’une population effrayée par la répression. Des milliers de policiers tentent de bloquer l’accès aux grands boulevards du centre-ville.

La veille, le redouté ministre de l’Intérieur Habib el-Adly s’est montré menaçant. Tout acte illégal ou violent sera sévèrement réprimé. Il le martèle, les organisateurs de la contestation sont « inconscients ». Place Tahrir, une jeune fille trépigne, son portable à la main. Les principaux réseaux de téléphonie mobile sont coupés, empêchant les protestataires de communiquer sur l’ampleur de la manifestation, via Twitter ou Facebook, outils de mobilisation et d’information désormais essentiels pour les activistes égyptiens. « L’État a peur », la jeune fille en est sûre. Et énumère les gestes d’apaisement annoncés par le gouvernement dans la semaine : la baisse des prix de produits de première nécessité, la création d’emplois pour les jeunes diplômés, l’octroi de primes pour les fonctionnaires. Certains hurlent : « Moubarak, Ben Ali est parti, demain c’est à ton tour ! » Des déluges de gaz lacrymogènes s’abattent sur la foule. À Suez, trois manifestants sont tués. La ville portuaire s’embrase, scènes de guérilla urbaine.

À travers le pays, la journée fait au moins quatre morts et des centaines de blessés.

Mercredi 26 janvier

Dans son bureau, au Caire, l’ancien patron de presse Hicham Kassem est pensif. L’ampleur de la manifestation de la veille l’a surpris. Le vent de Tunis commencerait-il à souffler vers Le Caire ? « L’Égypte n’est pas la Tunisie, ni au niveau géographique, démographique, politique », rappelle cet éternel militant de la société civile. L’accès à l’éducation y est moindre, la conscience politique moins développée. La loi d’urgence a installé une certaine résignation dans la population.

Le gouvernement, lui, se montre clair : il ne tolérera « plus aucun acte de provocation, rassemblement protestataire, marche ou manifestation ». En vain.

Le ciel du Caire est gris, presque blanc. Marqué par un épais panache de fumée noire : devant le syndicat des journalistes, des manifestants font brûler des pneus. Les forces de l’ordre, aujourd’hui, durcissent le ton. Battant le trottoir, criant leur colère, des centaines de protestataires, pour beaucoup issus de la classe moyenne, souvent diplômés, et parfois au chômage, ou des intellectuels. Peu de personnes issues de milieux défavorisés, ni de politiciens. La veille, le ministère de l’Intérieur a rejeté la responsabilité des débordements sur les Frères musulmans. Mais, au Caire, ils sont étrangement absents. Sur la place Tahrir, la police anti-émeute est largement déployée. Des policiers en civil contrôlent les entrées du métro et interceptent les passants circulant en groupes. Les baltageyas, hommes de main du régime, casseurs de manifs, reconnaissables à leur tenue civile et leurs bâtons, sont massés à proximité.

À une centaine de kilomètres à l’est du Caire, Suez pleure ses morts, avec rage. Des affrontements violents ont lieu à l’issue des funérailles des manifestants tués la veille par la police. Les journalistes qui cherchent à rejoindre la ville s’en font barrer l’accès. L’Égypte trépigne de colère.

Au soir venu, Twitter ne répond plus.

Jeudi 27 janvier

Date : vendredi. Heure : midi. Événement : pot de départ d’Hosni Moubarak.

Le message est parvenu via Facebook. Ils sont des milliers déjà à avoir coché la case « présent ». Bien que théoriquement bloqués, quasi inaccessibles depuis deux jours, les réseaux sociaux continuent à fonctionner à l’aide de sites miroirs, de passerelles Internet. Sur la toile s’engage un immense jeu du chat et de la souris avec les autorités.

Fouad se marre. Assis dans un café huppé du quartier de Mohandessine, il échafaude avec son copain Amr, 21 ans, des stratégies pour déjouer les plans de la police. Il en est sûr, elle fera tout pour empêcher la manifestation du lendemain. Twitter ne fonctionne plus ? Les messages BlackBerry passent encore. Calés dans les profondeurs du canapé d’un café Starbucks, les deux garçons se remémorent, les yeux écarquillés, leur manifestation de mardi, la première de leur vie, comme on se raconte une guerre. Ils s’enflamment sur les échauffourées avec la police, les fumigènes, les lacrymogènes. « Trente ans de Moubarak, ça suffit. Tout le monde est fatigué. Ceux qui restent assis chez eux font partie du problème. Car le régime croit que nous n’existons pas, mais nous sommes nombreux en fait. » Amr a conscience d’être un privilégié, il a un emploi, de l’argent, une voiture. « Mais je ne suis pas seul au monde, et autour de moi, les gens n’ont pas accès à leurs droits. Je n’ai pas choisi Moubarak. Personne ne l’a choisi, il a été désigné. » Âgé de moins de 30 ans, comme les deux tiers de la population égyptienne, il n’a connu d’autre raïs qu’Hosni Moubarak.

La main greffée à son BlackBerry, il pianote à une vitesse ahurissante, en prévision du lendemain.

Vendredi 28 janvier, la bataille des ponts

Midi, place Giza. Il y a quelques minutes, un grondement s’est élevé sur Le Caire. Les muezzins, par milliers, ont appelé les fidèles à la prière. Sur la place, les hommes d’Amn el-Markazi, la Sécurité centrale, sont là en nombre, casqués, boucliers en main.

Entouré par un cordon de gardes du corps improvisés, lui frayant un passage jusque devant la mosquée Mogamma el-Istiqama, un homme s’avance, lunettes cerclées de noir. Son visage est fermé, sombre. Des micros se tendent, mais Mohamed el-Baradei garde les dents serrées. L’ancien patron de l’Agence internationale de l’énergie atomique, l’AIEA, prix Nobel de la paix en 2005, est rentré la veille au pays. Mais la petite foule de militants qui l’attendait un an auparavant, à la fin de son mandat, a commencé à se lasser des longues absences de celui que la presse internationale présente comme le poil à gratter de la politique égyptienne. Depuis la fin de la matinée, chacun pressent que la journée est décisive. Internet est bloqué. Les SMS ne passent plus. Les réseaux des téléphones portables, soudain, s’éteignent. La prière s’achève.

Une pluie de grenades lacrymogènes s’abat alors sur les quelques centaines de manifestants qui bloquent le carrefour. Les canons à eau entrent en action : de toutes les rues adjacentes, la foule se rue. Vieilles femmes, adolescents se joignent aux manifestants. Au même moment, le reste de la ville et du pays s’embrase. À Alexandrie, Suez, Assouan, Mansoura, des rassemblements anti-Moubarak sont violemment réprimés par la police. Vue du ciel, la capitale égyptienne a disparu sous une immense nuée blanche de gaz irritants. À Giza, les lignes de téléphonie terrestre ne marchent plus. Ici, tout le monde ignore encore que c’est toute l’Égypte qui est entrée en éruption, secousse sismique dont elle est loin d’imaginer encore les conséquences. Sur les ponts, à l’approche de la place Tahrir, où veulent se rendre les manifestants, la police fait barrage. Tire des balles en caoutchouc, du petit plomb, puis des balles réelles. Sur le pont du Six-Octobre, Fouad tombe, la jambe plusieurs fois criblée.

Des dizaines de milliers de personnes sont dans les rues, mais, dans les appartements, la majorité des quatre-vingts millions d’Égyptiens se terre.

Au crépuscule, alors qu’un bandeau défile sur les écrans de la télévision nationale, prévenant d’un discours imminent d’Hosni Moubarak et avertissant de l’instauration d’un couvre-feu, de 18 heures à 7 heures du matin, les lignes de téléphone fixe se mettent à sonner dans de nombreux foyers. À l’autre bout du fil, les mêmes voix blanches. Les mêmes mots : les tanks sont dans les rues. L’armée, institution à la fois vénérée et crainte, est entrée en action. Les blindés progressent, prennent position. Mais n’interviennent pas. Au même moment, la police s’évapore. Sur la corniche du Nil, une fumée noire, soudain, et des flammes, qui rougeoient dans un ciel sans étoiles : le quartier général du Parti national démocratique (PND) du président Moubarak est en feu. Dans les rues, la violence est intense. Le pays gronde. Le pays tremble.

Minuit. Après six heures d’attente, Hosni Moubarak apparaît à la télévision, pour la première fois depuis le début du soulèvement. Le visage livide, complètement déconnecté des réalités, le raïs parle à son peuple, annonce la démission du gouvernement. À Washington, Barack Obama décroche son téléphone et appelle le président égyptien, l’exhortant à tenir ses promesses de démocratie, de réformes économiques et politiques. Dehors, Le Caire vit des heures de feu, comme il n’en a pas connu depuis l’incendie de la ville lors des émeutes de 1956.

On parle de dizaines de morts. Peut-être davantage.

Samedi 29 janvier

Sur l’avenue Kasr el-Aïni, immense trouée qui mène à la place Tahrir, un lourd silence a remplacé le tumulte ordinaire. Des voitures calcinées baignent dans une eau noire et épaisse. Les Cairotes sortent, hébétés par la violence de la nuit. À l’entrée de la place Tahrir, un char barre le passage. Sur son flanc couleur sable, un graffiti. « Moubarak, go away ! » Dégage ! Sur Tahrir, la place centrale du Caire, infernal nœud routier où des dizaines de milliers de voitures se croisent au quotidien, la foule afflue. Il y a là les combattants de la nuit, jeunes urbains aux visages déjà marqués par la lutte. Foulard au cou, prêt à être plaqué contre la bouche. Dans les sacs à dos, de l’eau, du vinaigre blanc, souverain contre les gaz lacrymogènes, tous les jours lâchés par des centaines de grenades. Aux éternels piliers des manifestations, activistes traditionnels, islamistes, gauche altermondialiste, vieux nostalgiques nassériens, ou irréductibles militants, défenseurs acharnés de la liberté d’expression, s’ajoute un flot nouveau. Des Égyptiens ordinaires. Des fonctionnaires, des sans-emploi, de simples types, épuisés, aux vies éteintes par le manque d’espoir. Après avoir regardé, incrédules, pendant deux semaines, la Tunisie s’enflammer sur l’écran d’Al-Jazira, ils sont ce jour-là des dizaines de milliers à venir sur Tahrir. La parole crève. Dans le torrent de mots, torrents de maux, reviennent le pain, le travail, les soins, l’éducation, la citoyenneté. La dignité. Ces mots neufs les font trembler quand ils les prononcent. À Alexandrie, ils sont aussi des dizaines de milliers. Dans toutes les villes du pays, ils sortent sur les places. Ce jour-là, à Beni Suef, aux portes de la Moyenne-Égypte, la police abat dix-sept manifestants.

Canons tournés vers les murs, l’armée, elle, observe. La foule embrasse les soldats, leur porte bonbons, pâtisseries, cigarettes, pose à leurs côtés. L’heure est étrange, entre angoisse et liesse. Sur la place Tahrir, les slogans demandant le départ d’Hosni Moubarak couvrent le bruit des balles : à deux cents mètres de la foule insouciante, des activistes attaquent le ministère de l’Intérieur. Incarnation de tous les abus, de la corruption, de la torture, il focalise, depuis longtemps, la colère des Égyptiens, terrifiés par la puissance combinée d’Amn el-Dawla, la Sécurité de l’État, et d’Amn el-Markazi, la Sécurité centrale. Les deux bras d’un ministère au pouvoir absolu, fort de plus d’un million d’hommes sous la houlette du détesté Habib el-Adly.

Ils sont quelques dizaines à affronter l’hydre, des jeunes au visage masqué par des écharpes. À 15 heures, rue Falaki, les premières balles résonnent. Des corps tombent.

La télévision nationale, qui continue de diffuser des feuilletons et des documentaires animaliers, interrompt ses programmes : pour la première fois depuis son accession à la présidence, en octobre 1981, Hosni Moubarak se dote d’un vice-président, Omar Souleimane. Le tout-puissant chef des moukhabarat, les services de renseignements, l’ombre du raïs, qui lui voue une éternelle confiance depuis qu’il lui a sauvé la vie, en 1995, lors d’une tentative d’assassinat à Addis-Abeba, en Éthiopie. Le poste de Premier ministre échoit à Ahmed Chafiq. Lui aussi un militaire, donné encore récemment, tout comme Omar Souleimane, parmi les possibles successeurs du raïs.

Dans la foule, place Tahrir, Mahmoud, comptable à la retraite, a le visage fermé. « On ne veut plus de militaires. Ça dure depuis 1952 et le pays n’a fait que s’enfoncer davantage. On est quatre-vingts millions de civils, n’y en a-t-il pas suffisamment parmi nous qui soient capables de prendre la relève ? » Dans le ciel, les pales des hélicoptères tournent, sans cesse, étourdissant la ville dans leur inquiétante valse.

Dimanche 30 janvier

La fusillade a duré une bonne partie de la nuit. Sporadiques, les tirs se sont emballés, aux premières heures de l’aube, devant le ministère de l’Intérieur, pour ouvrir le passage à une trentaine de véhicules, quittant l’enceinte en trombe. Le ministère, symbole de l’appareil répressif policier, vient de tomber.

Depuis bientôt deux jours, les commissariats sont vides. Dans la nuit de vendredi, plus d’une quinzaine, rien qu’au Caire, ont été attaqués, dévastés, brûlés. Par des voyous, des repris de justice, assure-t-on. Par des policiers eux-mêmes, entend-on également, pour détruire les dossiers. Mettre le chaos. À Garden City, le commissariat Kasr el-Nil a ses portes ouvertes à tous les vents. Les pièces sont dévastées, piles de papiers envolées à travers les couloirs. Au sous-sol, les portes aux barreaux métalliques ouvrent sur des cellules maculées. « Ils sont où, hein ? Ils ont terrorisé le pays pendant trente ans, et maintenant, ils ont disparu ! » crache un voisin.

La nuit passée, prévenus par la télévision, les hommes sont descendus dans les rues, pour défendre les maisons. Des hors-la-loi se seraient échappés, par centaines, des prisons du pays. Çà et là, on a aperçu des bandes d’hommes, regards vitreux, visages couturés, parfois équipés d’armes, volées, dit-on, dans les stations de police. Les comités de défense des quartiers se mettent en place : sous la lueur jaunâtre des lampadaires, les hommes passent la nuit, près d’un feu improvisé avec quelques branches. Bâtons, chaînes de vélo, cocktails Molotov, gourdins. Couteaux, sabres et armes à feu. L’Égypte sort son arsenal, dérisoire ou effrayant.

Sur Tahrir, au même moment, la foule commence à grossir. Devant la radiotélévision toute proche, tête drapée dans leur turban blanc et rouge, des théologiens d’Al-Azhar, principale référence de l’islam sunnite, prient en mémoire des cent six personnes officiellement tuées depuis le début du soulèvement. Une heure avant le début du couvre-feu, le ciel hurle sur Le Caire. Frôlant les toits de la capitale, deux avions de chasse font des boucles au-dessus de la ville. Message assourdissant, probablement destiné à intimider ceux qui se hasarderaient à violer le couvre-feu, décrété dès 16 heures. Mais ni les F-16 ni le défilé des hélicoptères ne parviennent à stopper la foule s’approchant de Tahrir. À Washington, Barack Obama réclame une « transition en bon ordre vers un gouvernement qui soit sensible aux aspirations du peuple égyptien ». À 19 heures, l’opposant Mohamed el-Baradei arrive sur la place. « Une nouvelle ère s’ouvre pour l’Égypte. Ce que nous avons initié ne peut plus faire marche arrière. »

Lundi 31 janvier

Il y a des banderoles, et un podium. Des pancartes, des drapeaux. Et du monde, toujours du monde. Une semaine de soulèvement, et Tahrir a changé de visage. Il y a sept jours encore, cet immense rond-point vibrait jour et nuit au rythme des moteurs de voitures. Le peuple, désormais, l’a investi. De là, il voit la carcasse noire de cendre et de suie du siège du PND, le parti du président Moubarak, sinistre fantôme qui plombe l’horizon.

Au nord, au pied du dôme rougi du musée du Caire, une foule est assise, protégeant le bâtiment des pillards. Le Conseil suprême des Antiquités assure que des voleurs se sont introduits, le 28, par le toit du musée. Dérobant plusieurs objets pharaoniques, en saccageant d’autres. Le trésor de Toutankhamon, au premier étage, n’aurait pas été abîmé.

Au sud, la place est bordée par la façade concave du Mogamma, la labyrinthique administration centrale. Sur son flanc, la mosquée Omar Makram, où chaque jour des milliers de personnes font leurs ablutions, avant de se prosterner, cinq fois, en direction de La Mecque.

À l’ouest, un étroit bâtiment blanc, surmonté d’une horloge. Le siège de la Ligue arabe. Depuis son bureau, dans les étages, un homme observe avec attention la place. Il s’appelle Amr Moussa. L’ultra-populaire secrétaire général de la Ligue arabe a fait comprendre, il y a un an déjà, qu’il n’était pas insensible aux appels du peuple, qui voit en lui un successeur possible à Hosni Moubarak. En début de soirée, il appelle à « une transition pacifique en Égypte ».

Dans l’après-midi, la télévision annonce la composition du nouveau gouvernement. Ahmed Chafiq a reconduit de nombreux ministres. Premier fusible à sauter, pourtant : Habib el-Adly, le ministre de l’Intérieur, détesté par les manifestants. Il est remplacé par un général de police, Mahmoud Wagdy.

Au matin, le quotidien israélien Haaretz l’affirme, Israël a demandé aux États-Unis et à plusieurs pays membres de l’Union européenne de soutenir, dans l’intérêt de l’Occident et « de l’ensemble du Moyen-Orient, la stabilité du régime d’Hosni Moubarak ». Le soir même, le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou précise sa pensée lors d’une conférence de presse : « Il est exact que l’islam extrémiste n’est pas à l’origine de l’instabilité. Ce n’était certainement pas le cas en Tunisie, et je ne pense pas que cela le soit en Égypte. Mais il est aussi vrai que, dans une situation de chaos, un mouvement islamiste organisé peut prendre le contrôle de l’État. C’est arrivé en Iran et ailleurs. » Depuis le début des troubles, le régime ne cesse de pointer du doigt les Frères musulmans. Que l’on voit pourtant peu, encore, au milieu des manifestants. Des manifestants ravis. À 19 heures, la télévision officielle fait état d’un communiqué : l’armée n’utilisera pas la force contre la foule. Et reconnaît les demandes « légitimes » du peuple.

La République de Tahrir, heureuse, respire.

Mardi 1er février, la marche du million

Hommes à droite, femmes à gauche. À l’entrée de la place Tahrir, assis sur leurs blindés, cigarettes à la main, des militaires observent la foule qui afflue, sans cesse. Ils sont venus de toute l’Égypte, du fin fond du delta, certains du Sinaï, d’autre encore des sables, au-delà d’Assouan. Ils vont à Tahrir comme d’autres montent au ciel, dans l’espoir d’une vie meilleure. L’opposition et les jeunes du Mouvement du 6 avril ont appelé les Égyptiens à se rendre en masse sur la grande place du Caire.

« S’il aime l’Égypte, ne serait-ce qu’un tout petit peu, il doit comprendre qu’il faut partir. Nous sommes un million, et s’il ne part pas aujourd’hui nous serons deux, trois, quatre-vingts millions dans les rues, vendredi, pour lui montrer le chemin de l’enfer ! » Au pied d’un lampadaire improvisé en potence, où pend un pantin orné d’un portrait du raïs, un homme crie, acclamé par la foule.

À perte de vue, des têtes. Voilées ou non. Grises ou noires. Ornées du turban rouge et blanc des oulémas d’Al-Azhar, ou ceintes de rubans noir-blanc-rouge, aux couleurs du drapeau national. Un flot mouvant, d’où émergent des pancartes, rédigées en toutes langues. « Game over », « Va-t’en ». De main en main circule une liste de numéros gratuits. Ceux qui, sur Twitter et Google, sont mis à la disposition des Égyptiens pour contourner la censure imposée par la coupure d’Internet depuis vendredi. Dans la cohue, des jeunes équipés de balais et de sacs plastique font le ménage. Des femmes offrent du pain et de l’eau. À 13 heures, un homme, hilare, l’oreille vissée à son téléphone, alpague ses voisins : « La télévision nationale donne cinq mille manifestants sur la place ! » Autour, la foule a submergé l’immense esplanade. Al-Jazira annonce deux millions de personnes. La vérité est ailleurs. Mais pas sur la chaîne satellitaire qatarie, honnie par l’État égyptien, miroir grossissant d’un soulèvement qui puise aussi son énergie dans cette antenne acquise à sa cause. Depuis deux jours, elle est interdite sur les satellites égyptiens. La télévision nationale, aveuglément aux ordres, adopte, elle, la stratégie du complot. Des messages passent : les jeunes de Tahrir sont une bande de fêtards, de drogués. Voire des espions à la solde, au choix, d’Israël ou de l’Iran. En coulisse, une appréhension diffuse monte : les journalistes étrangers qui arrivent à l’aéroport du Caire voient leur matériel de transmission saisi. Le ministère de l’Information répond aux abonnés absents. Place Tahrir, un soldat conseille à un journaliste de prendre deux jours de congé.

À Alexandrie, à Suez, dans toutes les grandes villes du pays, la foule, elle, marche, crie sa colère, chante ses espoirs. En ce 1er février, tous disent leur sentiment d’avoir retrouvé leur dignité. Un homme embrasse son passeport, « pour la première fois de ma vie, je suis fier d’être égyptien ». Le flot quitte les lieux, bien après l’entrée en vigueur du couvre-feu, guidé vers la sortie par des soldats souriants. À 22 heures, quand Hosni Moubarak, les cheveux teints, noir profond, le teint cireux, s’adresse à la nation, l’Égypte retient son souffle. Mais, loin de partir, le raïs se contente d’annoncer qu’il ne compte pas briguer de sixième mandat à l’élection prévue en septembre, et qu’il consacrera les derniers mois de sa présidence « aux mesures nécessaires à un transfert pacifique des pouvoirs ». Le pays a le choix entre « le chaos et la stabilité », explique-t-il. « Ce pays, j’y ai vécu, j’ai fait la guerre pour lui et je mourrai sur sa terre. L’Histoire me jugera. » Dans les foyers, certains commencent à verser des larmes, touchés par l’image de cet homme âgé, héros militaire. L’opinion publique vacille. « J’ai passé assez de temps à servir l’Égypte et son peuple, ajoute-t-il. Je n’ai jamais demandé le pouvoir. »

Mercredi 2 février, la bataille des dromadaires

La veille au soir, déjà, sur la corniche du Nil, on les avait aperçus. Des groupes d’hommes, chantant les mérites du raïs. Place Moustapha Mahmoud, dans le quartier de Mohandessine, ils sont des milliers rassemblés pour protester contre cette révolution, injuste envers un homme « qui a permis au pays de ne pas connaître de guerre pendant trente ans ». Ils célèbrent le père de la nation, hurlent que « Tahrir n’est pas l’Égypte ». « Nous sommes quatre-vingts millions », martèlent-ils aux journalistes. Sur Moustapha Mahmoud, des femmes, des hommes, une foule mélangée. En colère, mais pacifique. À l’approche de la place Tahrir, en revanche, le tableau est différent. À côté des manifestants pro-Moubarak, des hommes armés de bâtons. Les baltageyas sont de sortie. Ce sont des nervis, des caïds des quartiers pauvres, payés à la journée pour faire la sale besogne. Chemises synthétiques de mauvaise qualité sorties des pantalons, gourdin à la main, silhouettes familières des manifestations qui, depuis des années, cassent du contestataire. À la mi-journée, ils chargent les manifestants. Pierres, coups, la violence est incroyable. Ils sont rejoints par les chameliers et les loueurs de chevaux des pyramides, qui débarquent à leur tour, juchés sur leurs bêtes. Ils foncent dans la foule, provoquent la panique. Tahrir, transformée en champ de bataille, disparaît sous une pluie de pierres. Des hauteurs des immeubles de la place Abdel Moneim Riyad, certains voient arriver, sur les ponts, des pick-up chargés de cailloux.

À la télévision publique, la rhétorique ultranationaliste vire à la xénophobie. Les journalistes étrangers sont désignés comme espions à la solde de « puissances ennemies », Israël en tête. Les hôtels aux alentours de Tahrir, où des centaines d’entre eux sont logés, se transforment en traquenards. Le personnel du Ramsès Hilton, d’aimable, devient glacial. À la porte, plus personne n’entre sans montrer patte blanche. Sauf l’armée, qui vient saisir le matériel de chaînes de télévision, dont les caméras sont braquées sur la place. Les valises satellites des journalistes de radio subissent le même sort. Une équipe de France 2 se fait attaquer près du souk, caméra brisée, fuite désespérée vers l’hôtel. Une autre, braquée par des malfrats qui s’emparent du volant de leur voiture, percute un barrage. Tirs, lynchages, coups de couteau sur le crâne pour l’un, de hachoir sur le bras pour l’autre. Un journaliste suédois est poignardé. Autour de Tahrir, les arrestations se multiplient.

Sur la place, les combattants s’organisent comme ils peuvent. Casques de moto, passoires métalliques sur la tête ou bouteilles d’eau vides retenues par des turbans : chacun se protège, avec ses dérisoires moyens. Au premier rang, les Frères musulmans, relativement discrets depuis le début de la révolution, ont fait leur apparition. Ils sont disciplinés, organisés, capables de stratégie. Et visiblement, pour certains, rompus au combat. Ce sont eux qui prennent le pas sur les autres. « Ce jour-là, ils ont sauvé la révolution », admet un militant laïque, amer de devoir ainsi reconnaître le rôle des « barbus ». « Sans eux, les partisans de Moubarak auraient vidé la place. »

Sur Tahrir, la journée fait au moins huit morts et neuf cent quinze blessés, annonce le ministère de la Santé. L’Égypte, à nouveau, tremble.

Jeudi 3 février

La veille, les modems, d’un coup, se sont remis à clignoter : pour la première fois depuis une semaine, Internet fonctionne. Et nombre d’Égyptiens soupirent d’aise. Enfin un signal positif, croient-ils, épuisés par dix jours de combats, d’angoisse, d’attentes trompées, d’espoirs douchés, à bout de nerfs, rendus fous par le ronron incessant des hélicoptères sur Le Caire. La nuit, des coups de feu continuent d’éclater, sporadiques, dans tous les quartiers. Tout le monde ne parle que des pillages, de ces centaines de prisonniers « échappés » de leurs geôles aux premiers jours du soulèvement. Navi Pillay, haut-commissaire des Nations unies pour les droits de l’homme, est cinglante : « Un des premiers moteurs du chaos semble être l’action des services de sécurité et de renseignements. » Glaciale, elle enfonce le clou : « Ces forces […] qui ont protégé le régime autoritaire en Égypte ces trente dernières années » doivent « cesser de saper l’autorité de l’État qu’elles sont censées servir ».