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JE SUIS ILLISIBLE

Dréle de compagnie
Je suis de ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles.
Ce n’est pas étre en mauvaise compagnie.

Compagnie disparate, d’ailleurs. On y trouve aussi bien
Pétrarque (il préférait « étre incompris plutdt que d’étre
approuve ») que Tristan Tzara (qui voulait faire « des ceuvres
fortes, droites, a jamais incomprises »). Les uns ont cultivé un
hermétisme savant (Sceéve, Mallarmé). D’autres ont chiffré nar-
quoisement I’obscéne (Rabelais, Rimbaud). D’autres encore ont
fait de la surprise scandaleuse du « nouveau » une valeur en
soi : punching-ball ducassien sur les Grandes-Tétes-Molles, plu-
mes de plomb des futuristes, poétique au marteau des dadaistes,
imprécations a la Péret ou mirlitonades coprolaliques a la Cra-
van.

Je suis de ceux qui aiment ces auteurs que le monde cultu-
rel de leur temps (le notre, par exemple) considere comme gen-
timent délirants, drélement macaroniques voire carrément
incompréhensibles.

J’aime en somme ceux qui n’ont pas vraiment « réussi »
— ou plutdt ceux dont la réussite se mesure d’une certaine
maniére a leur ratage anthume : ceux, bien siir, qu’a ignorés la
masse des lecteurs de leur temps ; mais aussi (ce sont souvent
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les mémes) ceux qui n’ont pas réussi leur « ceuvre », si ’on
entend par ceuvre cette sorte de totalité progressivement accom-
plie, homogénéisée et cloturée, dans laquelle I’histoire littéraire
et I’hagiographie patrimoniale peuvent reconnaitre la trace d’un
destin comme toujours-déja verni d’exemplarité.

J’aime par-dessus tout des ceuvres qui ont fait ccuvre de
I’'impossibilité de faire ceuvre : la trace suspendue laissée par
Lautréamont et par Rimbaud, la graphomanie inachevable
d’Aimable Jayet, de Jules Doudin ou de Jeanne Tripier',
’espace lacunaire ou semble finir par s’évaporer la poésie de
Holderlin et ce chantier désordonné, perpétuellement replatre et
définitivement non clos que sont des entreprises comme celles
de Jarry, de Cingria ou de Khlebnikov.

Je suis méme de ceux qui inclinent a penser que c’est en
ces auteurs-la que la littérature vit sa vie puisque c’est par eux
qu’en elle-méme éternellement elle se change. Je crois que la
littérature, au plus essentiel, si essence d’elle il y a, c’est le
trobar clus d’Amaut Daniel ou de Raimbaut d’Orangg, la vir-
tuosité pince-sans-rire des Grands Rhétoriqueurs, les mondes
renversés de Saint-Amant ou de Théophile, les scansions déman-
tibulées de Corbiére, les inscapes condensés d’Hopkins, la lan-
gue inouie de Wolfson, les spéculations étymologiques de Bi€ly
ou de Brisset, les mécaniques ironiquement désaffectées de
Roussel, les créations verbales de Villon, de Lewis Carroll, de
Clément Pansaers ou de Michaux (aujourd’hui celles d’Oskar
Pastior, de Patrick Beurard ou de Pierre Le Pillouér), les picto-
grammes gringants de Maurice Roche, le journal labyrinthique
d’Amo Schmidt, 1’énergie abstraite qu’impose la matiére pho-
nique redistribuée et traitée vocalement par Kurt Schwitters,
Gherasim Luca ou Bernard Heidsieck.

C’est une bibliothéque.
Il en est de pire.
Je suis de ceux qui ’aiment plus qu’aucune autre.

1. « Fous littéraires », on dit, pour évacuer la question que sou-
lévent ces ceuvres.
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Salut, les faciles !

Je dis je, mais ce je a la prétention d’é&tre un nous : je tente
de caractériser un certain gout et de définir une certaine attitude
face a la littérature — une attitude dont il me semble qu’il y a
toujours a défendre, simplement, le droit a ’existence.

Cette attitude-1a n’implique pas qu’on méprise les autres,
qui portent vers des objets de facture moins spectaculairement
excentrique et de consommation a priori plus aisée.

Ainsi je ne me scandalise pas qu’on s’empresse autour de
ces livres ou nos contemporains aiment a identifier une image
d’eux-mémes qui les alerte, les distrait, les charme ou les sti-
mule.

Mais, pour la plupart, ils me tombent vite des mains. En
tout cas je ne parviens pas a m’y intéresser vraiment. D’une
certaine fagon, ils me sont... illisibles.

Je me demande souvent trés sincérement pourquoi.

Certes, je les trouve souvent talentueux. Il arrive que leur
virtuosité m’impressionne, que je les envie. Mais la plupart me
semblent aussi bien souvent coquets, trop offerts, trop fast-food.
Ou trop précieux, contorsionnés, poseurs. Ou trop délicieuse-
ment retenus, légers, pincés d’élégance sceptique, ad hoc au bon
chic d’époque. Subtilement prédigérés, en tout cas, pour I’esto-
mac fragile qu’elle a, I’époque. Ou bien je vois trop qu’ils recy-
clent en joli, en chromo, en patiné, d’ex-excentricités, certes
ardues, grossieres, mal embouchées — mais peut-étre plus
« nécessaires ».

En fait, si je n’arrive pas a cesser d’aimer les difficiles ¢’est
parce que les faciles, les accueillants, les consommables sur
place, les collés au possible, les bien-humains, les clairs-
sachants, les vite-poignants et les petits-charmants, je les trouve
généralement, au bout du compte, trop lisibles, trop évidemment
lisibles : insipides et insignifiants. Je n’y entends pas résonner
grand-chose du chaos d’angoisses, de désirs, d’expériences
contradictoires, misérables et intenses a la fois, ou va, tant bien
que mal, comme toute vie, ma vie. Pas grand-chose non plus
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du corps considérable, énormément proliférant, immensément
polymorphe et pervers des langues qui me traversent comme
elles traversent chacun.

Je constate d’ailleurs, chacun peut le constater, que ces
sortes de livres, le temps généralement les digere vite, sans ren-
vois, sans crise d’aérophagie. Je m’étonne que ce constat ne soit
pas si communément partagé par la petite urbi et la mini orbi
qui lit. Je me dis que seuls peuvent I’expliquer une grande igno-
rance historique, un déni tétu de ’expérience culturelle. Ou bien
une angoisse imparable, une volonté obstinée de ne rien savoir
de rien.

Je ne dis pas cela du haut de la tourelle narcissique d’ou
je contemplerais le fourmillement des vanités du siécle. Car je
connais bien cette puissance du déni, cette volonté d’ignorance :
elles sont les miennes souvent aussi quand la vie me plie comme
elle plie chacun. Mais je les trouve, justement, désastreusement
communes. Et je les sais peureuses, veules, terriblement inté-
ressées.

Je ne sais pas lire

Autour de nous, le monde (je parle du monde présent — mais
notre monde n’a en cela aucune originalité) appelle littérature
surtout cette littérature-1a, dont je constate qu’elle ne suscite pas
en moi beaucoup de désirs et dont je sais qu’elle ne me donne
que des plaisirs fades, des plaisirs dont j’aime bien me passer.

Je ne pense pas a priori que ce monde (aux contours indé-
cis) ait forcément tort. Il aurait beau jeu de me rétorquer que
ma propre littérature ne I’amuse pas beaucoup non plus. Et guére
davantage celle de ceux dont j’affirme 1’excellence. Il pourrait
méme dénoncer d’une part les lacunes et la distraction, d’autre
part la manie analytique (professorale et puritaine) de mes lec-
tures. Il pourrait condamner mon sectarisme, moquer mes ceil-
léres — voire signaler 1’usure et la perversion séniles de mon
golt pour ces épiceries corsées auxquelles j’avoue que je tends
a réduire la littérature.
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Et méme, voici de I’eau pour ce méchant moulin, il pourrait
remarquer, le monde, que ceux que je dis aimer, je ne les lis
méme pas, ou a peine — si lire est tout lire et dans I’ordre. Il
pourrait dire que je n’ai jamais pu lire Ulysse d’une traite
jusqu’au bout; que je ne mentionne, et pour cause, que des
lambeaux, toujours les mémes, de Finnegans Wake ; que je ne
connais d’Eimi que les trés rares pages traduites et publiées en
francais ; que j’expire au bout de dix pages dans Prostitution,
au bout de vingt lignes dans les Dépéts de savoir & de techni-
que ; que je ne goute tout ¢a (Joyce, Cummings, Guyotat, Roche
— et Roussel, Artaud, Pound, etc.) qu’a petites doses, certes
savourées, fagon petits fours de poésie rare, mais de maniére
peut-€tre exagérément prudente, quasi homéopathique ; que
J’hésite sans cesse entre le survol diagonal et la mastication des
mémes bribes, toujours reruminées ; et d’ailleurs que les vivants
dont j’ai le toupet de prétendre qu’ils sont peut-étre les Roussel,
les Pound, les Cummings ou les Joyce d’aujourd’hui — ceux-13,
ce serait facile a montrer, ne lisent guére mieux, guére davan-
tage, ensevelis qu’ils sont dans leur propre chantier obsession-
nel, campés dans la Bible, égarés dans d’obscurs écrits gnosti-
ques, révisant leur Rimbaud jusqu’a I’écceurement ou se
goinfrant en douce de polars de gare.

Paradoxes, paradoxes

Du coup (caricaturons), entre ce que je ne lis pas parce que
cela ne me plait pas et ce que je lis a peine parce que cela me
plait trop, je me dis parfois qu’au fond je n’aime pas la littéra-
ture (voire : que je n’aime pas, ou plus, lire — lire pour le plaisir).
Ou au moins qu’a force de n’aimer vraiment, dans la littérature,
que I’exceés — ou ce que je prends pour tel — je n’aime plus que
ce qui ’excede : ce qui en quelque sorte ne lui appartient plus
ou pas encore. Je me demande si mon veeu profond n’est pas
que, de la littérature, on puisse se passer — pour toucher autre-
ment & cela, I’innommé qui n’est pas a elle (pas plus que nous
ne sommes « au monde ») et qui pourtant ne semble pouvoir se
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donner a éprouver et a penser qu’en elle (de méme qu’il n’y a
pas pour nous d’autre monde que le monde).
Voila un premier paradoxe.

Il y en a d’autres.

D’abord celui-ci : ce goit quasi exclusif pour des ceuvres
difficilement « lisibles », il n’a rien & voir avec un penchant
pour les délices de I’irrationnel (dont on opposerait la sponta-
néité, la profondeur et ’authenticit¢ a I’aridité étriquée du
rationnel). Il ne s’agit pas de camper, mystagogique et fuligi-
neux, dans 1’aura des vapeurs poétiques. Aucune spéculation sur
I’occulte. Pas d’abandon aux magies kitsch, aux tarots, aux
signes initiatiques, aux arcanes (le c6té Madame Soleil du sur-
réalisme, et méme parfois d’Artaud). Aucun goiit pour le genre
intuition néo-pythiaque, oracle ambigu, vieux celte branché a
’Indicible. Rien & voir avec le chamanisme bouddhistocalifor-
nien de tels poétes beat sur le déclin. Ni avec la version buco-
lique qu’on en donne ici et 1a dans la province poétique frangaise
(incantations, clochettes, litanies et batons graves).

C’est méme tout le contraire : aimer les difficiles, c’est
paradoxalement aimer la clarté et ’effort de rationalité jusqu’au
point ou ils rencontrent ce qui les excéde — qui n’est pas leur
envers (Iirrationnel) mais a la fois leur épuisement et leur
accomplissement : I’expérience intérieure de Pascal ou celle de
Bataille, par exemple, peuvent aider a comprendre ce dont il
s’agit.

Et puis cet autre paradoxe : les illisibles aussi veulent étre
lus. Ils veulent méme I’étre « littéralement et dans tous les
sens ». Eux aussi en appellent a la connivence de « I’hypocrite
lecteur ». Pourquoi alors, plus hypocrite et plus retors encore
que lui, ne lui donner que ce qui semble fait seulement pour le
dissuader, le frustrer, le choquer et le laisser interdit a I’orée
d’un monde ostensiblement rébarbatif et labyrinthique * ?

2. En 1947, Francis Ponge écrit ceci : « C’est de plain-pied que
je voudrais qu’on entre dans ce que j’écris... Qu'on y bénéficie du
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Antonin Artaud a écrit : « Tout vrai langage est incompré-
hensible. » Ainsi un langage compréhensible serait un langage
faux. Les auteurs compréhensibles mentiraient *. Les incompré-
hensibles seraient dans le vrai, nous diraient le vrai. C’est dans
la mesure ou il donnerait une représentation juste (de quoi ?)
que leur langage échapperait a la compréhension. Ce langage
approcherait I’insensé, 1’obscur a proportion de sa proximité a
sa propre essence, ou vérité. Et les écrivains qui useraient de ce
langage essentiel seraient illisibles parce que justes, exacts, scru-
puleusement voués a la vérité.

Encore un paradoxe : le langage semble nous avoir été
donné pour comprendre le monde (pour nous I’approprier) et
pour nous comprendre entre nous (pour communiquer). C’est la
que nous semble étre sa vérité élémentaire. Et on ne voit pas a
priori pourquoi la littérature, qui est I’art du langage verbal,
aurait & troubler de telles évidences.

J’essaie d’y voir un peu plus clair.
Questions : qu’est-ce qu’étre illisible ? qui en décide ? et

comment, sur quels critéres ? et qu’est-ce que ce langage vrai-
ment incompréhensible et simultanément incompréhensiblement

climat de I’évidence : de sa lumiére, de son harmonie... Et cependant
que tout y soit neuf, inoui. » Du temps du Parti pris des choses, Ponge
est plutdt clair, on le sait (a I’air clair, en tout cas). Ca se gite un peu
a partir de La Rage de l’expression, du Soleil placé en abime... Comme
si au veeu inaugural de limpidité venait se superposer autre chose, de
finalement plus impérieux — quelque chose qui ne serait pas le contraire
de I’exigence de limpidité, le renoncement a cette exigence, mais plu-
tot son approfondissement, son accomplissement fatal — ou alors la
résolution dialectique de cette contradiction que mettait en place I’exi-
gence simultanée de 1’évidence (d’une part) et de I’inoui (d’autre
part) ?

3. Jarry écrit de ’un de ses personnages : « Etant donc sir de ne
pouvoir parler, pour étre compris, qu’en mentant, tout mensonge lui
indiffere. »
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vrai ? de quelle vérité son obscurité a-t-elle vocation et peut-étre
pouvoir de nous faire part ?

UNE ERREUR DE LA NATURE

Chacun son « Rolla »

Voici par exemple un journaliste littéraire * qui rend compte
de deux livres de Julian Rios °.

Le premier, Chapeaux pour Alice, suite de bréves fables
cosmopolites et légérement fantastiques, est écrit dans une lan-
gue qui s’écarte peu de la norme narrative. Le critique salue la
subtilité, le trouble qui se dégage de I’étrangeté des récits. Il
fait son travail : signale 1’existence du livre, fournit quelques
pistes de lecture, suscite I’envie d’y aller voir.

Le deuxi¢éme livre, Poundemonium, publié¢ en Espagne en
1989, est un récit épico-carnavalesque explicitement placé sous
le patronage de ces figures emblématiques de la modernité que
sont Joyce et Pound. On y retrouve les excentricités chéres aux
maitres invoqués : élaboration mytho-poiétique, mélange « sati-
rique » des tons, des genres, des formes, monologues des
consciences erratiques, déambulations ruminantes, mosaique de
références culturelles, circulation gaiement polyglotte, jeux de
mots, mots-valises, etc.

S’il fallait faire la fine bouche devant 1’enthousiasme de
cette écriture, on pourrait dire que son inventivité est peut-étre
trop... lisible : on y voit, exhibés, les signes extérieurs de la
richesse rhétorique moderniste et I’irrégularité s’y expose avec
une évidence un peu surindiquée. C’est sans doute que la plupart

4. Libération du jeudi 20 octobre 1994.
5. Julian Rios, Chapeaux pour Alice et Poundemonium, José
Corti éditeur, collection « Ibériques », septembre 1994,
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des effets formels y viennent de recettes désormais a portée du
clavier de n’importe quel aspirant poéte. Dans les universités
d’Auvergne ou du Minnesota, on sature aujourd’hui des dis-
quettes avec d’habiles variations sur ces procédures.

En somme c’est quelque chose comme le Rolla d’un sié-
cle littéraire un peu patraque, un peu sur son déclin. Et on
pourrait récuser ce maniérisme de l’excés en déclarant que
c’est devenu un académisme. On pourrait soutenir que ¢a ne
fait que régulariser scolairement la grande irrégularité dont
notre siecle ne finit pas de réver (et, simultanément, d’espérer
guérir). On pourrait glisser qu’il y a eu, avant, trop de Joyce
et de Pound, bien siir — mais aussi de Sanguineti (Laborintus),
de Gadda (le pasticciaccio), de Louis Zukofsky (4), d’Haroldo
de Campos (Galaxias), de Lezama Lima (Dador), d’Amo
Schmidt (Enfants de Nobodaddy) —, pour que ¢a soit vraiment
autre chose qu’un talentueux pastiche. En tout cas on s’éton-
nerait : comment cela peut-il encore bouleverser ? quel pou-
voir scandaliser avec ¢a ? quel usage troubler et transgresser ?
quel gott choquer ?

Pour frotter l’dne il faut faire l’dne

Point de vue du journaliste : « Poundemonium parait pro-
prement illisible. Débordé par les allusions, perdu entre le texte
de la page de droite et les notes de la page de gauche, entre les
langues différentes qui composent une méme phrase, le lecteur
potentiel du texte en arrive a considérer Finnegans Wake comme
un roman pour enfants. »

Le ton n’est ni agressif ni méprisant. Ce n’est pas le modéle
« je ne comprends pas, donc vous étes idiots » (pour reprendre
la célebre formule que Roland Barthes attribuait aux polémistes
réactionnaires). C’est plutét marqué par une sorte de découra-
gement, une inquiétude. On y voit souffler une bouffée de
commisération, d’une part pour le lecteur non averti du risque
qu’il prendrait a s’aventurer dans un tel dédale, d’autre part pour
le naif auteur qui persévere dans I’illusion de croire, avec ga,
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trouver un public. Mais on sent bien aussi que cette commisé-
ration est toute préte a se convertir en conseil prophylactique :
« A éviter. »

Du critique on aurait pu attendre qu’il nous guide un tant
soit peu dans le labyrinthe dont il nous signale la menagante
entrée. Aprés tout, c’est sa fonction. Mais il préfére nous décon-
seiller la visite. Il s’immisce en douce parmi les lecteurs qu’il
dit « potentiels ». Il déclare qu’il est comme eux. Il fait ’4ne
pour les 4nes. Fagon de leur suggérer, aux anes, qu’ils n’en sont
pas, pas trop, moins qu’on le dit, puisque lui-méme, le critique,
et justement ce type de critique-1a, dans ce journal-1a, ce lecteur
professionnel dont la fonction suppose audace du got et compé-
tence avertie des choses littéraires, lui aussi, méme lui, il jette
I’éponge et détourne les yeux de 1’objet du délit : illisible objet.

En politique ¢a s’appelle démagogie. En tout cas, on peut
y voir une fagon un peu désespérée (mais pas si mécontente de
soi) d’entériner I’air du temps, d’écouter I’audimat, d’étre convi-
vial et communicatif, d’aller dans le sens du poil, de caresser
d’avance le lecteur 1a ou on se dit que ¢a I’inquicte.

Asinus asinum fricat. Le décret d’illisibilité, c’est d’abord
le braiement des anes qui se frottent en cheeur. C’est le fait du
cheeur (« mon semblable ! mon frére ! ») qui s’esbaudit de par-
tager la méme ignorance et la méme angoisse, et qui en fait loi.

Du sens ! du sens !

On le répéte A ’envi®, nous vivons dans un monde en
manque de sens, en manque de perspectives. C’est sans doute
le fait de tout monde humain. Mais le malaise du ndtre est peut-
étre plus grand qu’a d’autres époques (on en a vu de plus croyan-

6. Voir A quoi bon encore des poétes ?, P.O.L, 1996. Dans Le
Sens du monde (Galilée, octobre 1993), Jean-Luc Nancy part du méme
constat : ce n’est pas seulement que notre monde vivrait une « crise
du sens » (surmontable, guérissable), mais qu’aujourd’hui « tout le
sens est a I’abandon ».
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Je suis de ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illi-
sibles. Ce n’est pas étre en mauvaise compagnie.
Mais qu’est-ce qu’étre illisible? qui en décide? sur
quels criteres ! et qu’est-ce que ce langage littéraire
vraiment incompréhensible dont Antonin Artaud nous
assurait qu'il était en méme temps (voire : pour cette
raison) incompréhensiblement vrai? de quelle vérité
son obscurité a-t-elle vocation et peut-étre pouvoir
de nous faire part ?

A partir de ces questions et au travers de quelques
ceuvres emblématiques (Philippe de Beaumanoir,
Mallarmé, Artaud, Beckett, Gertrude Stein...)
ou symptomatiques des interrogations de notre
présent (D. Roche, O. Cadiot...), une réflexion sur
cet obscur mouvement (la littérature, peut-étre) qui
roule la langue dans la langue et refait a chaque fois,
sans issue vers le ciel de I'imaginaire ni vers la terre
de la paisible mimésis, la démonstration de notre
paradoxal statut de séparés par les mots.

CH. P.
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