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JE SUIS ILLISIBLE

Drôle de compagnie

Je suis de ces écrivains qu'on dit difficiles, voire illisibles.

Ce n'est pas être en mauvaise compagnie.

Compagnie disparate, d'ailleurs. On y trouve aussi bien
Pétrarque (il préférait « être incompris plutôt que d'être
approuvé ») que Tristan Tzara (qui voulait faire « des œuvres
fortes, droites, à jamais incomprises »). Les uns ont cultivé un
hermétisme savant (Scève, Mallarmé). D'autres ont chiffré nar-
quoisement l'obscène (Rabelais, Rimbaud). D'autres encore ont
fait de la surprise scandaleuse du « nouveau » une valeur en
soi punching-ball ducassien sur les Grandes-Têtes-Molles, plu-
mes de plomb des futuristes, poétique au marteau des dadaïstes,
imprécations à la Péret ou mirlitonades coprolaliques à la Cra-
van.

Je suis de ceux qui aiment ces auteurs que le monde cultu-
rel de leur temps (le nôtre, par exemple) considère comme gen-
timent délirants, drôlement macaroniques voire carrément
incompréhensibles.

J'aime en somme ceux qui n'ont pas vraiment « réussi »
ou plutôt ceux dont la réussite se mesure d'une certaine

manière à leur ratage anthume ceux, bien sûr, qu'a ignorés la
masse des lecteurs de leur temps mais aussi (ce sont souvent
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les mêmes) ceux qui n'ont pas réussi leur « œuvre », si l'on
entend par œuvre cette sorte de totalité progressivement accom-
plie, homogénéisée et clôturée, dans laquelle l'histoire littéraire
et l'hagiographie patrimoniale peuvent reconnaître la trace d'un
destin comme toujours-déjà verni d'exemplarité.

J'aime par-dessus tout des œuvres qui ont fait œuvre de
l'impossibilité de faire œuvre la trace suspendue laissée par
Lautréamont et par Rimbaud, la graphomanie inachevable
d'Aimable Jayet, de Jules Doudin ou de Jeanne Tripier
l'espace lacunaire où semble finir par s'évaporer la poésie de
Hôlderlin et ce chantier désordonné, perpétuellement replâtré et
définitivement non clos que sont des entreprises comme celles
de Jarry, de Cingria ou de Khlebnikov.

Je suis même de ceux qui inclinent à penser que c'est en
ces auteurs-là que la littérature vit sa vie puisque c'est par eux
qu'en elle-même éternellement elle se change. Je crois que la
littérature, au plus essentiel, si essence d'elle il y a, c'est le
trobar clus d'Arnaut Daniel ou de Raimbaut d'Orange, la vir-

tuosité pince-sans-rire des Grands Rhétoriqueurs, les mondes
renversés de Saint-Amant ou de Théophile, les scansions déman-
tibulées de Corbière, les inscapes condensés d'Hopkins, la lan-
gue inouïe de Wolfson, les spéculations étymologiques de Biély
ou de Brisset, les mécaniques ironiquement désaffectées de
Roussel, les créations verbales de Villon, de Lewis Carroll, de
Clément Pansaers ou de Michaux (aujourd'hui celles d'Oskar
Pastior, de Patrick Beurard ou de Pierre Le Pillouër), les picto-
grammes grinçants de Maurice Roche, le journal labyrinthique
d'Arno Schmidt, l'énergie abstraite qu'impose la matière pho-
nique redistribuée et traitée vocalement par Kurt Schwitters,
Gherasim Luca ou Bernard Heidsieck.

C'est une bibliothèque.
Il en est de pire.
Je suis de ceux qui l'aiment plus qu'aucune autre.

1. « Fous littéraires », on dit, pour évacuer la question que sou-
lèvent ces œuvres.



Salut, les faciles

Je dis je, mais ce je a la prétention d'être un nous je tente
de caractériser un certain goût et de définir une certaine attitude
face à la littérature une attitude dont il me semble qu'il y a
toujours à défendre, simplement, le droit à l'existence.

Cette attitude-là n'implique pas qu'on méprise les autres,
qui portent vers des objets de facture moins spectaculairement
excentrique et de consommation a priori plus aisée.

Ainsi je ne me scandalise pas qu'on s'empresse autour de
ces livres où nos contemporains aiment à identifier une image
d'eux-mêmes qui les alerte, les distrait, les charme ou les sti-
mule.

Mais, pour la plupart, ils me tombent vite des mains. En
tout cas je ne parviens pas à m'y intéresser vraiment. D'une
certaine façon, ils me sont. illisibles.

Je me demande souvent très sincèrement pourquoi.

Certes, je les trouve souvent talentueux. Il arrive que leur
virtuosité m'impressionne, que je les envie. Mais la plupart me
semblent aussi bien souvent coquets, trop offerts, trop fast-food.
Ou trop précieux, contorsionnés, poseurs. Ou trop délicieuse-
ment retenus, légers, pincés d'élégance sceptique, ad hoc au bon
chic d'époque. Subtilement prédigérés, en tout cas, pour l'esto-
mac fragile qu'elle a, l'époque. Ou bien je vois trop qu'ils recy-
clent en joli, en chromo, en patiné, d'ex-excentricités, certes
ardues, grossières, mal embouchées mais peut-être plus
« nécessaires ».

En fait, si je n'arrive pas à cesser d'aimer les difficiles c'est
parce que les faciles, les accueillants, les consommables sur
place, les collés au possible, les bien-humains, les clairs-
sachants, les vite-poignants et les petits-charmants, je les trouve
généralement, au bout du compte, trop lisibles, trop évidemment
lisibles insipides et insignifiants. Je n'y entends pas résonner
grand-chose du chaos d'angoisses, de désirs, d'expériences
contradictoires, misérables et intenses à la fois, où va, tant bien

que mal, comme toute vie, ma vie. Pas grand-chose non plus
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du corps considérable, énormément proliférant, immensément
polymorphe et pervers des langues qui me traversent comme
elles traversent chacun.

Je constate d'ailleurs, chacun peut le constater, que ces
sortes de livres, le temps généralement les digère vite, sans ren-
vois, sans crise d'aérophagie. Je m'étonne que ce constat ne soit
pas si communément partagé par la petite urbi et la mini orbi
qui lit. Je me dis que seuls peuvent l'expliquer une grande igno-
rance historique, un déni têtu de l'expérience culturelle. Ou bien
une angoisse imparable, une volonté obstinée de ne rien savoir
de rien.

Je ne dis pas cela du haut de la tourelle narcissique d'où
je contemplerais le fourmillement des vanités du siècle. Car je
connais bien cette puissance du déni, cette volonté d'ignorance
elles sont les miennes souvent aussi quand la vie me plie comme
elle plie chacun. Mais je les trouve, justement, désastreusement
communes. Et je les sais peureuses, veules, terriblement inté-
ressées.

Je ne sais pas lire

Autour de nous, le monde (je parle du monde présent mais
notre monde n'a en cela aucune originalité) appelle littérature
surtout cette littérature-là, dont je constate qu'elle ne suscite pas
en moi beaucoup de désirs et dont je sais qu'elle ne me donne
que des plaisirs fades, des plaisirs dont j'aime bien me passer.

Je ne pense pas a priori que ce monde (aux contours indé-
cis) ait forcément tort. Il aurait beau jeu de me rétorquer que
ma propre littérature ne l'amuse pas beaucoup non plus. Et guère
davantage celle de ceux dont j'affirme l'excellence. Il pourrait
même dénoncer d'une part les lacunes et la distraction, d'autre
part la manie analytique (professorale et puritaine) de mes lec-
tures. Il pourrait condamner mon sectarisme, moquer mes œil-
lères voire signaler l'usure et la perversion séniles de mon
goût pour ces épiceries corsées auxquelles j'avoue que je tends
à réduire la littérature.
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Et même, voici de l'eau pour ce méchant moulin, il pourrait
remarquer, le monde, que ceux que je dis aimer, je ne les lis
même pas, ou à peine si lire est tout lire et dans l'ordre. Il
pourrait dire que je n'ai jamais pu lire Ulysse d'une traite
jusqu'au bout que je ne mentionne, et pour cause, que des
lambeaux, toujours les mêmes, de Finnegans Wake que je ne
connais d'Eimi que les très rares pages traduites et publiées en
français que j'expire au bout de dix pages dans Prostitution,
au bout de vingt lignes dans les Dépôts de savoir & de techni-
que que je ne goûte tout ça (Joyce, Cummings, Guyotat, Roche

et Roussel, Artaud, Pound, etc.) qu'à petites doses, certes
savourées, façon petits fours de poésie rare, mais de manière
peut-être exagérément prudente, quasi homéopathique que
j'hésite sans cesse entre le survol diagonal et la mastication des
mêmes bribes, toujours reruminées et d'ailleurs que les vivants
dont j'ai le toupet de prétendre qu'ils sont peut-être les Roussel,
les Pound, les Cummings ou les Joyce d'aujourd'hui ceux-là,
ce serait facile à montrer, ne lisent guère mieux, guère davan-
tage, ensevelis qu'ils sont dans leur propre chantier obsession-
nel, campés dans la Bible, égarés dans d'obscurs écrits gnosti-
ques, révisant leur Rimbaud jusqu'à l'écoeurement ou se
goinfrant en douce de polars de gare.

Paradoxes, paradoxes

Du coup (caricaturons), entre ce que je ne lis pas parce que
cela ne me plaît pas et ce que je lis à peine parce que cela me
plaît trop, je me dis parfois qu'au fond je n'aime pas la littéra-
ture (voire que je n'aime pas, ou plus, lire lire pour le plaisir).
Ou au moins qu'à force de n'aimer vraiment, dans la littérature,
que l'excès ou ce que je prends pour tel je n'aime plus que
ce qui l'excède ce qui en quelque sorte ne lui appartient plus
ou pas encore. Je me demande si mon vœu profond n'est pas
que, de la littérature, on puisse se passer pour toucher autre-
ment à cela, l'innommé qui n'est pas à elle (pas plus que nous
ne sommes « au monde ») et qui pourtant ne semble pouvoir se



donner à éprouver et à penser qu'en elle (de même qu'il n'y a
pas pour nous d'autre monde que le monde).

Voilà un premier paradoxe.

Il y en a d'autres.

D'abord celui-ci ce goût quasi exclusif pour des œuvres
difficilement « lisibles », il n'a rien à voir avec un penchant
pour les délices de l'irrationnel (dont on opposerait la sponta-
néité, la profondeur et l'authenticité à l'aridité étriquée du
rationnel). Il ne s'agit pas de camper, mystagogique et fuligi-
neux, dans l'aura des vapeurs poétiques. Aucune spéculation sur
l'occulte. Pas d'abandon aux magies kitsch, aux tarots, aux
signes initiatiques, aux arcanes (le côté Madame Soleil du sur-
réalisme, et même parfois d'Artaud). Aucun goût pour le genre
intuition néo-pythiaque, oracle ambigu, vieux celte branché à
l'Indicible. Rien à voir avec le chamanisme bouddhistocalifor-

nien de tels poètes beat sur le déclin. Ni avec la version buco-
lique qu'on en donne ici et là dans la province poétique française
(incantations, clochettes, litanies et bâtons gravés).

C'est même tout le contraire aimer les difficiles, c'est

paradoxalement aimer la clarté et l'effort de rationalité jusqu'au
point où ils rencontrent ce qui les excède qui n'est pas leur
envers (l'irrationnel) mais à la fois leur épuisement et leur
accomplissement l'expérience intérieure de Pascal ou celle de
Bataille, par exemple, peuvent aider à comprendre ce dont il
s'agit.

Et puis cet autre paradoxe les illisibles aussi veulent être
lus. Ils veulent même l'être « littéralement et dans tous les

sens ». Eux aussi en appellent à la connivence de « l'hypocrite
lecteur ». Pourquoi alors, plus hypocrite et plus retors encore
que lui, ne lui donner que ce qui semble fait seulement pour le
dissuader, le frustrer, le choquer et le laisser interdit à l'orée
d'un monde ostensiblement rébarbatif et labyrinthique 2 ?

2. En 1947, Francis Ponge écrit ceci « C'est de plain-pied que
je voudrais qu'on entre dans ce que j'écris. Qu'on y bénéficie du



Antonin Artaud a écrit « Tout vrai langage est incompré-
hensible. » Ainsi un langage compréhensible serait un langage
faux. Les auteurs compréhensibles mentiraient 3. Les incompré-
hensibles seraient dans le vrai, nous diraient le vrai. C'est dans

la mesure où il donnerait une représentation juste (de quoi ?)
que leur langage échapperait à la compréhension. Ce langage
approcherait l'insensé, l'obscur à proportion de sa proximité à
sa propre essence, ou vérité. Et les écrivains qui useraient de ce
langage essentiel seraient illisibles parce que justes, exacts, scru-
puleusement voués à la vérité.

Encore un paradoxe le langage semble nous avoir été
donné pour comprendre le monde (pour nous l'approprier) et
pour nous comprendre entre nous (pour communiquer). C'est là
que nous semble être sa vérité élémentaire. Et on ne voit pas a
priori pourquoi la littérature, qui est l'art du langage verbal,
aurait à troubler de telles évidences.

J'essaie d'y voir un peu plus clair.

Questions qu'est-ce qu'être illisible ? qui en décide ? et
comment, sur quels critères ? et qu'est-ce que ce langage vrai-
ment incompréhensible et simultanément incompréhensiblement

climat de l'évidence de sa lumière, de son harmonie. Et cependant
que tout y soit neuf, inouï. » Du temps du Parti pris des choses, Ponge
est plutôt clair, on le sait (a l'air clair, en tout cas). Ça se gâte un peu
à partir de La Rage de l'expression, du Soleil placé en abîme. Comme
si au vœu inaugural de limpidité venait se superposer autre chose, de
finalement plus impérieux quelque chose qui ne serait pas le contraire
de l'exigence de limpidité, le renoncement à cette exigence, mais plu-
tôt son approfondissement, son accomplissement fatal ou alors la
résolution dialectique de cette contradiction que mettait en place l'exi-
gence simultanée de l'évidence (d'une part) et de l'inouï (d'autre
part)?

3. Jarry écrit de l'un de ses personnages « Etant donc sûr de ne
pouvoir parler, pour être compris, qu'en mentant, tout mensonge lui
indiffère. »
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vrai ? de quelle vérité son obscurité a-t-elle vocation et peut-être
pouvoir de nous faire part ?

UNE ERREUR DE LA NATURE

Chacun son « Rolla »

Voici par exemple un journaliste littéraire4 qui rend compte
de deux livres de Julian Rios 5.

Le premier, Chapeaux pour Alice, suite de brèves fables
cosmopolites et légèrement fantastiques, est écrit dans une lan-
gue qui s'écarte peu de la norme narrative. Le critique salue la
subtilité, le trouble qui se dégage de l'étrangeté des récits. Il
fait son travail signale l'existence du livre, fournit quelques
pistes de lecture, suscite l'envie d'y aller voir.

Le deuxième livre, Poundemonium, publié en Espagne en
1989, est un récit épico-carnavalesque explicitement placé sous
le patronage de ces figures emblématiques de la modernité que
sont Joyce et Pound. On y retrouve les excentricités chères aux
maîtres invoqués élaboration mytho-poïétique, mélange « sati-
rique » des tons, des genres, des formes, monologues des
consciences erratiques, déambulations ruminantes, mosaïque de
références culturelles, circulation gaiement polyglotte, jeux de
mots, mots-valises, etc.

S'il fallait faire la fine bouche devant l'enthousiasme de

cette écriture, on pourrait dire que son inventivité est peut-être
trop. lisible on y voit, exhibés, les signes extérieurs de la
richesse rhétorique moderniste et l'irrégularité s'y expose avec
une évidence un peu surindiquée. C'est sans doute que la plupart

4. Libération du jeudi 20 octobre 1994.
5. Julian Rios, Chapeaux pour Alice et Poundemonium, José

Corti éditeur, collection « Ibériques », septembre 1994.
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des effets formels y viennent de recettes désormais à portée du
clavier de n'importe quel aspirant poète. Dans les universités
d'Auvergne ou du Minnesota, on sature aujourd'hui des dis-
quettes avec d'habiles variations sur ces procédures.

En somme c'est quelque chose comme le Rolla d'un siè-
cle littéraire un peu patraque, un peu sur son déclin. Et on
pourrait récuser ce maniérisme de l'excès en déclarant que
c'est devenu un académisme. On pourrait soutenir que ça ne
fait que régulariser scolairement la grande irrégularité dont
notre siècle ne finit pas de rêver (et, simultanément, d'espérer
guérir). On pourrait glisser qu'il y a eu, avant, trop de Joyce
et de Pound, bien sûr mais aussi de Sanguineti (Laborintus),
de Gadda (le pasticciaccio), de Louis Zukofsky (A), d'Haroldo
de Campos (Galaxias), de Lezama Lima (Dador), d'Arno
Schmidt (Enfants de Nobodaddy) pour que ça soit vraiment
autre chose qu'un talentueux pastiche. En tout cas on s'éton-
nerait comment cela peut-il encore bouleverser? quel pou-
voir scandaliser avec ça ? quel usage troubler et transgresser ?
quel goût choquer?

Pour frotter l'âne il faut faire l'âne

Point de vue du journaliste « Poundemonium paraît pro-
prement illisible. Débordé par les allusions, perdu entre le texte
de la page de droite et les notes de la page de gauche, entre les
langues différentes qui composent une même phrase, le lecteur
potentiel du texte en arrive à considérer Finnegans Wake comme
un roman pour enfants. »

Le ton n'est ni agressif ni méprisant. Ce n'est pas le modèle
« je ne comprends pas, donc vous êtes idiots » (pour reprendre
la célèbre formule que Roland Barthes attribuait aux polémistes
réactionnaires). C'est plutôt marqué par une sorte de découra-
gement, une inquiétude. On y voit souffler une bouffée de
commisération, d'une part pour le lecteur non averti du risque
qu'il prendrait à s'aventurer dans un tel dédale, d'autre part pour
le naïf auteur qui persévère dans l'illusion de croire, avec ça,
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trouver un public. Mais on sent bien aussi que cette commisé-
ration est toute prête à se convertir en conseil prophylactique
« A éviter. »

Du critique on aurait pu attendre qu'il nous guide un tant
soit peu dans le labyrinthe dont il nous signale la menaçante
entrée. Après tout, c'est sa fonction. Mais il préfère nous décon-
seiller la visite. Il s'immisce en douce parmi les lecteurs qu'il
dit « potentiels ». Il déclare qu'il est comme eux. Il fait l'âne
pour les ânes. Façon de leur suggérer, aux ânes, qu'ils n'en sont
pas, pas trop, moins qu'on le dit, puisque lui-même, le critique,
et justement ce type de critique-là, dans ce journal-là, ce lecteur
professionnel dont la fonction suppose audace du goût et compé-
tence avertie des choses littéraires, lui aussi, même lui, il jette

l'éponge et détourne les yeux de l'objet du délit illisible objet.
En politique ça s'appelle démagogie. En tout cas, on peut

y voir une façon un peu désespérée (mais pas si mécontente de
soi) d'entériner l'air du temps, d'écouter l'audimat, d'être convi-
vial et communicatif, d'aller dans le sens du poil, de caresser
d'avance le lecteur là où on se dit que ça l'inquiète.

Asinus asinum fricat. Le décret d'illisibilité, c'est d'abord

le braiement des ânes qui se frottent en chœur. C'est le fait du
chœur (« mon semblable mon frère ») qui s'esbaudit de par-
tager la même ignorance et la même angoisse, et qui en fait loi.

Du sens du sens

On le répète à l'envi 6, nous vivons dans un monde en
manque de sens, en manque de perspectives. C'est sans doute
le fait de tout monde humain. Mais le malaise du nôtre est peut-
être plus grand qu'à d'autres époques (on en a vu de plus croyan-

6. Voir A quoi bon encore des poètes ?, P.O.L, 1996. Dans Le
Sens du monde (Galilée, octobre 1993), Jean-Luc Nancy part du même
constat ce n'est pas seulement que notre monde vivrait une « crise
du sens » (surmontable, guérissable), mais qu'aujourd'hui « tout le
sens est à l'abandon ».
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