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« Le Français croit à la définition comme les
peuples sauvages croient au fétiche. De là vient la
niaiserie unique de la critique française en face de
tout ce qui ne peut être compris que d'après les
données du monde nouveau en voie de formation
avec sa nouvelle conscience. »

Ainsi s'exprime Keyserling après avoir dénoncé
les aspects du caractère conservateur, routinier,
hermétiquement fermé et abjectement bourgeois du
peuple français.

Si une nouvelle illustration de cette évidence était

nécessaire, l'histoire de ces quinze dernières années
de peinture, histoire qui coïncide avec l'avènement
et l'évolution de l'Abstraction libre, serait un parfait
exemple de la « psychologie de jardinier » de nos
petits critiques. Les leçons qu'ils eussent pu tirer de
l'histoire de l'Impressionnisme, du Cubisme ou du
Fauvisme ne leur sont pas encore parvenues. La
maladie semble incurable.

En tant que témoin et protagoniste de la dernière
phase de l'évolution de la peinture occidentale, je
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vais faire ici le récit des faits les plus importants et
les plus décisifs de cette histoire telle qu'elle s'est
vécue depuis la dernière guerre mondiale.

C'est en 1944 qu'isolé dans le nord de la France,
j'eus tout à coup, à la suite de la lecture d'un ouvrage
d'Edward Crankshaw 1, la révélation que la peinture,
pour exister, n'avait pas besoin de représenter. Et
c'est donc à partir d'une réflexion sur l'esthétique
que je décidai d'entrer en non- figuration, non par
les chemins formels, mais par la voie spirituelle. Mais
aussi c'est dans un esprit de refus catégorique d'ac-
cepter tout lien avec les théories et les formes néo-
plasticistes et constructivistes qui commençaient enfin
à être connues et à resurgir après plus de vingt-cinq
ans de vie souterraine, rencontrant de la part des
nouveaux venus à la critique un enthousiasme naïff

d'autant plus naïf que leur indifférence à ce qui
se passait de vivant sous leurs yeux était grande-
qu'en 1947 j'entrepris de donner un nom à cette
forme d'art que nous n'étions alors que quelques-uns
à représenter en France l'Abstraction Lyrique, et
d'en organiser les premières mani festations de combat.

1. Joseph Conrad, Some Aspects of the Art of the Novel.
John Lane, The Bodley Head, London, 1936.
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L'IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE 1944-1947

Quels étaient, dans les années qui précédèrent
immédiatement 1947 et la naissance de l'Abstrac-

tion Lyrique, le ton et l'envergure des principaux
ouvrages consacrés à la peinture, quelles avaient
été les manifestations qui constituaient le fond
devant lequel allait se dérouler la révolution, et
quel était l'état de la presse et de l'opinion ?

LES LIVRES D'ART

Au cours des trois volumes que Bernard Dori-
val consacra aux Étapes de la peinture française
contemporaine(de 1889 à 1944), c'est en vain que
l'on chercherait dans les mille pages de texte les
noms de Kandinsky, de Mondrian ou de Malévitch.
Le nom de Klee n'est cité qu'une seule fois et
comme s'il eût été pris dans une rafle 2. Est-ce à

1. Gallimard, 1945.
2. En fait il s'agit de sa participation à l'une des exposi-

tions de groupe de Pierre Loeb, en 1925.
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dire qu'aucun de ces quatre peintres n'a eu la plus
petite influence sur la peinture française? Quant à
Herbin qui, lui, est pourtant bien français, une
demi-ligne lui est accordée en tant que « sympa-
thisant du Cubisme ». Dans les trois pages qui sont
consacrées à Delaunay, il n'y a que trois lignes
concernant ses peintures inobjectives. Quant à
Picabia, il est bien mentionné deux fois, mais il
n'est pas question de ses peintures. Et Dorival de
conclure « Il suffit pour se convaincre de la supé-
riorité de l'art de chez nous sur celui des autres

peuples de jeter un coup d'œil sur la peinture fran-
çaise d'entre les deux guerres mondiales, en rap-
prochant les toiles de La Patellière, de Gromaire,
de Lurçat d'une part, avec celles de Permeke,
de Kokoschka et de Dali de l'autre. » Ceci était

écrit en 1944.

De son côté, Gaston Diehl publiait sous sa direc-
tion un ouvrage de cinq cents pages sous le titre
Les problèmes de la peinture 1. Dans aucun des
textes des soixante-cinq collaborateurs de l'ou-
vrage, l'on ne trouve une seule référence à un pein-
tre abstrait. Seul, Edmond Humeau ose citer
Kandinsky, Klee et Hélion, mais il est submergé
dans cet ouvrage par les panégyristes de Gruber,
de Lhote, de Pignon, de Manessier, de Gischia,
de Le Moal, de Gromaire, de Moisset, de Fougeron,
de Singier, de Caillard, d'Estève, de Robin sans
oublier, bien sûr, Lurçat et Dunoyer de Segonzac.
C'est sans doute pour faire oublier un tel manque
de perspicacité que deux ans plus tard, en 1947,
le même Diehl tentera hâtivement de se mettre au

courant, en publiant une petite plaquette Pour ou

1. Éditions Confluences, 1945.
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contre l'art abstrait, pour le compte des « Amis de
l'Art ».

Il est affligeant de penser que c'est à .de tels
prophètes que les éditeurs Flammarion ou Tisné
croient devoir confier des histoires de l'art inti-

tulées La peinture moderne dans le monde (1961) ou
Les peintres du XXe siècle (1957).

En 1946, toutefois, quelques esprits commen-
cent à s'éveiller devant le phénomène de la nouvelle
vogue de l'Abstraction géométrique, certains pren-
nent peur et s'affolent, d'autres s'interrogent sur
l'efficacité des doctrines de l'entre-deux guerres
et leur possible remise en question ou tentent de
justifier cette résurgence par un transcendement
de la réalité que serait une sorte de « Probabilisme
plastique » assez voisin de celui qui règne au sein
de la pensée scientifique moderne.

Ainsi, dans son pamphlet L'art d'Occident en
péril 1, Waldemar George soutient que l'abstrac-
tion dans l'art fut toujours l'apanage des tyrannies
et qu'au contraire l'art humaniste, anthropomor-
phique de la Grèce, de Rome, de l'Europe et
spécialement de la France exprime l'idéal des
peuples libres. Dans un numéro de l'hebdomadaire
Le Littéraire de la même année, le même auteur
poursuit « Engagé sur la pente de l'art abstrait,
l'art français risque de perdre à la fois son origi-
nalité et le contrôle de l'art de l'Occident. Pour

confectionner des jeux de construction, des mons-
tres ou des colosses, le monde peut se passer de
nous. » Et de dénoncer « l'esprit préfabriqué
made in U. S. A. et l'esprit grégaire de l'Orient
slave ». Depuis, Waldemar George a dû changer

1. J. Susse, éditeur, 1946.

De la révolte à la renaissance. 2
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d'avis, puisqu'il dirige maintenant une revue d'art
non figuratif.

Dans son essai intitulé De l'urgence de reconsidé-
rer les diverses tendances de l'art contemporain 1,
Laure Garcin constate que le « formalisme intransi-
geant de l'art abstrait de notre époque a négligé
les deux éléments les plus importants de l'art,
l'expression et le sentiment, et que le Surréalisme
de son côté, rejetant volontairement la participa-
tion de la région consciente du créateur, ne peut
dans ses réalisations plastiques satisfaire qu'incom-
plètement l'esprit ». Elle entrevoit donc pour
l'avenir un art de « synthèse symbolique » vague-
ment défini, se présentant comme la recherche
d'une fusion entre la sensibilité et l'intelligence,
le conscient et l'inconscient, utilisant à la fois les
formes figuratives, non figuratives et symboliques.

Enfin, Germain Bazin, dans une remarquable
étude sur les rapports possibles entre le Savoir, la
Pensée et l'Expression, est, lui aussi, loin de pré-
voir dans son Crépitscule des images2 l'évolution
de la peinture abstraite. S'il se rend compte avec
lucidité de l'aspect positiviste étroit des mouve-
ments tels que le Purisme et l'Effort moderne, il
rejoint les assertions bornées de Waldemar George
en répétant que les mouvements abstraits plongent
leurs racines dans l'art anti-naturaliste des peuples
nomades qui, avant la naissance de l'Occident,
parcouraient l'Europe en tous sens, estimant
Kandinsky comme un Slave dont l'art est proche
dtla « Vôlkerwanderung ».

1. Les Temps Modernes, 1946.
2. Gallimard, 1946.
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LES MANIFESTATIONS

C'est donc dans l'ignorance quasi totale du
public français et plus précisément parisien envers
ce qu'a été et continue d'être l'Abstraction géo-
métrique, que René Drouin ouvre le feu. C'est
1945. C'est la place Vendôme, le cœur du luxe de
Paris, entre Schiaparelli et le Ritz, c'est là, au
numéro 17, une série de salles de plus en plus somp-
tueuses et de plus en plus secrètes, comme le palais
qu'avait imaginé Charlemagne pour y recevoir
les envoyés de Nicéphore. Ce qui est montré alors
n'est pas tellement nouveau, ne l'est même pas du
tout. Après une première exposition de Kandinsky
qui s'ouvre après le Salon d'Automne, c'est sous le
titre curieux d' « Art concret1que sont réunis
Arp, Delaunay, Domela, Freundlich, Gorin, Her-
bin, Kandinsky, Magnelli, Mondrian, Pewsner,
Tauber-Arp, Van Doesburg. Tous ces noms traî-
nent en effet dans les catalogues Abstraction-
Création de 1932 à 1936. Kandinsky existe depuis
1910, Kupka et Delaunay depuis 1912, Malévitch
depuis 1913, Mondrian depuis 1917. L'on ne s'en
étaitjamais beaucoup aperçu en France. Kandinsky
demeurait pourtant à Paris depuis plus de dix ans
à sa mort en 1944, Mondrian y avait vécu depuis
plus de vingt ans, Kupka, qui passe à l'Abstrac-
tion en 1911, vit à Paris depuis 1895, quant à
Delaunay, il est français. Fait curieux, entre les

1. Ce terme est dû en fait à Van Doesburg, qui appelle ainsi
le numéro d'une revue, Arp, Kandinsky et Max Bill se sont
ralliés à cette expression qu'ils préféraient à celle d'Art
abstrait.
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deux guerres, il n'y a eu aucun intérêt du public
pour les recherches révolutionnaires de la peinture
pure en dehors de l'exposition « De Stijl » chez
Rosenberg en 1923, il n'y a aucune manifestation
autonome d'Art abstrait. L'exposition de 1925
« L'art d'aujourd'hui » est un mélange incohérent
de rayonnistes, de dadaïstes, de surréalistes et
d'abstraits. L'exposition « Cercle et Carré » à la
Galerie 23 en 1930 n'est pas moins impure l'on y
trouve Léger, Ozenfant, Torres-Garcia!

Le groupe « Abstraction-Création », en dépit
de ses 400 membres x, n'expose que dans une salle
située au fond d'une cour de l'avenue de Wagram,
avant d'avoir en 1939 les honneurs ( ?) de la Gale-
rie Charpentier.

Ces manifestations n'avaient eu aucune effica-

cité, aucune résonance dans le public, aucune influ-
ence sur la peinture vivante utilisation de recettes
théoriques, quelques novateurs sans grand génie
noyés dans une masse de médiocres. S'il n'y a pas
lieu de s'affliger outre mesure de cette indifférence,
Paris eût dû toutefois prendre au moins conscience
des possibilités d'expression offertes par l'intermé-
diaire d'un langage qui n'utilisait pas la figuration.
Tandis que presque toute l'Europe avait au moins
connu l'existence de cet art, la France cartésienne
et bourgeoise, fidèle à ses habitudes, naïvement
confiante en elle-même, ignorait superbement ce
qui se passait hors de ses frontières, que ce soit la
Russie, l'Allemagne ou la Hollande, et même ce
qui se passait à l'intérieur. Et c'est ainsi qu'en
1945, les musées des États-Unis ou de Suisse possé-

1. Mais serait-ce une légende, leurs deux premiers cahiers
ne mentionnent pas plus de 52 noms.
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daient des œuvres non objectives depuis quinze ou
vingt ans, Paris1 ne connaissait pas encore les
noms de Malévitch, de Kandinsky ou de Mondrian.
Bonnard et les séquelles de l'Impressionnisme,
Picasso, Braque et Matisse avaient impunément
tenu la scène tandis que Klee, Duchamp ou Picabia
étaient presque aussi inconnus que Nolde, Kir-
chner ou Munch, Permeke, Ensor ou Kokoschka.

Cette exposition d'Art concret déchaîne donc
des controverses aussi passionnées qu'inutiles sur
le sens des mots « concret », « abstrait ». « Feu l'Art
abstrait », s'écrie Raymond Cogniat. « L'Art abs-
trait bien vivant », répond Auguste Herbin. « Art
tout court », réclame Léonce Rosenberg, tandis
que René Mendès-France, président des Surindé-
pendants, se rallie au terme de « non-figuration ».
Mais bientôt c'est une véritable querelle qui gronde,
qui s'enfle et qui éclate dans toute la presse. En
1946, Doméla, Hartung et Schneider exposant à la
salle du Centre de Recherches (15, rue Cujas)
donnent à Michel Florisoone l'occasion de parler
du « Constructivisme » (sic) d'Hartung. Denise
René répond à « l'Art concret » delà Galerie Drouin
par une exposition « Peinture abstraite » où
sont réunis, comme en vrac, Dewasne, Deyrolle,
Marie Raymond, Hartung, Schneider. Nous som-
mes en février. En mars, de nouveau chez Drouin,
une exposition Kandinsky, la première rétrospec-
tive depuis sa mort et sa première grande expo-
sition particulière en France quarante toiles de
1910 à 1944. C'est également en cette année que la

1. Il est vrai que le Musée d'Art Moderne, qui avait de
nombreux Planson, Chapelain Midy, Lestrille, Poncelet,
n'avait alors pas un Picasso(cf. Bulletin des Muséu de
France, avril 1946).
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Galerie Louis Carré organise une rétrospective de
Delaunay, qui oblige la plupart des chroniqueurs à
reviser leur jugement sur celui qu'ils considéraient
comme un disciple du Cubisme. Il ne s'agit au
demeurant que d'un peintre « de quatrième ordre»
comme l'a si bien défini René Guilly. Signalons
aussi l'exposition d'Atlan chez Denise René, que
Bernard Dorival situe alors dans la ligne « tout
ensemble de certains surréalistes et de certains

disciples attardés du Cubisme1 ». Cet esprit de
confusion n'est pas rare à l'époque et le même
Bernard Dorival avouait en décembre 1945, à
l'occasion de la première exposition de gouaches,
de dessins et d'aquarelles de Wols, qu'il leur préfé-
rait les illustrations des calendriers des postes 2.
Enfin, 1946 est l'année d'ouverture du premier
Salon des Réalités Nouvelles qui regroupe tous les
vétérans d'Abstraction-Création et les suiveurs du

Néo-Plasticisme, c'est-à-dire l'Abstraction géomé-
trique dans ce qu'elle y a de plus froid et de plus
nul. Comme on l'a remarqué justement, ce qui
caractérise alors les organisateurs et les peintres de
ce Salon, c'est la bêtise et la prétention.

LA PRESSE ET LES CHRONIQUEURS

Qui tient alors les chroniques d'art dans la presse,
comment sont-elles tenues et comment éclairent-

elles l'opinion? En dehors de l'hebdomadaire Arts
qui est alors dirigé par Raymond Cogniat, lequel

1. Les Nouvelles Littéraires.

2. Ibid., décembre 1945.
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ne s'engage pas trop, mais fait au moins preuve
d'objectivité en ouvrant ses colonnes à de petits
courriéristes aujourd'hui oubliés (Jean-Francis
Reille, Sidoine, etc.), qui donnent des comptes
rendus des débats, des conférences et des polémi-
ques qui commencent à se multiplier, l'hebdoma-
daire Juin est un des premiers à citer. Y écrivent
Jean Laude, Edouard Jaguer qui signale dès 1946
l'intérêt des recherches d'Atlan, de Stael et de

Lanskoy, et surtout René Guilly 1, dont nous
reparlerons. Il existe à l'époque également Opéra,
Action, Carrefour, La Bataille. Mais c'est surtout
les chroniques de Léon Degand, qui écrit dans
Les Lettres Françaises sous son nom, et sous le
pseudonyme de « Belphegor » dans un autre heb-
domadaire, Mondes, qui vont éclairer le public
parisien et l'aider à se débarrasser d'un certain
nombre de préjugés. Il est regrettable que ce déniai-
sement se fasse pour des lecteurs communistes qui
bientôt seront obligés de changer d'esthétique sur
l'ordre de Claude Morgan ou de Louis Aragon, et
non pour la bourgeoisie française qui continue à se
délecter dans Le Figaro des insipides propos de
Claude Roger-Marx ou d'André Warnod qui n'en
sont, eux, qu'à déplorer « l'influence désastreuse
de Picasso ou de Matisse sur la jeunesse ». Si, selon
la légende, Léon Degand a commencé sa carrière
en tant que Belge et employé du gaz, il n'en aura
pas moins contribué plus que tout autre par une
intelligence sans doute primaire mais néanmoins
claire, par une logique rigoureuse mais honnête, à
l'émancipation artistique de tous ceux qui se sont

1. Première chronique dans Juin à propos de Kandinsky,
le 19 mars 1946.
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