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A ma femme
a quelques poetes






« J'ai touché la vie avec mes
doigts tachés d'encre. »

VarLks (L’Enfant).

.






ENVOL

En 1938, une gare...
Le visage calé sur les mains, j’attends le glisse-
" ment du depart -

Je pourrais m’attendrir — il est si facile de
s'attendrir aux départs...

Mais je regarde en spectateur les minauderies
de mes parents sur le quai.

Ils gichent tout avec leurs paroles.

]c souris A leurs recommandations de la der-
ni¢re heure, 2 leurs conseils malthabiles que je suis
si heureux de fuir.
~ Deux visages qui se détachcnt parmi tous les
autres, deux petites taches familieres dans le fouil-
lis de la gare.

Un cheminot court sur le quai — ma meére
pleure. -

Ah ! Quitter tout ccla ! Roule enfin en m01 le
roulement des roues.

Peut-étre agitent-ils le bras. La-bas se découpe
'horizon bleu. La ville se profile sur un ciel
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d’idylle, de ce vert lumineux qui rayonnait
- dimanche sur la campagne.

Dans le sommeil d’une' chambre, Ariane réve,
les cheveux et les doigts en désordre, avec son
visage d’enfant endormie.
¢ Les roues claquent maintenant sur le pont de
fer, la riviere bleue et rose comme des cheveux
de fée, coule sa caresse entre les quais déserts. Plus
belle que jamais & laube de mon départ, elle
m’offre en adieu les plus Beaux de mes soirs, mes
plus chers souvenirs. :

Elle me dit 'amitié et les idylles bétes.

Riviere,- en mon enfance, je jouais sur les
bateaux et en suivant tes berges, je partais vers
de fantasthucs découvertes. .

. Tu venais du bout du monde et tu courais vers
I'Océan eﬁrayant. Je reva1s A ces pays inconnus,
derriére les collines.

Jai longé ton cours avec les camarades que
j’aimais passionnément et avec les filles que j’ai-
mais distraitement. _

Et souvent, j’étais seul, longtemps, je pensais
a la vie et je laissais couler la vie...

Maintenant, je ne vois plus derriére les toits que
la ligne d’arbres qui te soulignc jusqu’aux usines.

Adieu, riviére mon amie.

Sur les collines, le soleil srambadc comme un
gros chien d’or.

Le printemps mousse sur la campagne. Les
petites gares jaunes passent vite. Je reconnais un
~ pont, un tournant, un étang qui me rappellent
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un dimanche de soleil, un dimanche de vacances.
Prés de mes parents endimanchés, jattendais le
train du soir, des fleurs déja fanées a la main. Je
n’étais jamais heureux, car j’aurais voulu que
voyage signifie liberté.

J'essaye de voir cetenfant qui chantonnait d’un
air boudeur sur le quai pendant qu’une pctitc
sonnette ridicule annongait notre train. Je ne vois
que mon pcre en habits clairs, le grand chapcau
de ma meére et quelques pecheurs insignifiants.
L’image de ce gosse que j'étais, quelqu un la
garde peut—etrc dans ses souvenirs. A vouloir le
retrouver, je crée un visage bien faux d’enfant
réveur qui s’effiloche dans la course du train.

Le ciel a passé par une belle gamme et Pombre
tourne autour des collines. -

J’ai eu la lacheté de sortir de mes valises des
photos, et ]c réve déja a ce que je quxtte Je cache
vite les sourires figés des visages, mais je mets sur
la banquette des vues de canaux, de ruelles autour
du chateau, de jardins en pente. Je les contemple
comme un monde perdu depuis des années et je
souris de cette nostalgie prématurée.’

Une femme devant moi berce une petitc fille
engoncée dans une grosse couverture écossaise.

Les poteaux filent et s’additionnent (combien
au compteur depuis le départ ?) Ils s’alignent
comme une barriére entre hier et demain.

Arrivée 2 Austerlitz 2 15 h 32. Vivement la
grande assiette de la Beauce.

La petite fille s’est réveillée, toute grognon, et
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elle mange un sandwich aplati par les bagages.
Jaimerais dessiner son visage bouffi de sommeil
et ses cheveux blonds ébouriffés. Cette responsa-
bilité de vouloir en public fixer un moment du

-monde, j’ai tou]ours peur de Passumer et I'instant
s’en va, que je n’ai pas cueilli, me laissant avec

ma feuille blanche et mes regrets...

La femme commence 2 boucler ses valises. La
tapisserie banlicusardc, rapiécée et morne, attriste .
la peutc fille qu1 écrase sop nez sur la vitre. Le
ciel gris s’ennuie au-dessus de ces jardins malades,
ces bicoques laides, ces horizons accablants d’usines
et de bistrots.

Paris court vers nous entre des murs noirs.



CITE .

J’avance dans la foule, les doigts sciés par mes
bagages. Les regards de ceux qui attendent pas-
sent trés vite sur mon visage. Moi, personne ne
m’attend a la gare.

Jeté sur le quai mouillé comme un bouchon
sans histoire, je tourne deux fois, désemparé, et
je suis happé par une bouche de métro.

Un vague cousin m’avait donné son adresse et
il m’avait dit : « Descends au métro Cité. »

(C’était un jour d’enterrement, ol les membres
épars d’une famille se soudent de nouveau pour
suivre un corbillard.)

Je me laisse entrainer avec tous ces corps trépi-
dants dans leur fievre d’aller plus vite. Je fais
partie de la foule digérée dans les boyaux noirs.
-Je regarde avec stupeur ces yeux morts. Il n’y a
donc pas de grands ciels pour nettoyer ces regards !

Cité — ces deux syllabes peuvent signifier aussi
cette station humide avec deux ascenseurs qui
montent dans leurs cages vertes !
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Je croyais déboucher devant Notre-Dame, et je
m’étonne de voir cette place avec des marchands
de fleurs et d’oiseaux. Je laisse mes valises dans
un café et je contourne langle noir de I'Hotel-
Dieu.

Je m’arréte, avec un sentiment de respect et
de bonheur, trés ému de saisir la ville, de saisir

- Paris en son essence, de voir au bout du plan nu
et sublime, la beauté de la ville. Je me redis les -

vers de Charles Péguy :

. double vaisseau de charge aux deux rives de
[Seine...
. vaissean de blé, de seigle, et de justesse d’'dme... »

Je peux me perdre maintenant dans Jes bas
quartiers de misére et de vice, je connais le lieu
des espoirs, des pritres et des souffrances.

Toutes les images des poctes, la barque et le
ceeur, le bijou et la dentelle, m’avaient fait ajmer
une construction de brume et de réve. C’était de
I'amour par correspondance.

Aujourd’hui je suis 13, moi aussi pleln d’hu-
milité et d’orgueil. Je suis 13 dévant ce poéme de
pierre et de foi, poeme frémissant de beauté et
d’oiseanx.

Je m approchc et, délivré, apalsc, je rcgardc les
plgeons jouer sur la téte qu'un martyr decaplte
.tient entre ses mains.

Tous les plis des robes grises, tous les sourires
et les douleurs gravés dans la pierre, sont pour
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moi le plus beau, le plus pur message du passé,
ciselé par des mains d’ouvriers pour les siecles a
venir. :

Dans Pombre haute de la nef luisent de petites
abeilles dorées, cierges allumés. 'un i lautre et
qui donnent un parfum de ferveur.

Des vitraux distillent des couleurs de réve qui
disent des histoires naives ou qui tournoient en
grandes rosaces dentelées. .

Appuyé contre un pilier, je regarde une vicille
prier. Clest une bretonne sans doute puisqu’elle
n’a pas honte de porter sa coiffe paysanne.

Elle est agenouillée au pied d’une statue de la
Vierge. Elle dévide son chapelet. Je reconnais les
paroles au mouvement des lévres. Mais elle s’ar-
réte parfois pour parler de ses malheurs (la pritre
est bien toujours une plainte). :

Je sors par une porte latérale et je demande 2
un vieux mon chemin.

Avant de passer A lautre ile je me retourne
vers cette envolée de pierre, ce défi & la matiére
et a la pesanteur, ce vaisseau du ciel ... « parmi
nos tragédies et nos incertitudes. » '



PARIS

Je m’engage sur le pont derriére trois gosses
qui se poursuivent avec des épées de bois.

Ils s’accoudent sur le parapet pour se distribuer
les roles.

— Toi, tu feras Jeanne d’Arc et moi — je suis
Napoléon.

Un bateau passe en courbant sa cheminée. La
Seine frémit doucement dans son sillage.

Des pécheurs attendent, ramenant leur fil et le
laissant couler sur les reflets mouvants des arbrcs
et des maisons. .

Les troncs noirs enserrent la pointe de Iile
d’une voilette de poésie.

D’une fenétre un couple rcgardc Peau verte,
avec des roses et des mauves qui annoncent la nuit.
~ Une rue toute droite finit la-bas dans le ciel :

Rue Saint-Louis-en-’Ile.

Je cherche Iadresse dans ma poche. Je trouve
.une rue latérale ol les maisons font le gros ven-
tre. ’

.
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