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A ma femme

à quelques poètes
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« J'ai touché la vie avec mes

doigts tachés d'encre. »

1 Vallès (L'Enfant).
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En 1938, une gare.
Le visage calé sur les mains, j'attends le glisse-

ment du départ.
Je pourrais m'attendrir il est si facile de

s'attendrir aux départs.
Mais je regarde en spectateur les minauderies

de mes parents sur le quai.
Ils gâchent tout avec leurs paroles.
Je souris à leurs recommandations de la der-

nière heure, à leurs conseils malhabiles que je suis
si heureux de fuir.

Deux visages qui se détachent parmi tous les
autres, deux petites taches familières dans le fouil-
lis de la gare.

Un cheminot court sur le quai ma mère
pleure.

Ah Quitter tout cela Roule enfin en moi le
roulement des roues.

Peut-être agitent-ils le bras. Là-bas se découpe
l'horizon bleu. La ville se profile sur un ciel
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d'idylle, de ce vert lumineux qui rayonnait
dimanche sur la campagne.

Dans le sommeil d'une1 chambre, Ariane rêve,

les cheveux et les doigts en désordre, avec son
visage d'enfant endormie.

Les roues claquent maintenant sur le 'pont de
fer, la rivière bleue et rose comme des cheveux

de fée, coule sa caresse entre les quais déserts. Plus
belle que jamais à l'aube de mon départ, elle
m'offre en adieu les plus beaux de mes soirs, mes
plus chers souvenirs.

Elle me dit l'amitié et les idylles bêtes.
Rivière, en mon enfance, je jouais sur les

bateaux et en suivant tes berges, je partais vers
de fantastiques découvertes.
Tu venais du bout du monde et tu courais vers

l'Océan effrayant. Je rêvais à ces pays inconnus,
derrière les collines.

J'ai longé ton cours avec les camarades que
j'aimais passionnément et avec les filles que j'ai-
mais distraitement.

Et souvent, j'étais seul, longtemps, je pensais
à la vie et je laissais couler la vie.

Maintenant, je ne vois plus derrière les toits que
la ligne d'arbres qui te souligne jusqu'aux usines.

Adieu, rivière mon amie.

Sur les collines, le soleil gambade comme un
gros chien d'or.

Le printemps mousse sur la campagne. Les
petites gares jaunes passent vite. Je reconnais un
pont, un 'tournant, un étang qui me rappellent
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un dimanche de soleil, un dimanche de vacances.

Près de mes parents endimanchés, j'attendais le
train du soir, des fleurs déjà fanées à la main. Je
n'étais jamais -heureux, car j'aurais voulu que
voyage signifie liberté.

J'essaye de voir cet enfant qui chantonnait d'un
air boudeur sur le quai pendant qu'une petite
sonnette ridicule annonçait notre train. Je ne vois
que mon père en habits clairs, le grand chapeau
de ma mère et quelques pêcheurs insignifiants.
L'image de ce gosse que j'étais, quelqu'un la
garde peut-être dans ses souvenirs. A vouloir le
retrouver, je crée un visage bien faux d'enfant
rêveur qui s'effiloche dans la course du train.

Le ciel a passé par une belle gamme et l'ombre
tourne autour des collines.

J'ai eu la lâcheté de sortir de mes valises des

photos, et je rêve déjà à ce que je quitte. Je cache
vite les sourires figés des visages, mais je mets sur
la banquette des vues de canaux, de ruelles autour
du château, de jardins en pente. Je les contemple
comme un monde perdu depuis des années et je
souris de cette nostalgie prématurée.

Une femme devant moi berce une petite fille
engoncée dans une grossecouverture écossaise.

Les poteaux filent et s'additionnent (combien
au compteur depuis le départ ?) Ils s'alignent
comme une barrière entre hier et demain.

Arrivée à Austerlitz à 15 h 32. Vivement la
grande assiette de la Beauce.

La petite fille s'est réveillée, toute grognon, et
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elle mange un sandwich aplati par les bagages.
J'aimerais dessiner son visage bouffi de sommeil
et ses cheveux blonds ébouriffés. Cette responsa-
bilité de vouloir en public fixer un moment du

monde, j'ai toujours peur de l'assumer et l'instant
s'en va, que je n'ai pas cueilli, me laissant avec
ma feuille blanche et mes regrets.

La femme commence à boucler ses valises. La

tapisserie banlieusarde, rapiécée et morne, attriste
la petite fille qui écrase son nez sur la vitre. Le
ciel gris s'ennuie au-dessus de ces jardins malades,
ces bicoques laides, ces horizons accablants d'usines
et de bistrots.

Paris court vers nous entre des murs noirs.
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J'avance dans la foule, les doigts sciés par mes
bagages. Les regards de ceux qui attendent pas-
sent très vite sur mon visage. Moi, personne ne
m'attend à la gare.

Jeté sur le quai mouillé comme un bouchon
sans histoire, je tourne deux fois, désemparé, et
je suis happé par une bouche de métro.

Un vague cousin m'avait donnéson adresse et
il m'avait dit « Descends au métro Cité. »

(C'était un jour d'enterrement, où les membres
épars d'une famille se soudent de nouveau pour
suivre un corbillard.)

Je me laisse entraîner avec tous ces corps trépi-
dants dans leur fièvre d'aller plus vite. Je fais
partie de la foule digérée dans les boyaux noirs.
Je regarde avec stupeur ces yeujt morts. Il n'y a
donc pas de grands ciels pour nettoyer ces regards

Cité ces deux syllabes peuvent signifier aussi
cette station humide avec deux ascenseurs qui
montent dans leurs cages vertes

CITÉ
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Je croyais déboucher devant Notre-Dame, et je
m'étonne de voir cette place avec des marchands
de fleurs et d'oiseaux. Je laisse mes valises dans

un café et je contourne l'angle noir del'Hôtel-
Dieu.

Je m'arrête, avec un sentiment de respect et
de bonheur, très ému de saisir la ville, de saisir
Paris en son essence, de voir au bout du plan nu

et sublime, la beauté de la ville. Je me redis les

vers de Charles Péguy

« double vaisseau de charge aux deux rives de
[Seine.

vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d'âme. »

Je peux me perdre maintenant dans les bas
quartiers de misère et de vice, je connais le lieu
des espoirs, des prières et des souffrances.

Toutes les images des poètes, la barque et le
cceur, le bijou et la dentelle, m'avaient fait aimer
une construction de brume et de rêve. C'était de

l'amour par correspondance.
Aujourd'hui je suis là, moi aussi plein d'hu-

milité et d'orgueil. Je suis là devant ce poème de
pierre et de foi, poème frémissant de beauté et
.d.' oiseaux.

Je m'approche et, délivré, apaisé, je regarde les
pigeons jouer sur la tête qu'un martyr décapité
'tient entre ses mains.

Tous les plis des robes grises, tous les sourires
et les douleurs gravés dans la pierre, sont pour
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moi le plus beau, le plus pur message du passé,
ciselé par des mains d'ouvriers pour les siècles à
venir.

Dans l'ombre haute de la nef luisent de petites
abeilles dorées, cierges allumés- l'un à l'autre et
qui donnent un parfum de -ferveur.

Des vitraux distillent des couleurs de rêve qui
disent des histoires naïves ou qui tournoient en
grandes rosaces dentelées.

Appuyé contre un pilier, je regarde une vieille
prier. C'est une bretonne sans doute puisqu'elle
n'a pas honte de porter sa coiffe paysanne.

Elle est agenouillée au pied d'une statue de la
Vierge. Elle dévide son chapelet. Je reconnais les
paroles au mouvement des lèvres. Mais elle s'ar-
rête parfois pour parler de ses malheurs (la prière
est bien toujours une plainte).

Je sors par une porte latérale et je demande à
un vieux mon chemin.

Avant de passer à l'autre île je me retourne
vers cette envolée de pierre, ce défi à la matière
et à la pesanteur, ce vaisseau du ciel « parmi
nos tragédies et nos incertitudes. »
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PARIS

Je m'engage sur le pont derrière trois gosses
qui se poursuivent avec des épées de bois.

Ils s'accoudent sur le parapet pour se distribuer
les rôles.

Toi, tu feras Jeanne d'Arc et moi je suis
Napoléon.

Un bateau passe en courbant sa cheminée. La
Seine frémit doucement dans son sillage.

Des pêcheurs attendent, ramenant leur fil et le
laissant couler sur les reflets mouvants des arbres

et des maisons.

Les troncs noirs enserrent la pointe de l'île
d'une voilette de poésie.

D'une fenêtre un couple regarde l'eau verte,
avec des roses et des mauves qui annoncent la nuit.

Une rue toute droite finit là-bas dans le ciel

Rue Saint-Louis-en-l'Ile.

Je cherche l'adresse dans ma poche. Je trouve
.,une rue latérale où les maisons font le gros ven-
tre.
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