Le Var des
Écrivains

Sous la direction de Martine Sagaert

Préface de Jacques Serena

éditions Alexandrines

En couverture : Photo Var © Emmanuel Bertrand.

Cet ouvrage est une édition numérique de «Balade dans le Var, sur les pas des écrivains», ouvrage collectif dirigé par Martine Sagaert (Alexandrines, 2010, 2012)

Iconographie : Martine Sagaert et Laurence Fauquet

ISBN : 978-2-912319-89-0

© Éditions Alexandrines 2010, 2012 pour la présente édition, sauf mentions contraires voir références et crédits textes.

31, rue du Couëdic, 75014 Paris. Tél. : 01 45 44 21 40.

www.alexandrines.fr

Préface

Avoir lieu

par Jacques Serena

Ma vie est ainsi faite que pour se perpétuer elle nécessite beaucoup de déplacements, à travers le pays et à l’étranger. Autant pour faire entendre mes textes que pour m’éprouver en d’autres lieux, autres circonstances. Aller voir ailleurs si j’y suis, peux y être, comment.

Mais, même si ce sont des éloignements plutôt volontaires, arrive un soir, en général autour de vingt-deux heures, où soudain je me sens loin, exilé, comme puni, banni. Sur la couverture d’un de mes carnets d’errance, j’ai retrouvé écrit ce jeu de mots révélateur : le banni se ment.

Au lendemain de ce soir-là, à la première heure je saute dans le premier train, pressé alors de rentrer faire le point. Et c’est toujours dans le Var que je reviens. Pour tout dire, moi, c’est à Ollioules. Mon terrier, pied- à-terre. Ma table dans le cabanon au fond du jardin ou sous le néflier, selon la saison.

Ailleurs, c’est pour me perdre, m’oublier. Un besoin sporadique. Le Var, Ollioules, c’est pour me retrouver. L’autre besoin sporadique. Me retrouver un peu changé, à chaque fois, heureusement, mais avec quand même des constantes, heureusement.

C’est le deuxième soir, à Ollioules, que je me sens en adéquation avec le lieu. Où des événements peuvent avoir lieu. Là, je parle autant de chez moi que du cœur du village lui-même, où j’ai mes amis, Karen, Daniel, Andréa, Viviane, mes repères, aussi bien repaires, mes réminiscences, moments extraordinaires, auxquels je tiens, et moments affreux, auxquels je tiens autant, bien sûr. Je sens que ces lieux, rues, ruelles, places, bars, parkings, ateliers, dans ce village aux dimensions à mon échelle, idéales pour moi, ces lieux vont encore m’offrir des instants de vie qui ne s’inventent pas. Événements comme autant de bribes de réalité soudain données à voir.

Quand on écrit, le pire à craindre est de partir d’une idée et de pouvoir s’y tenir de bout en bout. Je sais, ai toujours su que l’on devient lourd, s’abaisse au niveau du verbe politique, si on ne se borne pas à tenter de simplement rendre compte de moments avérés, de l’humaine contradiction des êtres, le mystère des situations auxquelles n’ont accès ni la psychologie ni la sociologie, ni la politicologie. Si on a son idée sur le sens des événements dont on parle, on ferait mieux de parler d’autre chose, je l’ai toujours su. Et pour bousculer ses idées, je ne connais rien de mieux que d’aller arpenter mes rues d’Ollioules. Samedi, de retour de Moldavie, j’arpente donc, avec pour prétexte de poster une carte. Et je tombe sur deux jeunes gens s’insultant devant le bureau de poste, l’un cherchant maladroitement à taper sur la tête de l’autre de sa main libre, l’autre main tenant une part de pizza, puis finalement frappant encore plus gauchement les cheveux avec sa pizza, puis les deux partant chacun de son côté tout en continuant à se crier mutuellement des choses, et alors qu’ils étaient séparés de dix pas, l’un s’asseyant soudain sur les marches de la poste et pleurant, alors l’autre courant s’asseoir à côté du premier pour le serrer dans ses bras et essuyer les traces de pizza dans ses cheveux.

Ces êtres me font alors envie, me rendent violemment jaloux de leur douleur, de leur plaisir, de leur ridicule, en me redonnant, par contagion, le désir de me remettre aussi à ce point en jeu. Retrouver cette liberté de décision de tous les moments, qui seule redonne à la vie ici-bas cette heureuse incalculabilité, qui est la source de la vraie vie. Je me sens aussitôt affamé de ça, terriblement désireux qu’on me touche. Assoiffé de réel.

Avide de ces terribles, sublimes et confus signes d’affection, qui souillent ou blessent. Et rien qui ne soit jamais su ni ne puisse trop se savoir des raisons de ces impulsions. À part, bien sûr, ce que l’on sait de nous, au moment de ce meilleur et de ce pire de nous, à savoir la cruauté comme impulsion fatale de l’attirance contrariée. Sans que cela ne puisse répondre un tant soit peu à l’autre question : pourquoi la cruauté nous excite-t-elle à ce point, à voir, à vivre ? Quelle est la relation mystérieuse et profonde entre cruauté et compassion ? Le genre de question que je me retrouve à noter, sans m’arrêter de marcher, dans mes carnets d’ici.

Ces enchaînements, révélant si formellement le tragi-comique de notre condition de pauvres bestioles inconsolables, sans doute présents partout en ce bas monde, ici, ne cherchent pas à se cacher. Enchaînements éveillant aussitôt des réminiscences, ressemblances troublantes. Cette conspiration de détails rallumant en nous une sorte de fièvre, tapie au fond de nous. Pour le coup, je retrouve ce mot : moment. Ces moments d’ici, rouvrant mes sens sur des possibilités rendues de doux chaos. Je reviens bel et bien là parce que c’est là que je mets le mieux à mal mon soi-disant équilibre. Mes velléités de vues à long terme. Pour ressentir la délicieuse surprise de me souvenir à quel point j’aime ces moments de séduction, les suaves libertés du plaisir trivial, que j’ai trop tendance ailleurs à me refuser. J’ai noté un jour: un être est fidèle à lui-même quand il sait encore se trahir au moment où il faut.

Marcher tard dans une rue d’Ollioules en avril, fin avril début mai, est encore la meilleure façon de redécouvrir le ciel éternel et profond et tout notre monde prêt à basculer. Non pas grâce à la réflexion rationnelle mais grâce à un long regard vers le ciel. Pour moi, je sais que tant que j’écrirai d’ici, mes romans n’auront pas d’idée préalable, mais des moments, enchaînements, complots de hasards. Jamais dans le juste milieu mais juste au milieu. Où joie et désespoir s’équilibrent au fond en eux-mêmes, mutuellement. n

introduction

Sur leurs traces

par Martine Sagaert

Maritime et intérieur, le Var est tout en contrastes. Var boisé de chênes, de pins et de chênes-lièges. Var des villages fortifiés, des fontaines, des treilles et des rosiers. Var des tamaris, des lagunes et des marais salants. Var des palmiers, des oliviers et des citronniers. Var des vallées fertiles, des cours d’eau et des cascades. Var du thym, des cistes et du romarin.

Luxuriant et ascétique, il est jardin des Hespérides et pic des Anges.

On peut remonter à l’an pèbre, rien ici n’est mesuré.

Les cigales y travaillent tout l’été d’arrache-patte.

On y trouve des agaves centenaires qui donnent des fleurs de la hauteur d’un arbre et des bougainvillées qui grimpent jusqu’au ciel. Le mistral y règne en maître. Il est capable de tout. Il casse, tord et dessèche. Il peut transformer les pinèdes en brasiers. Il est salubre aussi et revigore. On l’appelle « mange-fange ».

Le Var est une fiction, une boîte de Pandore, qui s’ouvre comme autant de constructions échafaudées par l’imagination. Les îles sont d’or, les plages d’argent et la côte d’azur. La mer est une sirène aux yeux bleus, Port-Cros compte plus d’une fée et la sorcière de San Salvadour a des demi-sœurs. Dans les gorges d’Ollioules, autrefois surnommées les vaux de l’angoisse, les brigands guettent. À Gonfaron, les ânes volent, à Besse-sur-Issole, Gaspard veille et, à Solliès, Maurin des Maures a bon pied bon œil.

Globe-trotters, hivernants, estivants ou résidents, les écrivains de ce recueil nous baladent et nous prennent au charme des mots. Migrateurs ou nicheurs locaux, ils nous invitent à un voyage pluriel, réel et légendaire, historique et intime, « baie ouverte sur l’Univers ».

Mettons leurs sandales, suivons leurs biographes, empruntons leurs chemins. Partons de Saint-Raphaël, longeons la côte, tournons bride à Sanary, enfonçons-nous dans les terres, atteignons Callian. Vivons leur vie et regardons ce pays bien beau, à une distance si proche. n

SAINT-RAPHAËL

Mon ami Alphonse Karr,

par Claude Duneton

Alphonse Karr en 1890.
Ses aphorismes étaient célèbres : «En France on ne lit guère, en revanche tout le monde écrit. En France la justice est gratuite mais la procédure est ruineuse. En France on ne vote que contre. Défiez-vous des mots sonores : rien n’est plus sonore que ce qui est creux…»

Mon ami Alphonse Karr fut à la fois l’un des écrivains les plus célèbres et les plus lucides du XIXe siècle. Il est aujourd’hui l’un des plus oubliés – très injustement – pour la raison que ce républicain de la première heure, humaniste et désintéressé, se méfiait des excès de zèle partisan de la IIIe République naissante, et qu’il l’avait dit. Aussi le gouvernement autocratique ne l’avait-il pas logé dans son panthéon d’honneur – et puis les humoristes ont toujours vexé quelqu’un à droite ou à gauche, on les prend avec des pincettes.

Pour ma part, si je dis toujours en le citant « mon ami Alphonse Karr », c’est qu’il m’a beaucoup appris. Sa lecture et son humour m’ont éclairé sur certains aspects politiques du XIXe siècle qui ne sont jamais mis en avant. Compagnon marginal et infiniment agréable, il m’a aussi montré le dessous des cartes.

Fils d’un pianiste et compositeur d’origine allemande, Alphonse Karr naquit à Paris en 1808. Après des études au lycée, il entra dans le journalisme et fut, à moins de trente ans, rédacteur en chef du jeune Figaro. Ami de Victor Hugo et du mouvement romantique, il publia en 1832 Sous les tilleuls, un roman qui connut une belle gloire sous la Monarchie de Juillet. Le livre fut suivi quelques années plus tard par Fa dièze, un roman à caractère nostalgique, d’une facture simple, dépouillée si on le compare aux floraisons romantiques du temps.

Alphonse Karr vers 1885. Il mesurait plus de 1 mètre 80, ce qui faisait de lui un géant pour son époque.

Mais sa véritable renommée lui vint d’un journal satirique qu’il créa et écrivit seul, intitulé en réfé-rence à Aristophane : Les Guêpes. Ce mensuel de quelques pages, véritable ancêtre du Canard enchaîné dont il fournit le modèle et le ton de sa verve imperti-nente, faisait la satire des événements du jour, du gouvernement comme de la cour de Louis-Philippe. La forme était neuve, le style hilarant, Alphonse Karr, rédacteur unique, vendait sa feuille par abonnement, un système suffisamment lucratif pour lui procurer un revenu convenable.

Ce fut à la suite d’une complication amoureuse, une liaison qui tournait mal car il avait été rejeté par les parents de sa belle qui souhaitaient un gendre moins original et plus fortuné, que le polémiste choisit de quitter Paris en pleine renommée pour s’exiler en Normandie ; il fixa sa demeure à Étretat, petit village de pêcheurs ignoré de tous sur la côte du pays de Caux, encore à l’écart des touristes. Il y découvrit la mer. En fait, c’est la mer qui le prit, mais nul ne sait si ce fut un mardi ou un autre jour de la semaine1. À partir de ce moment-là, c’est-à-dire la fin des années 1830, Alphonse Karr devint l’intellectuel le plus surprenant de France, et probablement d’Europe occidentale.

De stature athlétique, il mesurait plus de 1 mètre 80, ce qui faisait de lui un géant pour son époque, fort, aimant la vie au grand air et l’exercice physique, il se fit marin-pêcheur sur les bateaux cauchois, tout en continuant à écrire des livres et à publier ses Guêpes. Il acheta un bateau à lui, et dès lors vendit le produit de sa pêche comme tous les hommes de son environnement. L’une des choses dont il fut le plus fier dans sa vie, selon son propre aveu, c’est que les patrons pêcheurs d’Étretat disaient de lui s’il leur manquait un membre d’équipage : « Monsieur Karr compte pour un homme. » Ainsi il était capable de remplacer au pied levé un matelot indisponible, par tous les temps. Lorsqu’on pense aux délicats poètes romantiques réfugiés dans les plis de leur spleen, ou comme Vigny dans sa « tour d’ivoire », le cher Alphonse apparaît comme un écrivain furieusement atypique, une sorte de préfiguration insolite de l’idéal du président Mao ! Il publia un intéressant roman documentaire sur la vie des pêcheurs, La Famille Alain qui le situe presque comme un précurseur de Zola.

Sa période normande s’acheva à Sainte-Adresse où le surprit la révolution de février 1848. Dès qu’il reçut la nouvelle de l’insurrection parisienne, Alphonse Karr se précipita à la capitale pour se mêler de l’installation de la Deuxième République, aux côtés de ses amis, Alphonse de Lamartine et le général Cavaignac. Profondément républicain, Alphonse Karr ne cacha pas la désillusion causée par une révolution avortée. Ce fut à cette occasion, ou peut-être lors de l’accession du prince Louis-Napoléon à la présidence que le satiriste des Guêpes inventa la formule célèbre dont on devait faire usage pendant plus d’un siècle en oubliant son auteur : « Plus ça change, plus c’est la même chose. »

A. Karr. Caricature du Charivari (1838)

Il demeura à Paris jusqu’à ce que le coup d’État du Prince l’obligeât à s’enfuir pour ne pas être arrêté comme opposant. Il se réfugia à Nice, ville qui n’appartenait pas encore à la France mais à Gênes. Là-bas, le marginal chronique se voua à une autre activité insolite : il cultiva des fleurs, dont le commerce ne se faisait pas alors : « Quand je vins m’établir à Nice, alors italienne, raconte-t-il, il n’y avait pas de fleurs à Nice. Quand un Niçois avait besoin d’un bouquet il le commandait à Gênes. » Originalité sans précédent, ce diable d’homme inventa le commerce des fleurs coupées, bêchant lui-même son jardin, au début, il faisait plus « révolution culturelle » que jamais ! « Je ne tardai pas à expédier, pendant l’hiver, dans toute l’Europe, des bouquets qui attestaient la charmante douceur du climat de Nice et augmentèrent singulièrement l’affluence des étrangers. » Tout en continuant à écrire et à publier, nullement oublié à Paris où ses pamphlets continuaient de trouver un écho, il se trouva bientôt à la tête d’une véritable entreprise commerciale. « En quittant Nice, j’y laissai la plus charmante, la plus certaine des industries. Beaucoup de centaines de gens vivent aujourd’hui du commerce des fleurs, et quelques-unes y font fortune. »

L’amnistie étant venue, en même temps que Nice s’amalgamait à l’Empire, en 1860, Alphonse Karr, toujours en quête de nouveauté, jeta son dévolu sur un petit village de pêcheurs écarté dans une anse en face de Fréjus, qui portait un nom alors inconnu : Saint-Raphaël. Ce fut là que l’écrivain humaniste et satirique transporta ses activités de fleuriste. Il devait ne plus en bouger jusqu’à la fin de sa vie, et c’est dans le département du Var que s’écoula la plus grande partie de son existence. La mer lui avait manqué, il se procura un bateau pour pêcher.

Alphonse Karr et la « Maison close ».
Maupassant avait rencontré Alphonse Karr à Boulouris. L’homme à barbe de Neptune était affublé d’un tablier de jardinier : « C’est un déguisement pour écarter les reporters, dit-il en riant à Maupassant. Et vous savez, mon petit (il était octogénaire) quand je les sens trop pressants je m’en débarrasse en leur répondant en provençal ou en italien. »

Bientôt ses amis de Paris et d’ailleurs viennent lui rendre visite ; ce sont des hommes de lettres, des peintres, des artistes de tout bord, et même des princes étrangers qui font le détour pour le voir, comme jadis on allait à Ferney rencontrer Voltaire. Parlant d’une décoration – lui qui n’était décoré de rien ! – « S.M. l’empereur du Brésil, avec une bienveillance dont je suis très reconnaissant, me l’a donnée en passant par Saint-Raphaël et depuis assez longtemps je suis chevalier de l’ordre de la Rose », se flatte-t-il. Ce fut ainsi que Saint-Raphaël, au fil des années, obtint ses galons, grâce à son homme célèbre que la ville n’a du reste jamais oublié, et dont elle cultive judicieusement la mémoire.

À Saint-Raphaël Alphonse Karr vivait en compagnie de sa fille, unique reliquat de ses amours malheureuses, de son gendre et de leurs enfants, dans la maison au bord de l’eau qui existe toujours. La petite famille attentive l’avait suivi partout dans ses pérégrinations – c’est à elle qu’échut l’organisation de ses obsèques en 1890. Le vieil homme solide pour ses 82 ans, fort de sa vaste expérience de marin, commettait des imprudences. Un jour, il essuya un violent orage sur sa barque, et, rentré chez lui, il négligea de se changer alors qu’il était trempé jusqu’aux os. Il en résulta une congestion pulmonaire qui le terrassa : il mourut deux jours plus tard, entouré de l’affection des siens, et certainement pleuré par ses voisins. n

1 En référence à la première strophe de la chanson de Renaud Dès que le vent soufflera : « C’est pas l’homme qui prend la mer / C’est la mer qui prend l’homme, / Moi la mer elle m’a pris /Je m’ souviens un mardi/ J’ai troqué mes santiags/Et mon cuir un peu zone/ Contre une paire de Docksides /Et un vieux ciré jaune… » (N. de l’é.).

Les lilas sont en fleurs

J’ai eu le bonheur de passer à peu près toute ma vie à la campagne, dans les bois, dans les prairies, au bord de la mer, et du moins dans un jardin. Mon père, Henry Karr, aimait les fleurs. Il avait semé des tulipes en collaboration avec son confrère Méhul, et avait, avec lui, pris parti pour les tulipes à fond blanc, lors de la guerre qui s’éleva et divisa les amateurs entre les fonds blancs et les fonds jaunes.

Depuis plus de trente ans que j’habite les bords de la Méditerranée, j’ai certes vu, planté, cultivé dans mon jardin bien des belles plantes apportées par les voyageurs de toutes les parties du monde. Je les ai souvent eues encore nouvelles et rares, et ai pu les voir croître et fleurir dans ces heureuses contrées où nous pouvons cultiver à l’air libre tout ce qui, dans les autres pays, exige l’abri d’une serre.

Certes, ces plantes et ces fleurs excitent bien agréablement mon admiration. J’attends, je surveille leurs progrès et leur épanouissement avec une charmante sollicitude. Mais, cependant, mes préférences, mes tendresses, mes plus douces émotions sont pour des plantes et des fleurs que j’ai toujours vues, que la généreuse Providence a faites « communes », qui viennent tous les ans, en épanouissant leurs corolles, me rappeler, me raconter, faire revivre les jours de mon enfance, les premiers rêves, les premières émotions de l’amour, et dont les parfums, en s’exhalant, rendent par un charme mystérieux à ma pensée, à mon cœur, la jeunesse, les croyances, les rapides bonheurs, les douces tristesses.

Je ne ferai pas ici la liste des richesses acquises par les jardins depuis cinquante ans ; je dirai même que leur introduction, dirigée par la mode, souvent sans autre cause que la nouveauté ou le mauvais désir de posséder ce que les autres n’ont pas et envient, a enlevé pour moi un grand charme à la plupart des jardins.

Pour protéger sa solitude, Alphonse Karr s’était aménagé une retraite isolée. En l’appelant « Maison close », il appliquait à lui-même sa philosophie : « N’ayez pas de voisins si vous voulez vivre en paix avec eux. »

La foule des « nouveautés », des « parvenues », a chassé des jardins encombrés beaucoup de fleurs qu’elles ne valent pas. […]

Mais ce qui m’apporte les plus heureuses, les plus tendres, les plus enchanteresses émotions, c’est le retour de ces fleurs « communes », de ces fleurs de pauvres, qui reviennent me raconter ma vie, mes joies et mes douleurs.

Le réséda, la giroflée des murailles, l’iris des toits de chaume, l’aubépine des haies, le chèvrefeuille et l’églantine des bois, le muguet de mai, la violette de mars, le vergiss-mein-nicht, le myosotis et le bouton-d’or des rivages, les épis roses du sainfoin et les thyrses bleus des sauges chéries des papillons, les bleuets des blés, les petits liserons roses, à odeur d’amande, des sentiers dans les champs.

En ce moment les lilas sont en fleurs. On en voit assez peu, très peu même à Nice, à Cannes, etc., où on ne cultive volontiers que ce qui fleurit l’hiver et peut se vendre aux étrangers.

À Saint-Raphaël j’en ai planté un petit bois où j’ai réuni toutes les belles espèces et variétés. Oh ! la riche récolte, l’heureuse moisson, ou plutôt la féerique vendange que j’y fais tous les ans, car de leurs thyrses embaumés sort une ivresse plus douce et plus honnête que celle que peut donner la vigne.

J’ai atteint un âge qui dépasse de beaucoup la moyenne de la vie humaine ; les années, les mois, les jours ne sont plus que des sursis.

À la joie, aux douces sensations que m’apporte la floraison des lilas, la « fête des lilas », comme je l’appelle, se mêle chaque année, avec plus d’intensité, cette émotion mélancolique mais si douce que donne le coucher du soleil qui va être suivi de la nuit.

Je vois donc encore une fois mes lilas, je respire leurs suaves parfums. Les reverrai-je encore ?

Alphonse Karr

La Soupe au caillou

D’HYÈRES À SAINT-RAPHAËL

Edith, Scott et Zelda, deux Amériques sous l’onde et la flamme*

par Jean-Luc Guillet

Hyères-les-Palmiers

Ce jardin des Hespérides fut connu, parmi le monde littéraire, de Robert Louis Stevenson, Léon Tolstoï, Ivan Tourgueniev, Joseph Conrad, Frédéric Mistral, Paul Bourget à Henry James et Saint-John Perse. Stephen Liégeard y invente en 1887 l’appellation tant convoitée de « Côte d’Azur ». Les passions s’y révèlent sous l’onde et la flamme. C’est la station d’hivernants couronnés, de gens de lettres, saisis par la beauté de ses îles d’Or, sa longue plage baignée de rayons, ses ruelles tortueuses qui montent toutes à l’assaut du château féodal où court la voix de baryton des cloches médiévales, ses collines recélant des grenades et des orangers, des coquelicots ensanglantés, et que Paul Bourget fait découvrir au début du XXe siècle à Edith Wharton. Il est vrai que l’auteur d’Un cœur de femme, aime à recevoir personnalités et célébrités en vue à la villa Le Plantier, acquise en 1895, sur la colline de Costebelle.

Le romancier Américain Henry James, avec lequel Edith Wharton est de plus en plus liée, est l’un d’eux en 1899, mais n’y fait qu’un séjour « suffocant, étouffant », en la compagnie « des pharisiens flatteurs » qui entourent le grand romancier. Edith Wharton a déjà publié plusieurs recueils de nouvelles et son premier best-seller, Chez les heureux du monde, en 1905, un an avant son installation à Paris et sa liaison avec le journaliste Morton Fullerton, dont Terminus fait écho. Cette relation passionnelle prendra fin quatre ans plus tard. Edith Wharton entreprend alors différents voyages, divorce, puis publie le sublime Ethan Frome. On la voit en 1915 au Plantier en compagnie d’André Gide, et en 1916 à l’Hôtel du Parc, à Hyères, alors qu’elle s’est engagée dans l’aide aux blessés et orphelins de la Grande Guerre qui sévit sur le Front de l’Est. Un engagement qui lui vaut d’être nommée chevalier de la Légion d’honneur.

Le Castel Sainte-Claire, à Hyères, acquis par Edith Wharton en 1926.

La romancière fait un nouveau séjour à l’Hôtel du Parc en 1919. Son attirance pour la cité des palmiers et sa contrée ne fait que croître, après avoir trouvé en France « le respect d’autrui, l’honnêteté intellectuelle, la liberté de la femme ». Son désir de s’y installer durablement devient si fort qu’elle décide de louer le Castel Sainte-Claire, un ancien couvent des Clarisses. L’architecte Charles Knight procède aux premiers travaux de restauration : « Il y va de mon avenir, c’est comme si j’allais épouser, enfin, l’homme de ma vie », déclare-t-elle. La romancière a cinquante-sept ans. Elle est à l’aube de publier Le temps de l’innocence, son grand roman qui lui vaut le prix Pulitzer en 1920. Au Castel, son organisation légendaire, alliant minutieusement travail et vie privée, se met en place. Ses journées s’articulent harmonieusement entre écriture, pique-niques et promenades le long de la plage ou sur le site enchanteur de Porquerolles. Quelques visites émaillent cependant les journées hivernales et printanières, notamment celles de Joseph Conrad et de son épouse Jessie en 1921. L’auteur de Nostromo va se lancer dans l’écriture de son roman, Le Frère de la Côte, qui prend pour cadre la presqu’île de Giens que Conrad connaît depuis ses jeunes années. 

En ce début des années vingt, souffle un peu partout le vent de la modernité. Hyères connaît une euphorie nouvelle. Chacun goûte aux joies simples de la vie avec le sentiment qu’il faut profiter de tout et tout de suite. Le bourg conserve cependant son caractère pittoresque et sage. Bien loin du Jazz Age qui envahit Paris et qu’Edith Wharton abhorre. Deux Amériques se heurtent, se croisent, sans jamais se retrouver. La grande dame fort distinguée ne comprend tout simplement pas cette génération du gin et du jazz, des speakeasies et des parties, qu’incarne si magnifiquement, si tragiquement, l’écrivain Scott Fitzgerald. 

Dix-sept malles, sacs, valises, rouleaux à moustiquaire, Scott, Zelda, leur fille Scottie, Miss Maddock, la nurse. L’inventaire est complet et se présente parfaitement aligné sur le quai de la petite gare d’Hyères-les-Palmiers. Le choix de la station est peut-être dicté à Fitzgerald par la présence d’Edith Wharton pour qui il éprouve encore une grande admiration. À vingt-sept ans, Scott Fitzgerald est l’auteur de deux romans, L’Envers du Paradis, Les Heureux et les Damnés, quelque cinquante nouvelles pour les meilleurs magazines, une pièce, des articles. L’année précédente, il a entamé sans succès la rédaction de son troisième roman, Gatsby le Magnifique. Décidé à rompre avec « la noce et les quatre cents coups » l’écrivain décide de fuir New York et ses extravagances et d’amorcer un nouveau départ. Il choisit pour cela la France. Tout d’abord Paris, puis la Riviera. Le Grimm’s Park Hôtel est élu et le couple se met en quête d’une villa
à louer. Après Paris, les Fitzgerald découvrent à Hyères un nouveau rythme de vie et vont même jusqu’à consacrer du temps à la flânerie. Ils montent à l’assaut des ruines poussiéreuses du château, s’installent à la terrasse du café de l’Univers pour écrire des lettres aux amis restés en Amérique. Il leur semble être « remplis du bonheur de l’ivresse ».

Ils manquent Edith Wharton de quelques jours. La romancière a déjà regagné le Pavillon-Colombe, à Saint-Brice-sous-Forêt, près de Paris, fuyant la saison d’été dans la grande tradition des hivernants d’avant-guerre. Finalement cela ne leur importe pas. Ce qui pour l’heure les préoccupe davantage, c’est de ne pas trouver de lieu à leur convenance. Une demeure dans laquelle passer l’été et où Scott puisse écrire Gatsby. Ils pensent alors à Cannes, Nice, Monte-Carlo. Finalement, c’est à Saint-Raphaël qu’ils trouvent une villa, « fraîche, propre, au milieu d’un grand jardin sur une colline qui domine la ville ».

Les années suivantes voient la présence de plus en plus régulière d’Edith Wharton au Castel Sainte-Claire qu’elle achète finalement en 1926. La romancière se lie, sans devenir toutefois intime, à Charles et Marie-Laure de Noailles. Le jeune couple s’est installé un peu plus tôt villa Noailles, imaginée par Charles et réalisée par l’architecte Robert Mallet-Stevens. Vivier de l’avant-gardisme, la villa cubiste reçoit en 1929 le photographe Man Ray qui y réalise Les Mystères du château de Dé.

Au fil des ans, le Castel bénéficie de constants aménagements, jusqu’au moment où sa propriétaire refuse « de s’abriter derrière la fiction d’une vieillesse heureuse, sage et sereine ». Alors les clés tournent dans les serrures. Edith Wharton rentre à Saint-Brice où elle s’éteint quelques mois après, en août 1937. Bien que son attachement fût profond au lieu, Hyères n’apparaît dans aucune de ses œuvres.

Saint-Raphaël 

Aux premiers jours de juin 1924 la famille Fitzgerald est confortablement installée à Saint-Raphaël, quartier de Valescure. Dans la quiétude de la villa Marie, Fitzgerald se remet immédiatement à l’écriture de Gatsby. Zelda passe de longs après-midi sur la plage en compagnie de Scottie et de sa nurse anglaise. Le culte du soleil est lancé. Un nouveau bonheur semble alors envelopper le couple : « Nous sommes installés ici comme des amoureux et le roman avance à souhait », écrit Scott à son éditeur. C’est vrai pour un temps. En fait, Zelda s’ennuie et Scott en prend conscience. Il organise alors un grand dîner à la villa où sont conviées différentes personnalités de la ville ainsi que des aviateurs de la base aéronavale de Fréjus rencontrés à la plage, dont Édouard Jozan. Zelda est tout de suite attirée par l’aviateur et pose la question à Scott : « Penses-tu qu’il soit vraiment un dieu ? Il te ressemble… Si ce n’est qu’il est pétri de soleil, tandis que toi tu es un être lunaire. » La relation devient rapidement passionnelle. Les amants se retrouvent au café du Continental, des Bains ou de l’Excelsior. Dansent au casino sur l’air de Yes, we have no bananas, nagent et se sèchent sur la plage du Veillat. Scott apprend la liaison et y met fin mi-juillet. La blessure est si profonde que Zelda tente de se suicider à l’Hôtel du Cap à Antibes lors d’une visite en août à leurs amis Gerald et Sara Murphy.

Scott souffre, mais sait quel prix devra payer Zelda. L’écrivain analyse la crise « qui lui fournit la matière, la passion qui électrise la fin de Gatsby ». Des promenades à Sainte-Maxime, Nice, Monte-Carlo et Antibes entrecoupent les journées du couple sans toutefois le distraire de son mal-être. En août, la villa Marie résonne de l’effervescence provoquée par l’arrivée de Gilbert et Amanda Seldes, amis new-yorkais nouvellement mariés. L’analyste des nouveaux arts populaires est impatient de découvrir le manuscrit de Gatsby.

La visite en octobre de Ring Lardner à Saint-Raphaël enchante Scott qui s’est lié à l’écrivain depuis leur séjour à Great Neck. Les retrouvailles sont chaleureuses. Le séjour se déroule entre échanges et confidences jusqu’au petit matin, entre repos sous le porche de l’hôtel Continental à contempler la mer et sorties chez les Fitzgerald pour un repas fait maison. À la fin du mois, Fitzgerald informe son éditeur de l’envoi de Gatsby, son troisième roman. Début novembre, les malles, les bagages rejoignent l’Hôtel Continental en ville. Les volets se referment sur la villa Marie.

Mi-novembre, le couple décide de quitter la Riviera et de passer l’hiver en Italie, Rome, Capri. L’été 1924 qui annonçait un nouveau départ pour Scott et Zelda s’est montré finalement destructeur. La portée de cet été sous l’or et l’azur se révèle dans trois ouvrages écrits dans le désespoir et la douleur, Gatsby le Magnifique, Tendre est la nuit, aussi Accordez-moi cette valse, roman biographique de Zelda rédigé en 1932 alors qu’elle est internée pour schizophrénie. Gatsby le Magnifique est publié au printemps 1925.

Dans la quiétude de la villa Marie, Fitzgerald se remet immédiatement à l’écriture de Gatsby.

Après de nombreux séjours à Juan-les-Pins au cours des années suivantes, le couple revient à Saint-Raphaël en 1929, à l’Hôtel Beau Rivage. L’annonce du krach de Wall Street les décide à rejoindre Paris. C’est le dernier séjour de Scott et Zelda Fitzgerald sur cette Riviera évocatrice « du souvenir de cent rois et princes dépossédés de leur trône ». n

* Pour plus d’informations, on se référera aux ouvrages suivants : Scott Fitzgerald d’André Le Vot (Julliard, 1979) et Edith Wharton de Diane de Margerie (Flammarion, 1999).

SAINTE-MAXIME

Un regardeur du Var, Guy de Maupassant

par Charles-Armand Klein

Guy de Maupassant.
Voir, tout est là. Voir juste non par les yeux des maîtres mais avec ses propres yeux.

Pour la première fois en 1881, Maupassant se posait sur la côte, pas encore dénommée d’Azur. Il revenait d’Algérie, où le journal Le Gaulois l’avait envoyé enquêter sur la colonisation. Ce fut un court séjour ; il remonta à Paris et de là regagna sa Normandie natale. Il avait trente et un ans. Le coup de tonnerre de Boule de Suif venait de le rendre célèbre.

En 1882, sa mère, sujette à de graves crises nerveuses, l’appela auprès d’elle à Menton. Il accourut, y resta quelque temps, s’aventura dans l’arrière-pays, prit des notes et rédigea une nouvelle. Sa voie littéraire le destinait à écrire dans le genre court. Il y excellait, au rythme de trois contes ou chroniques par quinzaine. Seulement il lui fallait l’idée, la matière. Les villes de la côte allaient la lui fournir. Son style, net,...