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Depuis quinze ans, j’habite le palais de justice de Paris.

Sur l’île de la Cité, à l’ombre des tours médiévales du 

plus grand palais de justice de France, j’ai attendu cent fois 

que tombent ces verdicts, où la vie d’un homme se joue en 

quelques secondes, dans la fin du drame théâtral de la cour 

d’assises, après des semaines de débats tendus. Voilà des 

heures qu’ils délibèrent, le Palais est silencieux et vide, ses 

couloirs restent éclairés, gardés par quelques gendarmes ; 

l’accusé qui a attendu dans une cellule, dans les sous-sols, 

revient une dernière fois dans le box ; ses proches, angois-

sés, se pressent dans la salle d’audience avec les avocats ; la 

cour prend place et lit dans un silence de cathédrale. « A 

la question “l’accusé est-il coupable d’avoir tué…”, la cour 

a répondu… » 

Journaliste depuis vingt ans, habitant un peu particulier 

de ces murs, je connais mieux que quiconque les habitués 

du Palais de justice, peuple bigarré. Le matin, les fourgons 
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cellulaires conduisant les détenus s’amassent quai des 

Orfèvres, pendant que, à deux pas, des touristes se pres-

sent à l’entrée, boulevard du Palais ; porte des profession-

nels, à côté du kiosque à journaux, se bousculent avocats, 

magistrats, greffiers, fonctionnaires de justice et personnes 

convoquées, un peu perdues, qui montrent aux gendarmes 

les papiers à en-tête officiel. Plus haut, dans les galeries, 

tous se mêlent en une marche pressée, et, vers 13 heures, 

quand les audiences vont commencer, c’est une impression 

de boulevard périphérique de la justice qu’on ressent dans 

les grandes artères du bâtiment.

Du Palais je partage les rituels, comme ces rentrées solen-

nelles, où les magistrats viennent avec robe, hermine et mé-

dailles, où l’on s’échange des amabilités et où l’on cancane 

sur les promotions et les ambitions des uns et des autres.

Je sais les petites infamies quotidiennes. J’ai vu cent fois 

un tribunal jeter au visage d’humbles ou de puissants, en 

quelques secondes et quelques phrases de jargon juridique, 

la décision attendue pendant des années de procédure. J’ai 

parlé à mille personnes dont le dossier avait disparu corps 

et biens dans le marécage du Palais, victimes de l’impuis-

sance, de l’incompétence, de la paresse, de la lâcheté, de 

la bêtise ou simplement de l’écume des jours. Un meurtre 

laissé impuni, une injustice qui ne sera jamais réparée. Un 

escroc qui dort tranquille. La mère d’une victime qui ne 

trouvera plus le sommeil.



9

J’ai compris la gravité de ce lieu chaque fois qu’un 

témoin arrivait à la barre et qu’on lui donnait la mesure 

simple et immense de l’œuvre de justice, en lui lisant les 

termes de son serment : « Vous jurez de parler sans haine 

et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité, 

levez la main droite et dites “je le jure”. »

Sans haine et sans crainte. Toute la vérité et rien que 

la vérité. Le Palais a un idéal, il se veut au centre de la vie 

du pays et devient parfois sa conscience, au cours d’au-

diences où l’on parle des mères porteuses, des règles de la 

circulation automobile, du harcèlement moral, du statut 

du fœtus, du financement de la vie politique, de la gou-

vernance des grandes entreprises, des règles bancaires, des 

marchés financiers, de la démocratie et de ses principes, 

tandis qu’au même moment on divorce, on indemnise, on 

condamne les assassins, les violeurs, les ivrognes du sa-

medi soir, les voleurs et les hooligans du PSG.

J’ai entendu plus d’histoires qu’un romancier ne pour-

rait en écrire en une vie. Le plus grand tribunal, la plus im-

portante cour d’appel de France, la cour d’assises, la Cour 

de cassation, tous concentrés sur l’île de la Cité, tranchant 

quotidiennement le sort de gens ordinaires pour des faits 

ordinaires, et aussi le destin de puissants, de criminels re-

doutés, de personnes communes accusées de crimes extra-

ordinaires. Nul endroit ne procure une meilleure image de 

la complexité d’une âme humaine.
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Je suis bien placé pour savoir que le Palais résiste à 

se montrer, rechigne à s’expliquer. Univers du secret, de 

l’intrigue, il n’aime pas les journalistes. Les caméras sont 

interdites dans les prétoires. Les reporters n’y sont pas 

les bienvenus. Le Palais affecte de mépriser le rythme 

contemporain, l’hystérie de l’instantanéité. La parole offi-

cielle se limite à quelques rares communiqués écrits dans 

une aride langue de bois juridique, dont chaque mot a été 

soupesé pendant des heures.

Ce monde n’est pas uniforme. Il mêle les procureurs et 

leurs substituts, sur lesquels le pouvoir politique a auto-

rité, et les magistrats indépendants par leur statut, juges 

d’instruction, présidents de tribunaux, de cours d’appel, et 

assesseurs, qui doivent enquêter et juger, et n’ont en prin-

cipe pas de comptes à rendre, mais des règles à respecter. 

La confrontation au Palais des deux pôles de la magistra-

ture, l’indépendant et celui qui ne l’est pas, n’est pas tou-

jours simple. Il n’y a pas systématiquement affrontement ; 

le juge indépendant peut quelquefois s’allier au procureur 

dans l’inique ou dans la lumière. Ils peuvent aussi s’échan-

ger les rôles du juste et du dévoyé. 

L’histoire porte le poids des vieilles pierres. On ne parle 

pas. Au Palais, on n’explique pas, on enquête, on écoute 

et on juge. Y être journaliste, c’est décoder les comporte-

ments, parler le charabia juridique, mais aussi lire entre 

les lignes, pouvoir parfois, comme jadis les journalistes au 
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Kremlin, deviner à de petits signes imperceptibles qui est 

en cour, qui en disgrâce, et quel événement important se 

trame.

Avec d’autres journalistes de la presse judiciaire, j’ai 

parcouru pendant toutes ces années les couloirs du Palais, 

poussé les portes, écouté ceux qui voulaient bien parler, 

appelé, encore et encore, attendu des heures qu’un gref-

fier, un avocat, un magistrat nous livre, à la sauvette, la 

décision qui plongeait dans l’angoisse une partie de Paris : 

il est remis en liberté, la procédure est annulée pour vice 

de forme, l’enquête est validée, ça va continuer...

Depuis que j’habite le Palais, plus que jamais, la France 

s’est prise de passion pour la justice. La société vient y 

chercher ce que les autres institutions n’ont pas su lui 

fournir : une solution, la vérité, ou au moins l’espoir d’une 

justice authentique, rendue « sans haine et sans crainte ». 

Il n’est plus le musée des pratiques monarchiques et des 

rituels démodés, il est pour beaucoup de citoyens le lieu 

ultime de l’idéal républicain. 

Et le Palais veut combler cette attente. On y enquête 

désormais sur le plus haut niveau de l’Etat, on questionne 

l’organisation et le fonctionnement de l’économie de mar-

ché, on lance des investigations sur des épisodes oubliés 

de l’histoire de France, on ausculte même les crimes de 

dictatures lointaines.



Le Palais fait donc l’histoire, mais aussi s’angoisse et 

hésite. Il croit parfois qu’il n’a pas vocation à être ce qu’on 

lui demande de devenir : la Cour suprême de tous les pro-

blèmes humains. Il se revendique « autorité judiciaire », 

comme le décrit la Constitution de la Ve République, mais 

il a encore peur de devenir pouvoir judiciaire, au même 

titre que le pouvoir exécutif et législatif.

Le « gouvernement des juges » est un fantasme. Le pou-

voir politique n’a jamais voulu se soumettre aux aléas de la 

justice, en particulier depuis 2007 et l’élection de Nicolas 

Sarkozy. Le nouveau président voudrait remettre le Palais à 

ce qu’il perçoit comme sa vraie place, moins encombrante 

pour les puissants. On évoque la suppression d’un des 

personnages emblématiques et mythiques du lieu, le juge 

d’instruction, qui serait remplacé par le procureur, ma-

gistrat lié au pouvoir politique, pour les enquêtes les plus 

importantes. Mais le projet pourrait bien rester dans les 

cartons, et le Palais demeurer tel qu’en lui-même. 

Depuis 1989, un personnage a incarné ces tourments 

de l’île de la Cité et a forcé les magistrats à se poser les 

questions qu’ils auraient aimé écarter ou remettre à plus 

tard. Ce fut souvent une gêne pour ce lieu de pouvoir de 

tenir entre ses mains le sort d’un régime.

Il arrivait qu’on ne parle que de Jacques Chirac, mais 

sans que son nom fût prononcé, encore moins souvent 
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écrit. Comme le spectre encombrant d’un conte, le prési-

dent de la République était partout dans des dossiers d’en-

quêtes, des centaines de procès-verbaux, des documents 

réunis par les policiers et les juges. Le Palais tenait là une 

chance de devenir « pouvoir » judiciaire. Il a laissé passer 

l’occasion et s’est contenté d’un jeu de dupes.

Aujourd’hui, Jacques Chirac ne fait pas officiellement 

partie de l’histoire judiciaire. Parce qu’il est innocent ? Ses 

amis politiques et ses avocats l’ont dit pour lui, alors qu’il 

se murait le plus souvent dans le silence. Quand il prenait 

la parole, c’était à coups de formules devenues légendaires, 

comme l’« abracadabrantesque », emprunté à Arthur 

Rimbaud. « Elles font pschiit », a-t-il dit, comme dans un 

slogan publicitaire, des accusations censées s’évaporer.

Innocent ? Sur le plan du droit, le point d’interrogation 

reste de son côté. Le président de la République a été, au 

cours de ces longues années passées à l’Elysée, un fugitif 

institutionnel. Les plus hautes instances de la République 

ont fait de ce fantôme encombrant du Palais de justice une 

sorte d’intouchable provisoire, de justiciable mis entre pa-

renthèses, hors de l’espace et du temps.

L’histoire de Jacques Chirac et des juges fut d’abord 

une aventure de techniciens du droit. La Constitution de 

la Ve République n’avait pas prévu en 1958 que le plus haut 

personnage de l’Etat puisse devenir justiciable, sauf s’il 
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commettait une « haute trahison », c’est-à-dire s’il passait 

à l’ennemi en pleine guerre. Rien de fâcheux n’était jamais 

arrivé aux prédécesseurs de Jacques Chirac. L’idée même 

d’un juge s’intéressant au président semblait, jusqu’à lui, 

incongrue.

Mais alors, que faire des délits commis avant que le 

président ne devienne président, sans même parler de 

ceux qu’il pourrait commettre une fois entré en fonc-

tion ? Rien. Le droit français, si bavard, était muet sur ce 

point. Au contraire d’autres pays républicains, qui avaient 

prudemment réglé cette question, en général par des ré-

gimes d’immunité tempérée, les pères fondateurs de la 

Ve République n’avaient pas osé envisager les démêlés 

avec la justice du plus haut personnage de l’Etat. Question 

d’époque autant que de culture, la France de 1958 n’ima-

ginait pas les juges aux trousses de son président. 

Ce fut en catimini, alors que l’embarras montait au 

rythme des scandales entourant Jacques Chirac, que la 

question se fit jour, et qu’on y apporta progressivement 

des réponses. D’abord, le Conseil constitutionnel, par une 

petite phrase insérée en 1999 dans une décision sans rap-

port avec le sujet, décida qu’on ne pourrait poursuivre le 

chef de l’Etat pour des faits commis avant son entrée en 

fonction que devant la Haute Cour de justice, juridiction 

virtuelle composée de parlementaires que la Ve République 

n’a jamais vu siéger.
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La phrase du Conseil constitutionnel fit scandale, pas 

seulement parce que ce dispositif semblait trop compli-

qué pour être honnête, pas simplement parce que l’insti-

tution était alors présidée par Roland Dumas, lui-même 

en délicatesse avec les juges dans l’affaire Elf. La décision, 

outre qu’elle était rendue à la sauvette, ne tranchait pas un 

autre point crucial : pouvait-on interroger le chef de l’Etat 

comme témoin ?

Après deux autres années d’affaires et un flot de polé-

miques, c’est la Cour de cassation, la plus haute juridiction 

pénale de la République, qui trancha dans son arrêt de 

2001, avant que le Parlement n’inscrive sa décision dans le 

marbre avec une réforme constitutionnelle menée à bien 

en 2007, à l’initiative de Jacques Chirac, premier et prin-

cipal bénéficiaire du nouveau privilège du chef de l’Etat.

C’est aujourd’hui la règle pour tous ses successeurs, 

sauf si l’un s’avisait d’en changer : le président de la 

République, lorsqu’il est en fonction, ne peut ni être mis 

en examen devant aucune juridiction, ni être interrogé, 

même comme simple témoin, sur des faits qui le concer-

nent. Il ne peut non plus faire l’objet d’une procédure ci-

vile ou administrative.

Jacques Chirac put donc croire en 2001 que la menace 

était levée. Il n’en fut rien ; une cruelle ambiguïté de-

meurait. L’immunité était provisoire et ne concernait pas 


