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PREFACE

Depuis quinze ans, j'habite le palais de justice de Paris.

Sur I'fle de la Cité, a 'ombre des tours médiévales du
plus grand palais de justice de France, j’ai attendu cent fois
que tombent ces verdicts, ol la vie d'un homme se joue en
quelques secondes, dans la fin du drame théatral de la cour
d’assises, apres des semaines de débats tendus. Voila des
heures qu’ils déliberent, le Palais est silencieux et vide, ses
couloirs restent éclairés, gardés par quelques gendarmes ;
I'accusé qui a attendu dans une cellule, dans les sous-sols,
revient une derniére fois dans le box ; ses proches, angois-
sés, se pressent dans la salle d’audience avec les avocats ; la
cour prend place et lit dans un silence de cathédrale. « A
la question “I’accusé est-il coupable d’avoir tué...”, la cour

arépondu... »

Journaliste depuis vingt ans, habitant un peu particulier
de ces murs, je connais mieux que quiconque les habitués

du Palais de justice, peuple bigarré. Le matin, les fourgons



cellulaires conduisant les détenus s'amassent quai des
Orfevres, pendant que, a deux pas, des touristes se pres-
sent a I'entrée, boulevard du Palais ; porte des profession-
nels, a coté du kiosque a journaux, se bousculent avocats,
magistrats, greffiers, fonctionnaires de justice et personnes
convoquées, un peu perdues, qui montrent aux gendarmes
les papiers a en-téte officiel. Plus haut, dans les galeries,
tous se mélent en une marche pressée, et, vers 13 heures,
quand les audiences vont commencer, ¢’est une impression
de boulevard périphérique de la justice qu’on ressent dans

les grandes arteres du batiment.

Du Palais je partage les rituels, comme ces rentrées solen-
nelles, oli les magistrats viennent avec robe, hermine et mé-
dailles, ou I'on s’échange des amabilités et ou I'on cancane

sur les promotions et les ambitions des uns et des autres.

Je sais les petites infamies quotidiennes. J'ai vu cent fois
un tribunal jeter au visage d’humbles ou de puissants, en
quelques secondes et quelques phrases de jargon juridique,
la décision attendue pendant des années de procédure. J'ai
parlé a mille personnes dont le dossier avait disparu corps
et biens dans le marécage du Palais, victimes de I'impuis-
sance, de I'incompétence, de la paresse, de la lacheté, de
la bétise ou simplement de I'écume des jours. Un meurtre
laissé impuni, une injustice qui ne sera jamais réparée. Un
escroc qui dort tranquille. La mere d’une victime qui ne

trouvera plus le sommeil.



Jai compris la gravité de ce lieu chaque fois qu’un
témoin arrivait a la barre et qu’on lui donnait la mesure
simple et immense de I'ceuvre de justice, en lui lisant les
termes de son serment : « Vous jurez de parler sans haine
et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité,

levez la main droite et dites “je le jure”. »

Sans haine et sans crainte. Toute la vérité et rien que
la vérité. Le Palais a un idéal, il se veut au centre de la vie
du pays et devient parfois sa conscience, au cours d’au-
diences ol I'on parle des meres porteuses, des regles de la
circulation automobile, du harcelement moral, du statut
du feetus, du financement de la vie politique, de la gou-
vernance des grandes entreprises, des regles bancaires, des
marchés financiers, de la démocratie et de ses principes,
tandis qu’au méme moment on divorce, on indemnise, on
condamne les assassins, les violeurs, les ivrognes du sa-

medi soir, les voleurs et les hooligans du PSG.

Jai entendu plus d’histoires qu’un romancier ne pour-
rait en écrire en une vie. Le plus grand tribunal, la plus im-
portante cour d’appel de France, la cour d’assises, la Cour
de cassation, tous concentrés sur I'ile de la Cité, tranchant
quotidiennement le sort de gens ordinaires pour des faits
ordinaires, et aussi le destin de puissants, de criminels re-
doutés, de personnes communes accusées de crimes extra-
ordinaires. Nul endroit ne procure une meilleure image de

la complexité d’'une ame humaine.



Je suis bien placé pour savoir que le Palais résiste a
se montrer, rechigne a s’expliquer. Univers du secret, de
I'intrigue, il n’aime pas les journalistes. Les caméras sont
interdites dans les prétoires. Les reporters n’y sont pas
les bienvenus. Le Palais affecte de mépriser le rythme
contemporain, I'hystérie de I'instantanéité. La parole offi-
cielle se limite a quelques rares communiqués écrits dans
une aride langue de bois juridique, dont chaque mot a été

soupesé pendant des heures.

Ce monde n’est pas uniforme. Il méle les procureurs et
leurs substituts, sur lesquels le pouvoir politique a auto-
rité, et les magistrats indépendants par leur statut, juges
d’instruction, présidents de tribunaux, de cours d’appel, et
assesseurs, qui doivent enquéter et juger, et n’ont en prin-
cipe pas de comptes a rendre, mais des regles a respecter.
La confrontation au Palais des deux poles de la magistra-
ture, I'indépendant et celui qui ne I'est pas, n’est pas tou-
jours simple. Il n’y a pas systématiquement affrontement ;
le juge indépendant peut quelquefois s’allier au procureur
dans I'inique ou dans la lumiere. IIs peuvent aussi s’échan-

ger les roles du juste et du dévoyé.

L'histoire porte le poids des vieilles pierres. On ne parle
pas. Au Palais, on n’explique pas, on enquéte, on écoute
et on juge. Y étre journaliste, c’est décoder les comporte-
ments, parler le charabia juridique, mais aussi lire entre

les lignes, pouvoir parfois, comme jadis les journalistes au



Kremlin, deviner a de petits signes imperceptibles qui est
en cour, qui en disgrace, et quel événement important se

trame.

Avec d’autres journalistes de la presse judiciaire, jai
parcouru pendant toutes ces années les couloirs du Palais,
poussé les portes, écouté ceux qui voulaient bien parler,
appelé, encore et encore, attendu des heures qu’un gref-
fier, un avocat, un magistrat nous livre, a la sauvette, la
décision qui plongeait dans I"angoisse une partie de Paris :
il est remis en liberté, la procédure est annulée pour vice

de forme, I'enquéte est validée, ca va continuer...

Depuis que j’habite le Palais, plus que jamais, la France
s’est prise de passion pour la justice. La société vient y
chercher ce que les autres institutions n’ont pas su lui
fournir : une solution, la vérité, ou au moins I'espoir d’une
justice authentique, rendue « sans haine et sans crainte ».
[l n’est plus le musée des pratiques monarchiques et des
rituels démodés, il est pour beaucoup de citoyens le lieu

ultime de I'idéal républicain.

Et le Palais veut combler cette attente. On y enquéte
désormais sur le plus haut niveau de I'Etat, on questionne
I'organisation et le fonctionnement de I"économie de mar-
ché, on lance des investigations sur des épisodes oubliés
de I'histoire de France, on ausculte méme les crimes de

dictatures lointaines.



Le Palais fait donc I'histoire, mais aussi s’angoisse et
hésite. Il croit parfois qu’il n’a pas vocation a étre ce qu’on
lui demande de devenir : la Cour supréme de tous les pro-
blemes humains. Il se revendique « autorité judiciaire »,
comme le décrit la Constitution de la V¢ République, mais
il a encore peur de devenir pouvoir judiciaire, au méme

titre que le pouvoir exécutif et législatif.

Le « gouvernement des juges » est un fantasme. Le pou-
voir politique n’a jamais voulu se soumettre aux aléas de la
justice, en particulier depuis 2007 et I'élection de Nicolas
Sarkozy. Le nouveau président voudrait remettre le Palais a
ce qu'il percoit comme sa vraie place, moins encombrante
pour les puissants. On évoque la suppression d'un des
personnages emblématiques et mythiques du lieu, le juge
d’instruction, qui serait remplacé par le procureur, ma-
gistrat lié au pouvoir politique, pour les enquétes les plus
importantes. Mais le projet pourrait bien rester dans les

cartons, et le Palais demeurer tel qu’en lui-méme.

Depuis 1989, un personnage a incarné ces tourments
de Ille de la Cité et a forcé les magistrats a se poser les
questions qu’ils auraient aimé écarter ou remettre a plus
tard. Ce fut souvent une géne pour ce lieu de pouvoir de

tenir entre ses mains le sort d'un régime.

Il arrivait qu’on ne parle que de Jacques Chirac, mais

sans que son nom f{it prononcé, encore moins souvent



écrit. Comme le spectre encombrant d’un conte, le prési-
dent de la République était partout dans des dossiers d’en-
quétes, des centaines de proces-verbaux, des documents
réunis par les policiers et les juges. Le Palais tenait la une
chance de devenir « pouvoir » judiciaire. Il a laissé passer

I'occasion et s’est contenté d’un jeu de dupes.

Aujourd’hui, Jacques Chirac ne fait pas officiellement
partie de I'histoire judiciaire. Parce qu’il est innocent ? Ses
amis politiques et ses avocats I'ont dit pour lui, alors qu’il
se murait le plus souvent dans le silence. Quand il prenait
la parole, c’était a coups de formules devenues légendaires,
comme |« abracadabrantesque », emprunté a Arthur
Rimbaud. « Elles font pschiit », a-t-il dit, comme dans un

slogan publicitaire, des accusations censées s’évaporer.

Innocent ? Sur le plan du droit, le point d’interrogation
reste de son coté. Le président de la République a été, au
cours de ces longues années passées a I'Elysée, un fugitif
institutionnel. Les plus hautes instances de la République
ont fait de ce fantdbme encombrant du Palais de justice une
sorte d’intouchable provisoire, de justiciable mis entre pa-

rentheses, hors de I'espace et du temps.

L'histoire de Jacques Chirac et des juges fut d’abord
une aventure de techniciens du droit. La Constitution de
la V¢ République n’avait pas prévu en 1958 que le plus haut
personnage de I’Etat puisse devenir justiciable, sauf s’il



commettait une « haute trahison », c’est-a-dire s'il passait
al’ennemi en pleine guerre. Rien de facheux n’était jamais
arrivé aux prédécesseurs de Jacques Chirac. L'idée méme
d’un juge s’intéressant au président semblait, jusqu’a lui,

incongrue.

Mais alors, que faire des délits commis avant que le
président ne devienne président, sans méme parler de
ceux qu’il pourrait commettre une fois entré en fonc-
tion ? Rien. Le droit francais, si bavard, était muet sur ce
point. Au contraire d’autres pays républicains, qui avaient
prudemment réglé cette question, en général par des ré-
gimes d'immunité tempérée, les peres fondateurs de la
Ve République n’avaient pas osé envisager les démélés
avec la justice du plus haut personnage de I'Etat. Question
d’époque autant que de culture, la France de 1958 n’ima-

ginait pas les juges aux trousses de son président.

Ce fut en catimini, alors que I'embarras montait au
rythme des scandales entourant Jacques Chirac, que la
question se fit jour, et qu’on y apporta progressivement
des réponses. D’abord, le Conseil constitutionnel, par une
petite phrase insérée en 1999 dans une décision sans rap-
port avec le sujet, décida qu’on ne pourrait poursuivre le
chef de I'Etat pour des faits commis avant son entrée en
fonction que devant la Haute Cour de justice, juridiction
virtuelle composée de parlementaires que la V¢ République

n’a jamais vu siéger.



La phrase du Conseil constitutionnel fit scandale, pas
seulement parce que ce dispositif semblait trop compli-
qué pour étre honnéte, pas simplement parce que l'insti-
tution était alors présidée par Roland Dumas, lui-méme
en délicatesse avec les juges dans I'affaire EIf. La décision,
outre qu’elle était rendue a la sauvette, ne tranchait pas un
autre point crucial : pouvait-on interroger le chef de I'Etat

comme témoin ?

Apres deux autres années d’affaires et un flot de polé-
miques, c’est la Cour de cassation, la plus haute juridiction
pénale de la République, qui trancha dans son arrét de
2001, avant que le Parlement n’inscrive sa décision dans le
marbre avec une réforme constitutionnelle menée a bien
en 2007, a I'initiative de Jacques Chirac, premier et prin-

cipal bénéficiaire du nouveau privilege du chef de I'Etat.

C’est aujourd’hui la regle pour tous ses successeurs,
sauf si l'un s’avisait d’en changer: le président de la
République, lorsqu’il est en fonction, ne peut ni étre mis
en examen devant aucune juridiction, ni étre interrogé,
méme comme simple témoin, sur des faits qui le concer-
nent. Il ne peut non plus faire I'objet d’'une procédure ci-

vile ou administrative.

Jacques Chirac put donc croire en 2001 que la menace
était levée. Il n’en fut rien; une cruelle ambiguité de-

meurait. L'immunité était provisoire et ne concernait pas



