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note liminaire

ces quatre leçons ont été prononcées au Collège de 

France les 13, 20, 27 octobre et le 3 novembre 2000, 

à l’invitation de Pierre-Étienne Will, professeur d’histoire 

de la Chine moderne. L’auteur y fait le point sur des 

recherches qu’il mène depuis qu’il a quitté l’université de 

Genève, où il a été professeur d’études chinoises.

Tchouang-tseu est l’un des grands philosophes de 

l’Antiquité chinoise. On situe sa mort aux environs de 

l’an 280 avant notre ère. L’ouvrage où sont réunis ses écrits 

et d’autres textes datant d’après sa mort ne porte pas de 

titre ; on l’appelle “le” Tchouang-tseu.

Ce livre inégalé a été peu étudié sérieusement par les 

sinologues occidentaux. C’est sans doute parce que nous 

ne pouvons y entrer qu’au prix d’une double critique. 

Il faut être prêt à nous détacher de l’idée que nous nous 

faisons communément de la pensée chinoise et remettre 

simultanément en question certaines de nos conceptions 

les plus difficiles à ébranler.

Il n’en existe pas de traduction satisfaisante en français. 

Celle de Liou Kia-hway, L’Œuvre complète de Tchouang-

tseu (Gallimard, 1969), reprise dans Philosophes taoïstes 

(Bibliothèque de la Pléiade, 1980), est faible. Celle de 

J.-J Lafitte (Albin Michel, 1994) n’est pas meilleure. Celle 

de L. Wieger, incluse dans ses Pères du système taoïste (1913, 

rééd. Cathasia, Paris, 1950), est définitivement dépassée. 

La meilleure que l’on ait en une langue occidentale est 
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leons sur tchouang-tseu

celle de Burton Watson, The Complete Work of Chuang 

Tzu (Columbia University Press, New York, 1968). Celle 

de A. C. Graham, Chuang-tzû, The Seven Inner Chapters 
(Allen & Unwin, Londres, 1981) est moins convaincante, 

mais présente de l’intérêt par son appareil critique.

Dans les références au texte, le premier chiffre renvoie 

à l’un des 33 livres de l’ouvrage, la lettre à une subdivision 

du livre, les chiffres suivants aux lignes du texte tel qu’on 

le trouve dans A Concordance to Chuang Tzu (Harvard- 

Yenching Institute, 1947, rééd. Ch’eng-wen, Taipei, 1965). 

Les références à la littérature sinologique sont réduites ici 

au strict minimum.

On  a adopté, sous une forme légèrement simplifiée, 

la translittération française traditionnelle du chinois, qui 

permettra au lecteur de prononcer les mots et les noms 

chinois de façon approximativement juste en suivant 

les conventions orthographiques du français. En fin de 

volume, une table donne en translittération française, en 

caractères chinois et en translittération pinyin les principales 

notions et phrases citées dans le texte.

Dans la 8e édition des Leçons, on a tenu compte de la 

publication des Études sur Tchouang-tseu, parues chez le 

même éditeur en 2004.

Dans cette 12e édition des Leçons, signalons Les Œuvres 

de Maître Tchouang (Encyclopédie des Nuisances, 2006), 

nouvelle traduction de Jean Levi – brillante mais souvent 

fantasque, peu sûre dans le détail.
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le fonctionnement des choses

il y a cent façons de lire le Tchouang-tseu, mais il n’y 
en a en principe qu’une bonne : celle qui saisit dans 
cette œuvre et dans chacune de ses parties, avec 
assurance et précision, le sens qu’y a mis l’auteur 
lorsqu’il  l’a écrite. C’est de cette lecture-là  que 
je cherche à me rapprocher – d’abord parce qu’elle 
a  toutes les chances d’être la plus intéressante, 
mais aussi parce que ce postulat initial me semble 
nécessaire du point de vue de la méthode. S’ils ne 
tendent pas vers un tel but, je ne vois pas comment 
les chercheurs pourraient conjuguer leurs efforts et 
progresser de concert dans l’intelligence du texte.

Je  m’inscris donc en faux contre une sorte 
d’accord tacite que les sinologues paraissent avoir 
établi entre eux. Le  texte serait si difficile, son 
état si problématique, la pensée qui s’y exprime 
si éloignée de la nôtre que ce serait de la naïveté 
ou de l’outrecuidance de prétendre le comprendre 
exactement. En Chine même, tant de gloses, de 
commentaires, d’interprétations lui ont été ajoutés 
au cours des siècles, et sont souvent eux-mêmes 
d’une telle obscurité, que les obstacles seraient 
devenus insurmontables. On s’entend d’autant plus 
volontiers là-dessus que cela dispense d’étudier le 
texte de près et permet de reprendre indéfiniment 
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leons sur tchouang-tseu

à  son propos quelques lieux communs approxi
matifs, ou de l’interpréter à sa guise sans risquer 
d’être contredit.

Mon intention est de briser ce préjugé. Je ne le 
ferai pas en essayant d’imposer une lecture par-
ticulière, mais en exposant comment je  m’y suis 
pris pour tenter de comprendre le Tchouang-tseu, 
en présentant quelques résultats que je tiens pour 
acquis, mais en faisant aussi état de mes doutes et 
des questions que je me pose. Je souhaite donner 
une idée des découvertes que l’on fait quand on 
entreprend d’étudier ce texte de façon à  la fois 
scrupuleuse et imaginative.

Voici comment cette recherche a commencé. 
Pendant des années, j’ai traduit des morceaux isolés 
du Tchouang-tseu, par goût pour cet exercice et pour 
le plaisir de discuter ces passages avec un ami. En 
travaillant ainsi de façon intermittente, je me suis 
peu à  peu aperçu de la supériorité de l’original, 
non seulement sur les traductions qui existaient, 
mais sur les interprétations qu’en avaient données 
les sinologues occidentaux et sur les commentaires 
chinois eux-mêmes, anciens et modernes. Mon 
intérêt croissant pour le texte est allé de pair avec 
une défiance de plus en plus marquée à l’endroit 
de toute cette littérature seconde. Plus je  com-
prenais l’œuvre elle-même, ou commençais à  la 
comprendre par endroits, plus j’étais frappé par 
la méconnaissance dont elle a été l’objet en Chine 
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le fonctionnement des choses

même depuis une époque ancienne. De sorte que 
je me suis trouvé devant deux grands sujets d’étude 
au lieu d’un : le Tchouang-tseu lui-même et l’histoire 
des réductions, des détournements, des appropria-
tions de toutes sortes que l’on a pratiqués sur cette 
œuvre au cours des âges.

J’ajoute que jamais ma recherche n’aurait pris 
cette tournure si je n’avais pas commencé par la tra-
duction et constamment fait de la traduction mon 
but principal. Car aucune autre méthode, aucune 
autre discipline intellectuelle ne contraint à  tenir 
si rigoureusement et si complètement compte de 
toutes les propriétés d’un texte, y compris de sa 
composition, de son rythme, de son ton – propriétés 
qui concourent toutes à lui donner son sens. Rien 
ne vaut l’aller et retour critique entre l’original et 
les versions successives de son équivalent français. 
Je ne suis pas loin de penser qu’une interprétation 
qui ne résulte pas de l’épreuve de la traduction est 
nécessairement subjective et arbitraire.

Dans l’ensemble, les exégètes et les traducteurs 
qui m’ont précédé me semblent avoir abordé le 
Tchouang-tseu de quatre façons. Le plus souvent, ils 
l’ont traduit et commenté en s’inspirant de l’exé-
gèse chinoise traditionnelle. Certains ont cherché 
à préciser ou à renouveler cette exégèse en recou-
rant à l’histoire des idées et à l’histoire religieuse de 
la Chine ancienne. D’autres ont privilégié l’étude 
philologique du texte. Ils s’en sont généralement 
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tenus aux questions de transmission, de provenance 
et d’authenticité. Les derniers ont tenté d’innover 
en rapprochant tel motif du Tchouang-tseu de cer-
taines idées propres à tel philosophe occidental, le 
plus souvent contemporain.

Bien qu’utiles jusqu’à  un certain point, ces 
procédés m’ont paru bien peu satisfaisants mais, 
pendant des années, je  n’en ai pas vu d’autres. 
Puis une idée m’est venue : le Tchouang-tseu, me 
suis-je  dit, n’est pas un texte quelconque. Cet 
ouvrage est, au moins en partie, l’œuvre d’un philo-
sophe. Et par “philosophe”, j’entendais un homme 
qui pense par lui-même, en prenant pour objet de sa 
pensée l’expérience qu’il a de lui-même, des autres 
et du monde ; qui s’informe de ce que pensent ou 
de ce qu’ont pensé avant lui les autres philosophes ; 
qui est conscient des pièges que tend le langage et 
en fait par conséquent un usage critique.

Cette idée créait une nouvelle perspective. Comme 
j’avais du goût pour l’activité philosophique ainsi 
comprise, elle instaurait une sorte d’égalité de prin-
cipe entre Tchouang-tseu et moi. Et s’il pensait par 
lui-même, en prenant pour objet son expérience, 
je pouvais le rejoindre en faisant de même pour mon 
compte – car son expérience et la mienne devaient 
se recouper au moins en partie. Tel est depuis lors 
le premier article de ma méthode. Quand j’aborde 
un texte du Tchouang-tseu, je me demande d’abord, 
non quelles idées l’auteur développe, mais de quelle 
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le fonctionnement des choses

expérience particulière ou de quel aspect de l’expé
rience commune il parle.

J’ai trouvé le deuxième article de ma méthode 
dans Wittgenstein, plus précisément dans la 
remarque que voici : “Nous rencontrons ici un 
phénomène curieux et caractéristique des études 
philosophiques, note-t-il dans ses Bouts de papier 
(Zettel). La difficulté n’est pas, pour ainsi dire, de 
trouver la solution, mais de reconnaître la solution 
dans ce qui a l’air d’en être seulement la prémisse. 
(Cette difficulté) tient, je  crois, à  ce que nous 
attendons à tort une explication alors qu’une des-
cription constitue la solution de la difficulté, pour 
peu que nous lui donnions sa juste place, que nous 
nous arrêtions à elle, sans chercher à la dépasser.  
– C’est cela qui est difficile : s’arrêter .” Wittgenstein 
a fait cette remarque de différentes façons, en dif-
férents endroits de son œuvre. Il  la reprend sous 
cette forme-ci dans son dernier manuscrit : “De 
l’explication, il faut bien tôt ou tard en arriver à la 
simple description .” Dans sa seconde philosophie, 
il  procède en effet par la description patiente, 
inlassablement reprise, de certains phénomènes élé-
mentaires. C’est ce qui rend ses écrits de la dernière 
période si déroutants. Il y étudie avec une extrême 

. Werkausgabe, Suhrkamp, Francfort, 8 vol., 1984 ; Zettel, vol.8, 
p. 345-346, § 314.
. Über Gewissheit, vol. 8, p. 158, § 189.
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