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Les intellectuels et la violence :
en étudier l’objet, en devenir les acteurs

Le sujet de cet ouvrage n’est évidemment pas neutre. Que l’on soit
intellectuel ou non, chacun d’entre nous entretient une relation ambiguë
avec la violence qui, tout à la fois, nous atterre et nous attire. Nous demeu-
rons dans une profonde ambivalence avec elle : certes la violence effraie
mais elle fascine tout autant, à preuve le succès de certaines œuvres litté-
raires ou cinématographiques qui mettent en scène récits et images d’atro-
cités. On comprend donc tout de suite que faire de la violence un objet de
recherche en histoire et plus largement en sciences sociales n’est jamais un
exercice simple et anodin. Il n’est pas facile pour qui veut la penser de se
mettre à distance de son objet, car celui-ci touche à la domination, à la
transgression et à la mort. 

Vous entendez pourtant faire fi de cette difficulté première et posez avec
quelque impertinence une question plus spécifique et dérangeante pour la
« communauté intellectuelle » tout entière : celle de son propre rapport à
la violence. Votre entreprise revient en effet à renverser la perspective
convenue sur le sujet. Il ne s’agit pas ici d’étudier en quoi les intellectuels
peuvent être, en tout temps et en tout lieu, victimes de l’arbitraire et de
l’oppression, ce qui les conduit parfois à connaître la stigmatisation, le
bannissement, voire la mort. Sur ces mille et une manières de clouer au
pilori la liberté de créer et de penser, il existe déjà une abondante littéra-
ture. Le fil rouge de votre propos n’est donc pas là. Vous vous demandez
plutôt comment les intellectuels eux-mêmes peuvent devenir acteurs de
violence, non seulement à travers leurs propos et écrits, mais aussi dans
leurs manières d’être au monde, d’être en conflit les uns avec les autres. Il
n’est pas si commun que des chercheurs s’interrogent ainsi sur leurs
propres pratiques. La démarche est pour le moins pertinente et coura-
geuse. 

Comment donc penser ce que vous osez appeler ici les « violences intel-
lectuelles » ? Arrêtons-nous déjà sur cette expression. Car elle pourrait
vous être reprochée dans le cadre même de la discipline historique. Votre
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projet consiste à vouloir rien moins que tester cette notion à travers les
siècles. Quelle audace !

Car vous savez bien que le seul mot de « violence » ne va pas de soi.
Dans quelle mesure en effet ce que nous nommons aujourd’hui de la
« violence » peut-il avoir un sens équivalent pour des hommes et des
femmes de l’époque médiévale ou antique ? Il y a là un grand risque
d’anachronisme. Puisque les mentalités à travers les siècles connaissent de
profondes modifications et ne sont donc tout simplement pas compa-
rables. Ainsi le mot « violence » a-t-il vraiment un sens pour un citoyen
de la Grèce antique ? De l’empire romain ? Est-il plus pertinent à
l’époque des croisades ? Dans son Histoire du viol, Georges Vigarello a par
exemple montré que celui-ci n’est pas séparable de la construction pro-
gressive de la notion contemporaine de victime1. Dans mes propres tra-
vaux sur le génocide, je remarque aussi que des expressions comme
meurtre de masse, viol de masse, ou des termes plus spécifiques comme
démocide, urbicide, classicide sont des produits typiques de notre moder-
nité. 

D’un point de vue proprement scientifique, est-il alors vraiment perti-
nent de prendre comme étalon de nos recherches ce que nous percevons
aujourd’hui comme de la violence pour l’appliquer à ce que vivaient nos
ancêtres ? Cette interrogation sur les usages et mésusages du mot « vio-
lence » est d’autant plus importante que cette notion est polysémique en
sciences sociales, ce qui soulève de nouveaux problèmes dès lors que l’on
veut la prendre comme objet de recherche. 

Aussi voudrais-je d’abord souligner quelques-unes de ses acceptions en
sciences sociales pour explorer ce que l’on pourrait définir comme violence
intellectuelle. Puis, j’en viendrai à m’interroger sur le rôle possible des
« intellectuels » comme initiateurs voire acteurs de violence.

De la violence comme objet de connaissance 

Vous le remarquez à juste titre dans votre introduction : la violence
n’est pas une notion stabilisée en sciences sociales ; elle apparaît plus
comme un objet soumis à la recherche qu’un concept solide. Questionner
la notion même de « violence », c’est d’abord s’interroger sur ce que nous
nommons, sur ce que nous ressentons comme de la « violence ». Notre
sensibilité, notre subjectivité jouent ici un rôle crucial. Ce n’est jamais
moi qui suis violent, c’est toujours l’autre. Cette remarque vaut tout
autant dans nos rapports interpersonnels que dans la dynamique des
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conflits sociaux et politiques. Travailler sur la violence revient donc
d’abord à s’interroger sur ses représentations, y compris celle de violence
symbolique, comme l’a récemment fait Philippe Braud1.

Or, la simple lecture des titres des contributions ici réunies peut plon-
ger dans une certaine perplexité. À lire en effet les mots de « contro-
verse », « dispute » ou « polémique », on est en droit de s’interroger : est-
on vraiment là dans le registre de la violence ? Selon quels critères les
auteurs présupposent-ils que ce sont bien là des formes de violence intel-
lectuelle ? N’oublions pas l’apport du philosophe Jürgen Habermas qui
pense l’espace public comme celui de la discussion. Une éthique de la dis-
cussion ne constitue pas un exercice de violence. C’est même tout le
contraire selon Habermas. Car une éthique du débat public vise précisé-
ment à juguler la violence par l’établissement de règles non écrites définis-
sant la controverse. Certes, on connaît la thèse de Michel Foucault : en
termes de pouvoir, l’Histoire n’est qu’une suite de dominations ; en
termes de savoir, elle n’est qu’une suite d’interprétations2. Il existe évi-
demment un temps et un espace permanents de la bataille des interpréta-
tions entre chercheurs. 

Mais à partir de quel seuil cette bataille tourne-t-elle à l’attaque ad per-
sonam, voire à une forme de guerre franche ou larvée entre « chers col-
lègues » et les institutions académiques dans une économie de la pénurie
de postes ? Pierre Bourdieu est l’un des rares à avoir abordé cette question
au moment même où… il entrait au Collège de France, c’est-à-dire pour
exercer un magistère intellectuel sur sa génération en tant que sociologue3. 

Dès lors, ne pas citer dans ses travaux un collègue avec qui on est en
rivalité, n’est-ce pas une manière de nier son existence, de le « tuer symbo-
liquement » ? C’est ce glissement de la confrontation à la négation intel-
lectuelle de l’autre, qui peut encore s’exprimer par du dédain, de la
condescendance et des petites phrases assassines qui, oui, dans certains cas,
peut devenir une forme de violence intellectuelle. Mais en aucun cas, la
lutte, le conflit, la confrontation ne sont assimilables à de la violence, à
moins que l’on ne réfute radicalement la sociologie du conflit d’un Georg
Simmel4. 

S’agissant de ces usages du mot « violence » en sciences sociales, il me
semble que l’on est souvent en pleine confusion. En effet, les auteurs ne
donnent pas en général à ce terme la même signification. De manière sché-
matique, plusieurs courants de pensée peuvent être distingués. Pour cer-
tains, la violence représente par définition l’énergie vitale, c’est la pulsion,
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la force. C’est le propre de la condition animale tout autant que celle de
l’homme : la violence est naturelle. La différence entre conflit, force et vio-
lence est en ce cas pure illusion. Une telle représentation de la violence me
semble présente dans l’œuvre de Nietzsche ou dans celle de Sartre pour
qui vie et violence finissent par signifier à peu près la même chose. La vio-
lence c’est la vie ! Une telle approche, pour le moins globalisante, me
parait fort problématique. Elle constitue pourtant le point de départ d’une
posture intellectuelle qui légitime par principe la violence dans l’Histoire,
le droit naturel à l’insurrection, synonyme de liberté, même si cela
engendre des cadavres. Cette position est explicite dans la préface de Sartre
au livre de Franz Fanon, Les Damnés de la terre1. Une telle radicalité revient
aujourd’hui sous une autre forme dans les écrits du philosophe Slavoj
Zizek2. 

D’autres préfèrent définir la violence comme un moyen, ou plutôt
comme une panoplie de moyens visant à faire pression sur la volonté
d’autrui, par des voies directes ou indirectes, afin de s’approprier ses
richesses, son territoire, profiter de lui, etc. Soutenue par le philosophe
Yves Michaud3, cette approche est évidemment courante en stratégie, à
commencer par l’œuvre de Clausewitz et chez bien d’autres penseurs de la
stratégie militaire. Cette représentation de la violence se retrouve dans ce
volume dans la mesure où la puissance symbolique du langage peut parfai-
tement accompagner l’exercice de la force brute. En cela, la violence intel-
lectuelle se nomme propagande, manipulation des esprits, « bourrage de
crânes » (expression utilisée durant la première guerre mondiale) ; à moins
qu’elle ne ressortisse à de la ruse comme chez Machiavel. 

Un troisième courant appréhende la violence avant tout d’un point de
vue structurel, en tant qu’elle constitue une situation de domination ou
d’exploitation de l’homme par l’homme. On décrira et on dénoncera alors
le système des rapports exploiteurs-exploités ou colonisateurs-colonisés.
Qu’on l’aborde par l’économie, le pouvoir ou la culture, la violence est
décrite en ce cas comme un système institutionnel et non comme une rela-
tion subjective. Plus précisément, les modes de relation entre les individus
ne sont que la conséquence ou le reflet d’un tel système. Nombreux sont
les auteurs en sciences sociales à privilégier cette appréhension de la vio-
lence, voire à en faire l’unique prisme de leur pensée en la matière. 

Tel est notamment le cas de Pierre Bourdieu qui montre que les rap-
ports de langage, en tant qu’ils traduisent les relations entre dominants et
dominés, constituent des formes de violence qu’il nomme « symbolique »,
celle-ci n’étant que le reflet d’une situation objective de domination des
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uns sur les autres. Ceci vaut en particulier pour la relation maître-élève,
comme il l’explique dans La Reproduction. Sa pensée est par exemple très
explicite en son théorème 2 : « Toute action pédagogique est objective-
ment une violence symbolique en tant qu’imposition par un pouvoir arbi-
traire d’un arbitraire culturel »1. La brutalité d’une telle proposition serait
évidemment à discuter. Nul doute cependant que ce qu’elle désigne peut
être assimilé à ce qui est appelé ici de la « violence intellectuelle ». Pierre
Bourdieu parle ailleurs d’un racisme de l’intelligence qu’il estime être
« un racisme de classes dominantes en tant qu’il vise à produire une théo-
dicée de leurs propres privilèges, c’est-à-dire une justification de l’ordre
social qu’elles dominent ». Pour ma part, j’ajouterai qu’il peut exister chez
celui qui se flatte de savoir, imbu de sa culture, un racisme à l’égard de
celui qui ne sait pas, ou du moins qu’il croit qu’il ne sait pas ; je veux dire
ce racisme des gens instruits qui portent un regard de dédain et de mépris
envers ceux qu’ils considèrent comme des incultes. 

Soulignons encore un autre courant de pensée fort loin de Bourdieu qui
appréhendera la violence comme une pratique de transgression. Certes
toute transgression ne peut être assimilée à de la violence : pensons notam-
ment à la notion de désobéissance civile, en tant que transgression non
violente de la loi, dans la lignée du philosophe américain Henry-David
Thoreau. En revanche, on affirmera avec l’anthropologue Françoise
Héritier que toute violence est transgression, rupture, effraction de l’autre,
du territoire de l’autre, du corps de l’autre2. Cette approche possède alors
le mérite de s’appuyer sur le sens premier du mot violence dans notre
langue (depuis 1214) comme abus de la force. Si donc la violence est l’abus
de la force, il devient pertinent de distinguer une expression de la force qui
n’est pas son abus. Conclusion : il existe bien un espace du conflit, de la
controverse, de la dispute, qui ne peut être qualifié nécessairement de vio-
lent. 

Tout dépend alors de ce qui déborde, de ce qui dépasse les bornes et fait
sauter les tabous. Le regard se déplace sur ce qui fait loi dans une société et
qui pourrait être objet de rupture du consensus. On entrevoit ici une
méthode pour interroger la notion de violence intellectuelle à travers les
siècles. En somme, ce qui devrait alors retenir notre attention, c’est ce qui,
à travers des outils proprement intellectuels, peut conduire à subvertir les
normes, faire exploser les conventions de langage, redéfinir les cadres de
sens, sinon les cadres de vie d’une société. De cette insurrection par la
parole et l’art peut jaillir le meilleur comme le pire. Car un processus
d’exclusion risque alors de s’engager, qui peut entraîner à mettre tel ou tel
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groupe hors la loi, condamnant ses membres à la vindicte populaire, aux
galères, ou plus tard, au bûcher ou dans une prison, quand ce n’est pas
dans un camp de concentration voire d’extermination. 

À certaines époques, des intellectuels, parce qu’ils savent manipuler
catégories et concepts, mythes et symboles, se font imprécateurs et excom-
municateurs de tel ou tel, laissant à d’autres le soin de jeter hors de la cité
ceux qu’ils désignent ainsi comme ennemis. Leur choix de certains mots,
leur art littéraire ou oratoire, ne sont pas innocents. À travers la beauté
d’un style, les mots déclenchent leur venin. Les deux pamphlets antisé-
mites de Louis-Ferdinand Céline Bagatelle pour un massacre (1937) et
L’École des cadavres (1938) en sont de bonnes illustrations. Citation : « Les
juifs, hybrides afro-asiatiques, quart, demi-nègres et proches orientaux,
forniqueurs déchaînés, n’ont rien à faire dans ce pays. Ils doivent foutre le
camp »1. L’œuvre de Céline, qui a été salué à l’époque pour son génie litté-
raire, me semble être un exemple prototypique d’une apologie de la vio-
lence contre les juifs, et donc par excellence de la violence intellectuelle. À
travers le brio d’une écriture, elle traduit la pénétration de l’antisémitisme
dans la littérature et fait signe dans une époque : signe d’intolérance et de
haine distillées par le poison des mots. Par là même, Céline ouvre un autre
espace de l’injure et du dénigrement des juifs dans la sphère publique.

Ainsi, serai-je enclin à appréhender ce qui est nommé ici « violence
intellectuelle » comme un processus de basculement, de glissement subtil
et non déterminé, du conflit à la violence, du temps de la paix à celui du
massacre. Car les mots ouvrent la voie au passage à l’acte. On peut tuer à
l’avance avec des mots, du moins construire les cadres de sens qui légiti-
meront le crime de masse.

Le rôle des entrepreneurs identitaires 

Dans mes propres travaux sur le processus génocidaire, j’ai tenté d’ana-
lyser un tel phénomène en montrant le rôle que peuvent précisément y
jouer des intellectuels, plus fréquemment qualifiés en science politique
d’« entrepreneurs identitaires ». À partir des cas de l’Allemagne nazie, de
l’ex-Yougoslavie et du Rwanda, j’ai ainsi cherché à comprendre comment
des sociétés peuvent évoluer ou non vers un tel processus de destruction2. 

À mon sens, la prégnance de discours intellectuels violents dépend
d’abord d’un contexte de crise propre à une société donnée. Par-delà les
différences considérables entre les cas examinés, il existe bien souvent au
préalable une situation économique désastreuse, des inégalités sociales
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importantes, un afflux d’immigrés perçus comme étrangers, des tensions
ethniques ou religieuses, etc. La peur tend alors à s’installer dans cette
société en crise : peur de la modernité, comme nombre d’auteurs l’ont
écrit ? D’un monde qui va trop vite, dans lequel l’avenir semble bouché ?
Sans doute. Mais peur aussi de l’Autre, perçu comme un étranger ou un
semblable hostile, sur qui se catalyse l’angoisse de l’inconnu. Peur en fin
de compte de soi, de ce soi collectif dont les repères sont désormais incer-
tains. Sans doute les élites au pouvoir n’ont-elles pas su faire les bons choix
économiques ou politiques. Elles ont raté la modernisation de leur pays et
ne semblent pas prêtes à le reconnaître. À moins que ce pays ne vienne
juste de perdre une guerre ? Ou bien est-il sur le point de la perdre ? Voici
en tout cas que la société se délite et que la peur gagne les esprits. 

C’est donc dans ce contexte de crise, plus ou moins ouverte, que les
interventions d’intellectuels peuvent davantage marquer les esprits. Au
nom de leur savoir, ils entendent prendre la parole et proposer des idées
pour la résoudre. Ils sont artistes ou écrivains, professeurs, avocats, mili-
tants politiques, religieux… Ce sont des lettrés, des hommes de savoir, ce
que je nommerai en général des professions de l’esprit. Dans ce temps de
crise que connaît leur pays, ils proposent une lecture du malheur du
peuple et une solution à ce malheur, une situation où les repères anciens
semblent s’effondrer, où les menaces se font de plus en plus angoissantes.
Ainsi les repères fondamentaux de cette collectivité, qui font que ses
membres disent « nous, les Allemands » ou « nous, les Hutu », semblent
déstabilisés. Ce sont les fondements imaginaires de leurs institutions,
pour reprendre une terminologie de Cornelius Castoriadis, qui sont entrés
en crise. Le « Nous » devient plainte, déchirure, souffrance. Qui va réussir
à sortir le pays de cet état de crise et lui proposer une nouvelle perspec-
tive ?

Dans ce contexte, le discours intellectuel, de nature à engendrer la vio-
lence, joue à la fois sur les cordes de l’imaginaire et du réel. Ce discours ne
procède pas d’abord de la désignation première d’un bouc émissaire
comme on le pense trop souvent. Il procède d’un refaçonnage de ce
« Nous » en souffrance, ce « Nous » qui vise à affirmer notre force, notre
identité, notre pureté : « Nous entre nous : nous devons recouvrer notre
honneur et notre gloire. Et Nous en avons les moyens : il suffit de croire
en nous, en notre force collective, notre socle commun, c’est-à-dire notre
nation, notre ethnie, notre religion ». Ce discours identitaire s’appuie
notamment sur le thème de la pureté : pas seulement la pureté raciale ou
ethnique, mais dans d’autres cas la pureté politique ou religieuse. Pour
donner plus de puissance à la formation de ce « Nous », ce discours se
construit parallèlement contre un autre, ce « Eux » qui incarne la ou les
figures de l’ennemi. Se constitue alors une polarisation fondamentale entre
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un « Eux » et un « Nous », dont Carl Schmitt affirme qu’elle est au fon-
dement du politique. 

Quelles sont ces figures de « l’ennemi » décelables à toutes les
époques ? En premier lieu, la figure de l’Autre en trop ; trop différent, il
est perçu comme l’étranger. Il n’a pas le même « sang », les mêmes mœurs
que « Nous ». C’est un barbare, d’ailleurs il ne parle pas notre langue. Ce
« trop » de l’autre est aussi quantitatif : il est perçu comme étant en trop
grand nombre : il tend à proliférer, à pulluler comme des insectes nui-
sibles… 

L’autre figure de l’ennemi est celui du suspect. Celui-là nous ressemble.
Il est dans nos rangs, mais il complote. Cet Autre-ennemi est à double
face : il prétend partager notre foi mais c’est un hérétique, il se dit pour la
Révolution mais en réalité c’est un contre-révolutionnaire, un espion,
vendu à la solde de notre ennemi. Bref, il possède une face secrète et dan-
gereuse que masque son apparence immédiate. 

De cette matrice du « Eux » contre le « Nous », qui prend forme bien
en amont du processus de bascule dans la violence, peut jaillir le massacre.
Telle est ma thèse fondamentale : je définirai d’abord le massacre comme
un processus mental. Certes, il convient de ne pas oublier de l’étudier
comme cet acte atroce et je fais partie de ces historiens résolus à regarder la
violence en face, y compris les pratiques de cruauté dans la guerre1. 

Cependant, le phénomène du massacre doit être paradoxalement étudié
bien en amont du passage à l’acte, littéralement comme une « opération
de l’esprit », c’est-à-dire comme le produit de représentations collectives,
fondé sur la vision d’un autre à marginaliser, à exploiter, à violer, à expul-
ser, à détruire partiellement ou en totalité. Dans ce processus, le travail
intellectuel tient une place quasi ontologique puisque sa puissance propre
est pour ainsi dire de créer des catégories abstraites qui débouchent ici sur
l’essentialisation de traits supposés spécifiques. C’est en ce sens que l’intel-
ligence peut aisément servir le projet de la hiérarchisation des hommes
selon leurs différences supposées ou réelles, leur catégorisation raciale ou
ethnique, conduisant à la mise au banc de la société de tel ou tel groupe
jugé dangereux par essence. Insistons sur ce point : dans un contexte où la
peur est diffuse, ces discours de catégorisation de l’Autre dangereux sont
paradoxalement rassurants parce qu’ils construisent la haine. En effet, vous
allez avoir moins peur puisque vous savez… qui haïr. Il ne reste plus alors
qu’à détruire physiquement la présence de cet autre diabolique, très sou-
vent synonyme d’impureté et de trahison. 

Ces intellectuels, dont les figures varient d’un pays à l’autre, sont-ils
pour autant directement responsables des massacres à venir ? Méfions-
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nous encore du piège qui consisterait à tracer une ligne droite de l’idée à
l’action. Tout dépendra en fait de l’évolution de la situation politique, de
la dégradation ou non de l’économie, de l’instabilité sociale, du déclenche-
ment de la guerre, de l’environnement international, etc. Évitons à cet
égard toute pensée déterministe et non contextualisée. On peut avoir un
discours inflammatoire qui n’enflamme rien parce qu’il existe dans la
société des contre-feux ou que les esprits du temps ne sont pas encore prêts
à s’enflammer 

Heureusement qu’il en est ainsi sinon les mots seraient des explosifs à
l’état pur, sitôt qu’ils sortent de la bouche. En outre, qui sait si un discours
politique concurrent défendu – par d’autres intellectuels – pourrait parve-
nir à contrer efficacement le récit identitaire en démontrant son caractère
aberrant. Bref, le cours des événements n’est pas joué d’avance. Il n’en
demeure pas moins que ces intellectuels élaborent à un moment clé de
l’histoire de leur pays des outils idéologiques qui, s’ils sont appliqués,
peuvent enclencher une violence de masse. La « solution » qu’ils propo-
sent n’offre en effet aucune perspective de compromis. Leurs analyses, fon-
dées sur une affirmation identitaire radicale, consistent bien à « essentiali-
ser » les différences : aryens-juifs, hutu-tutsi, etc. Elles légitiment un
affrontement existentiel entre le « Eux » et le « Nous ». C’est l’identité de
ce « Eux » qui est posée par le « Nous » comme étant par nature mena-
çante. Il n’y a donc pas de négociation possible puisque la différence est
posée comme intangible. 

Qui sait d’ailleurs si certains d’entre eux ne vont pas finir par mettre la
main à la pâte ? Après tout, joignant l’acte à la pensée, ils peuvent, au nom
de la cohérence personnelle, estimer faire leur simple devoir de patriote,
ou ne pas laisser le sale boulot aux exécutants. Gardons à l’esprit que
parmi la quinzaine d’hommes qui se réunissent à Wannsee, le 20 janvier
1942 pour décider de la destruction de 11 millions de juifs, plus de la
moitié d’entre eux possèdent un doctorat de droit. N’oublions pas davan-
tage que durant le génocide au Rwanda, des instituteurs et des professeurs
n’ont pas hésité à prendre la machette aux côtés des paysans incultes, pour
tuer le Tutsi. Ce qui nous conduit une fois de plus à nous interroger sur le
rôle de la culture pour juguler la barbarie. L’une des survivantes de ce
génocide dira à Jean Hatzfeld : l’instruction « ne rend pas l’homme
meilleur, elle le rend plus efficace. Celui qui veut insuffler le mal, il sera
avantagé s’il connaît les manies de l’homme, s’il apprend sa morale, s’il
connaît la sociologie. L’homme instruit, si son cœur est mal conçu, s’il
déborde de haine, il sera plus malfaisant »1.
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De la responsabilité historique des intellectuels 

Force est donc de constater l’influence redoutable que peut exercer le
discours intellectuel, soit pour mettre certains individus ou groupes hors
du monde social, soit encore pour enflammer les esprits par la puissance de
son verbe. Dans sa Trahison des clercs, Julien Benda en avait déjà fait le
constat amer quand, dans les années 1920, il remarquait que des intellec-
tuels étaient en train de perdre leurs engagements en faveur de causes uni-
verselles pour servir la passion raciste et nationaliste ou l’idéologie bolche-
vique1. À l’évidence, cette dérive reste toujours d’actualité pour servir
d’autres imaginaires de gloire et de bonheur, dans notre temps si tour-
menté, si incertain de lui-même, animé par ce que Pierre Hassner a appelé
« la revanche des passions»2. Ainsi, au nom de la vérité, de la pureté, de la
sécurité, de la paix, de la liberté, de la justice, de la démocratie, que sais-je
encore, nous en venons à justifier le pire, que celui-ci s’incarne dans la ter-
reur, la torture ou le massacre. 

C’est précisément en ayant en mémoire ce funeste passé que j’ai lancé en
2004 l’idée d’une Encyclopédie des violences de masse, projet internatio-
nal qui s’est concrétisé en 20083. En tant que chercheur et professeur, ne
suis-je pas en effet moi-même inscrit dans cette filiation qui m’oblige et
m’incite à regarder en face le rôle historique de ceux qui auraient pu être
mes pairs, et qui sont venus un jour légitimer le pire ? La participation à
une encyclopédie, animée par des chercheurs, est à cet égard une manière
de se sentir responsable d’un tel héritage, pour mieux comprendre et faire
connaître l’avènement de telles tragédies. Et par-delà l’analyse de cas his-
toriques contingents, cette entreprise collective de la construction univer-
selle d’un savoir sur les violences de masse, revient à rejoindre, me semble-
t-il, l’esprit des Encyclopédistes des Lumières. 

Laissons cependant le dernier mot au poète. En préparant ce texte, j’ai
redécouvert le poème de Jacques Prévert : « Il ne faut pas ». Son thème est
tellement en phase avec cet ouvrage que je ne résiste pas au plaisir de le
citer in fine :

Il ne faut pas
Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les
Allumettes
Parce que Messieurs quand on le laisse seul
Le monde mental Messieurs
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1. Julien BENDA, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003 [1927].
2. Pierre HASSNER, « La revanche des passions », dans Commentaire, vol. 28 : n° 110, été 2005. 
3. Préparée avec le soutien de Sciences po, dans le cadre du Centre d’Études et de Recherches

Internationales (CERI), nous avons choisi de lui donner le format électronique d’un site web : Online
Encyclopedia of Mass Violence sous la direction de Jacques Semelin, Sciences Po 2008 (www.massviolence.org).
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N’est pas du tout brillant
Et sitôt qu’il est seul
Travaille arbitrairement
S’érigeant pour soi-même
Et soi-disant généreusement en l’honneur des travailleurs
du bâtiment
Un auto-monument
Répétons-le Messsssieurs
Quand on le laisse seul
Le monde mental
Ment
Monumentalement.

Jacques SÉMELIN

JACQUES SÉMELIN
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