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Cher journal, je me sens triste et j’ai peur de 
demain : la nouvelle maîtresse, la nouvelle 
classe, et surtout tous ces autres élèves que je 
ne connais pas.

Pas facile de quitter Paris, ses amis, sa 
maîtresse, pour aller habiter dans un petit 
village, seule avec maman. Heureusement, 
Violette se trouve un confident parfait : 
un cahier rouge, dans lequel elle livre ses 
pensées.

Partir, c’est grandir un peu.Partir, c’est grandir un peu.
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Pour Jules et Esther.



 LA GRANDE ANNONCE

Je me suis méfiée dès que je l’ai vue. Quand ma 
mère est venue me chercher à l’école hier, elle 
avait cet air de fausse mère heureuse, un sou-
rire très grand sans ouvrir la bouche qui lui fait 
remonter les joues jusque sous les yeux, et qui fait 
penser aux stars de cinéma photographiées dans 
les magazines. En même temps que le plaisir de 
la retrouver à m’attendre sur le trottoir, avec le 
pain au chocolat qu’elle me tendait, j’ai senti un 
mouvement dans mon ventre. Catherine appelle 
ça « une manifestation d’angoisse ». (Catherine, 
c’est le nom de ma maîtresse, elle est formidable 
parce qu’elle utilise des mots compliqués qu’on 
peut réutiliser ensuite naturellement.) Bref, j’ai 
senti quelque chose de bizarre dans mon ventre 
et chez ma mère.
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— Ma chérie, a dit ma mère, on pourrait aller 
faire un tour au jardin du Luxembourg, on a le 
temps aujourd’hui…

J’habite un des plus beaux quartiers de 
Paris, tout le monde s’accorde à le dire, où les 
immeubles anciens et les écoles et les univer-
sités côtoient un jardin célèbre dans le monde 
entier (créé à la demande d’une reine de France, 
il y a très longtemps, j’ai appris ça cette année). 
D’ailleurs, lorsqu’on me demande où je vis, 
j’adore répondre :

— Rue- Jean- Ferrandi- dans- le- 6e- arron-
dissement, d’un trait comme un adulte très 
occupé qui monte dans un taxi et prend à peine 
le temps de respirer.

Je fais la fière.
— Alors, on y va au Luxembourg ? a répété 

ma mère après quelques secondes.
— Bien sûr, ai- je dit, super !
Mais pourquoi on a le temps, aujourd’hui ? 

ai- je pensé sans oser le demander.
On était mardi, et ce mardi 3 mai ma vie 

allait être bouleversée.

*
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Nous venions de passer les grilles du jardin 
quand ma mère a pris ma main.

— J’ai quelque chose d’important à te dire, 
Violette.

D’emblée, j’ai détesté la formule, quelque 
chose se tramait (l’adjectif « important », dans 
la bouche de ma mère, est en général synonyme 
de grave, voire de super grave). Mais j’ai conti-
nué à manger mon pain au chocolat comme si 
de rien n’était et j’ai attendu la suite.

— Tu aimes bien notre maison à Saurat ? a 
repris ma mère.

— Heu… Oui ??? ai- je hésité.
Subitement, je n’étais plus très sûre de l’ai-

mer, cette maison de famille dans le sud de la 
France. Des images d’araignées dans la cave 
m’ont sauté à la figure, et aussi de chauves- 
souris dans la grange avec leurs capes noires 
comme des vampires. Je n’allais à Saurat que 
l’été, huit mois avaient passé depuis mon der-
nier séjour là- bas, mais je frissonnais encore 
à l’évocation de toutes ces bestioles. Du coup, 
je me suis également souvenue du cri de la 
chouette la nuit.

— Mais si, tu aimes cette maison ! Et tu 
adores la vie à Saurat ! a insisté ma mère en 
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durcissant la voix, ta chambre est trois fois plus 
grande que celle de Paris, et puis toi qui adores 
faire du vélo et de la trottinette, c’est tellement 
plus facile dans un petit village que dans une 
grande ville, comme ici…

J’ai arrêté de mâcher mon pain au chocolat et 
j’ai tourné mon visage vers le sien. Elle est très 
gentille et toujours très bien habillée, ma mère, 
avec de chics chemises blanches ou de jolies 
robes qu’elle repasse elle- même depuis que 
nous n’avons plus de femme de ménage. Mais, 
ces derniers mois, elle avait souvent ce ton cas-
sant, comme à l’instant, dans l’allée principale 
du jardin, un ton désagréable et plus haut per-
ché que d’habitude.

— De toute façon, c’est comme ça, il n’y a 
rien à discuter : on va aller s’y installer !

J’avais brusquement la tête qui tournait.
— Pour les prochaines grandes vacances ? 

ai- je réussi à demander, le souffle coupé.
— Non, Violette : pour plus longtemps. On 

part y vivre à la fin de la semaine, et pour de bon.
Alors elle s’est accroupie et m’a serrée dans 

ses bras.



 DES QUESTIONS PLEIN LA TÊTE

— J’ai trouvé un très bon travail, à quinze kilo-
mètres de la maison, a expliqué ma mère après 
plusieurs minutes de silence, à la librairie/
papeterie Virgules de Foix. Je vais y diriger le 
rayon littérature pour adultes et enfants, tu te 
rends compte ? Tous tes héros préférés, c’est 
moi qui m’occuperai de les vendre à tes nou-
veaux copains. Et, figure- toi, je serai la chef ! 
Un étage entier de la librairie sous mes ordres…

Nous venions de nous asseoir sur un des 
bancs du Luxembourg, près des balançoires. En 
face de nous, des messieurs jouaient au tennis 
en poussant des cris chaque fois qu’ils tapaient 
dans la balle. Ma mère était contre moi et, tout 
en me parlant, elle me caressait doucement les 
cheveux, comme lorsque j’étais petite.

2
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— C’est une jolie petite ville, Foix, tu te sou-
viens du château fort ? Il fait presque toujours 
beau et chaud là- bas, ce n’est pas comme ici…

(Là, ma mère a resserré son imperméable 
pour simuler « les frimas », autre expression 
de ma maîtresse.)

— Et ses vieilles maisons à colombages, dans 
les rues piétonnes ; au moins, on ne risque pas 
de se faire écraser ! Et la fontaine de l’Oie, tu 
te rappelles ?

(Bien sûr que je me rappelais, je ne suis pas 
amnésique.)

— Et la librairie ? Chaque été, tu veux qu’on 
y aille, tu adores cet endroit !

(C’est vrai que j’adore y aller : pour tou-
cher et renifler les cahiers neufs et les feuilles 
à grands carreaux.)

Elle n’arrêtait pas de parler, ma mère, on 
aurait dit une publicité pour la ville de Foix, 
comme il y en a à la télé pour les maisons en bois, 
sans chauffage, tellement plus sympas que celles 
en briques normales avec radiateurs  électriques.

— Et le bon air ! Et le silence ! Finie la pollu-
tion ! Fini le bruit des chaussures du voisin du 
dessus à six heures du matin, a- t-elle conclu, 
exaltée.
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Je n’ai pas eu besoin de me tourner pour 
la regarder et comprendre qu’en réalité elle 
essayait moins de me convaincre, moi, qu’elle- 
même : on aurait dit qu’elle m’avait un peu 
oubliée.

— Mais ?
— Oui, chérie ?
— Mais…
Des tas de questions se bousculaient dans 

ma tête, à tel point que je ne savais pas bien par 
laquelle commencer. Alors j’ai choisi la ques-
tion la moins importante. La plus bête.

— De combien de personnes tu seras la 
chef ?

— Heu… d’une seule personne, en fait. Mais 
je serai la sous- chef de toute la librairie !

Chef d’une seule personne, c’est nul, ai- je 
pensé, ce n’est pas vraiment être chef. Et puis 
d’abord, Foix, c’est même pas une jolie ville. 
D’ailleurs, c’est à peine une ville. Et Saurat, 
comme village, n’en parlons pas : un tel trou 
paumé que c’est à peine un village !

— Écoute, Violette, c’est simple : on a beau-
coup de chance !

Brusquement, ma mère s’est levée. Elle a 
lissé son imperméable, a croisé résolument 
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les bras sur sa poitrine en prenant son ton de 
grande personne très sûre d’elle.

— Oui, on a beaucoup de chance d’avoir 
cette maison où l’on va vivre comme des petites 
reines, alors qu’à Paris je ne pouvais plus payer 
le loyer d’un soixante mètres carrés. Beaucoup 
de chance que j’ai retrouvé un travail, en ce 
moment en France, c’est très difficile. Et beau-
coup de chance aussi de quitter cette ville où… 
où… où… !

Là- dessus, elle m’a empoignée.
— Allez, viens ! Si tu veux qu’on ait le temps 

de se promener, c’est maintenant : le jardin va 
bientôt fermer.

*

— Même pas vrai qu’on a beaucoup de chance 
d’avoir cette maison, ai- je rétorqué avec une 
demi- heure de retard.

(Je venais de réaliser que dans ce village de 
Saurat il n’y aurait aucune des personnes que 
j’aimais le mieux, comme Rosalie, Étienne ou 
Maxime.)
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 UNE PAGE QU’ON TOURNE

Je savais que ma mère était au chômage depuis 
plus de deux ans et qu’il fallait que nous fas-
sions « attention » – car cela fait longtemps que 
je comprends qu’il ne suffit pas de mettre une 
carte de crédit dans un distributeur pour obte-
nir de l’argent, j’ai dix ans, pas trois ! Mais je 
ne voyais pas la différence entre les années pas-
sées, quand nous n’avions pas encore besoin 
de faire « attention » vraiment, et mainte-
nant. Excepté la femme de ménage – ou plu-
tôt l’absence de – et les rides sur le front de 
ma mère, plus souvent qu’à l’accoutumée, tout 
était pareil. J’avais toujours un nouveau jean et 
une nouvelle paire de chaussures pour la ren-
trée des classes. Et des livres ou des disques ou 
des bricoles pour mon anniversaire.

3
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J’imagine ce que vous allez me dire : et ton père, 
dans tout ça ? Il ne peut pas vous aider ? Tu n’as 
pas de père ?

Et bien, non, justement, le problème, c’est 
que mon père est mort. (Mais attention, je ne 
suis ni malheureuse ni misérable, je ne suis pas 
une Cosette1.) Il faut dire que mon père est mort 
quand j’avais un an et, du coup, je ne me sou-
viens pas du tout de lui. Ensuite, honnêtement, 
il y a des jours où je me demande si c’est vrai-
ment aussi bien qu’on le dit d’avoir un père et 
une mère ensemble sous le même toit, quand 
mon copain Maxime me raconte les cris de ses 
parents le soir. Être seule avec une mère seule 
me semble finalement une situation confortable.

*

Au dîner ce soir- là, c’était étrange. Je regar-
dais les objets autour de moi comme si c’était 

1. Allusion au personnage du tome II des Misérables, de Victor Hugo. Cosette est la 
fille naturelle de Fantine et de Tholomyès, un jeune homme volage issu d’une riche 
famille provinciale qui abandonne rapidement la mère et l’enfant. Rejetée par la 
société parce qu’elle est ce qu’on appelle à l’époque une « fille- mère », obligée 
de partir chercher du travail, Fantine confie alors sa petite Cosette au couple des 
 Thénardier, qui se révèlent être d’abominables personnes. NdR
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pour la première et la dernière fois, je voyais la 
lampe de bureau avec son globe vert et son pied 
en étain, et je pensais : « Bientôt, cette lampe 
ne sera plus posée là, sur cette table, dans cette 
pièce et dans cet appartement à cet étage de cet 
immeuble. »

Pareil pour les ombres chinoises qu’elle 
projetait, juste à l’angle du mur, lorsque j’ap-
puyais sur l’interrupteur à la tombée de la nuit : 
alors que pendant des années leurs dessins fan-
tômes m’avaient paru effrayants, je me mettais 
presque à les regretter. Et mon lit et mes jeux 
et mes Barbie et mes petites affaires ? Et ma 
chambre ? J’y dormais depuis que j’étais née et, 
en y repensant, j’éprouvais un sentiment nou-
veau, un sentiment que je ne connaissais pas : 
quelque chose qui avait à voir avec le passé ou 
avec la mort, lorsqu’on sait qu’une chose est 
définitivement terminée, ou qu’une porte est 
en train de se refermer, qui ne se rouvrira pas. 
Ou qu’une page est tournée, comme disent les 
grandes personnes.

Je triturais mon steak purée – un de mes 
plats préférés – quand je me suis souvenue de 
Louise Perras, qui était dans ma classe l’année 
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dernière, elle avait su plusieurs mois avant 
qu’elle devrait déménager.

— C’est obligatoire, avait- elle dit, les parents 
doivent prévenir le propriétaire de leur appar-
tement quand ils veulent le quitter pour aller 
vivre ailleurs.

Alors, tout à coup, j’ai reposé ma fourchette 
pleine de purée et de jus de viande, et j’ai crié 
à ma mère :

— Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt qu’on 
allait partir ? Tu m’as menti !

— Non je ne t’ai pas menti, Violette, j’ai 
simplement attendu pour te l’annoncer. Pour 
ne pas te perturber, ma chérie, a répondu 
ma mère.

Mais elle n’avait pas l’air certaine de son coup.

Je me suis couchée et je me suis répété la phrase : 
« Pour ne pas te perturber, ma chérie. »

L’idée que les mères se font de ce qui se 
passe dans la tête de leurs enfants, parfois, c’est 
vraiment n’importe quoi. Qu’est- ce qu’elle 
croyait, ma mère ? Moi aussi, j’avais des choses 
à régler. Moi aussi, je devais dire au revoir à ma 
vie : j’avais dix ans quand même ! À dix ans, qui 
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aimerait quitter du jour au lendemain ses amis, 
ses rues et sa cour de récréation ?

Et puis si vraiment elle ne voulait pas me 
perturber, elle n’avait qu’à pas me changer 
d’école au mois de mai, même si je travaille 
super bien et que je n’ai aucun problème avec 
les conjugaisons et les multiplications. Parce 
que ça, pour le coup, c’était un vrai trauma-
tisme (autre mot de Catherine).

Et ma classe et ma maîtresse, justement, qu’est- ce 
qu’ils allaient en penser ? Et mes leçons et mes 
devoirs, comment j’allais faire, me suis- je encore 
demandé avant de m’endormir…

Et Rosalie ? Et Étienne et Maxime ?
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 TOUTE LA VILLE EN PARLE

En réalité, je crois que ce qui m’a le plus bles-
sée, c’est de comprendre que ma mère avait 
tout manigancé dans mon dos. Le monde 
entier était au courant de notre  prochain 
déménagement, sauf moi. Dès le lendemain 
– un mercredi – en croisant la concierge, 
madame Gomez (qui- sort- ses- poubelles- à- 
sept- heures- tous- les- matins- y- compris- le- 
samedi- alors- que- les- éboueurs- ne- passent- 
pas- avant- dix- heures), j’ai eu droit à une 
réflexion :

— Alors, Violette, ça y est, tu nous quittes…
Madame Gomez avait utilisé ce ton des 

adultes qui n’ont pas l’habitude de s’adresser 
aux enfants, à côté de la plaque et gnangnan.

— Tu n’es pas trop triste ?…

4

18



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	1. La grande annonce
	2. Des questions plein la tête
	3. Une page qu’on tourne
	4. Toute la ville en parle



