© 2006, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN: 978-2-84876-258-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

En 1695, dans la chapelle de Saint-Cyr, Bossuet sacrait François de Salignac de La Mothe-Fénelon archevêque de Cambrai. Le provincial, déjà membre de l’Académie Française depuis deux ans, connaissait là une dernière gloire qui parut couronner un parcours irrésistible et exemplaire : remarqué dans sa jeunesse par madame de Maintenon, soutenu par Bossuet qui lui prouva son estime, Fénelon avait su aussi retenir l’attention de Louis XIV dont il fut chargé d’éduquer le petit-fils, Louis de Bourgogne.

Cependant, la rencontre en 1688 avec Jeanne Guyon, grande figure du courant « quiétiste », à l’origine d’une doctrine du « pur amour » issue du mysticisme, avait déjà marqué son évolution spirituelle et devait peser sur le cours de sa carrière. 1694 vit les premières attaques de Bossuet contre les théories de madame Guyon, si gravement soupçonnées que leur auteur fut enfermé à la Bastille.

Contraint à prendre parti, Fénelon refusa son soutien à l’évêque et se trouva entraîné dans une querelle de plusieurs années, dont 1697 marqua le paroxysme. Louis XIV ne se méfiait pas seulement d’un prétendu mysticisme qu’il redoutait à sa cour : il savait aussi les jugements sévères de Fénelon sur son pouvoir, que Maintenon ne lui avait pas cachés. La situation se dégrada dramatiquement entre Bossuet et l’archevêque de Cambrai, à tel point que le roi se trouva sur le point de trancher cette affaire devenue publique…

Salignac

1

Quand monsieur de Fénelon s’en retourna sur ses terres en Périgord et qu’il les eut de nouveau aperçues, bordant l’horizon, il conçut que près de trente ans étaient passés depuis qu’il les avait quittées.

L’après-midi était encore un peu frais et l’on devinait à ces teintes grises et brunes des collines du Causse que la saison tiède du premier été ne paraissait qu’à la qualité des lumières, sans oser poindre dans les éléments. À l’approche du pays de Dordogne, l’air s’était auparavant adouci avec l’abaissement des falaises, selon une lente décroissance qu’il avait suivie des yeux ; les roches, d’abord vigoureuses sur le ciel, s’étaient peu à peu effacées en déployant ces lointains que modelaient, par formes stables, les courbes rousses du Quercy.

Alors, après les dernières plaines, les voyageurs avaient pénétré dans la vallée de la Vézère. Le soleil sombrant sous les arbres, fragmenté par le jeu de leurs branches, amoindrissait le jour et versait de l’occident une ample lueur pâle qui blanchissait les champs ; le bocage s’était attendri au creux des reliefs où le fleuve, formé parmi les herbes comme une lame d’ivoire, frayait le rai lumineux de ses eaux. Parfois, la Vézère baignait une de ces églises dont le clocher semblait avoir des yeux, le courant scindait les clairières, partageait l’étendue d’un jardin, se heurtait aux falaises, reflétait l’ombre d’un château coiffé de lauzes qui miroitaient selon la course des nuages. Au-delà des forêts, un peu en retrait, les monts s’étendaient sur le ciel et se prolongeant l’un l’autre, apposant leurs pics brunis de clarté, traçaient une dentelure régulière, à perte d’horizon ; il était six heures du soir.

Monsieur de Fénelon regardait la campagne. Il voyait les plans de terre et d’eau, de lumière et de roche, les rayons le long des arbres traçant leurs têtes comme des couronnes, les sentiers scintillants de poussière alors que dans les prés où passait le vent, par gerbes souples et retombant sans bruit, les herbes ployaient en un ressac silencieux. Au loin, les collines avaient rosi, éveillant, à mesure que leur harmonie prenait corps, un souvenir dont l’apparition l’étonnait ; il songeait à ces heures où le soleil, frappant les carreaux pendant la prière, allongeait à ses pieds une traînée dont la douceur gagnait son âme, comme pour en étancher la sécheresse – c’est à la Chapelle Royale qu’il en avait pris conscience le matin où, découvrant ces lieux pour la première fois, étonné d’une telle richesse, charmé par la pâleur bleutée des stucs et les peintures sous la voûte, il s’était recueilli auprès de l’autel. Le rayon était depuis régulièrement survenu, par une grâce inexplicable : sans rompre l’oraison, monsieur de Fénelon l’accueillait et le suivait longuement des yeux, hissé à son contact vers cette perfection qu’il lui figurait, ramené en même temps au plus profond de son âme dans l’union de son offrande au halo immobile, blond sur le sol comme une étoffe d’Italie. Quand la lueur se retirait, ému de tant de beauté, il en gardait au cœur comme une légère brûlure qui appuyait la force reçue dans la prière, et lui portait le délassement devenu nécessaire à son existence intérieure.

Alors, pâlissant peu à peu avec le soir, cet éclat silencieux sur les monts de Vézère devint par décroissance aussi froid que le marbre, et monsieur de Fénelon demeura attentif face à ces mondes qui le dépassaient, pénétré de leur soudaine immensité…

« À quoi songez-vous donc, François ? »

Le prêtre sursauta et vit son ami, monsieur de Coly, qu’il avait retrouvé voilà une heure vers le vallon d’Auriac et avec lequel il faisait route dorénavant.

« Je regarde le soir venir, répondit-il, et la manière dont en use la campagne pour s’éteindre peu à peu. La ville est le monde des hommes, elle est plus prompte aux ténèbres et ne montre ce goût de la nuance ; peut-être l’obscurité lui convient-elle davantage… Alors mes yeux conservent l’habitude des jours sans crépuscule, ils ne savent maintenant où ils en sont, je mesure par eux l’habitude perdue des beautés délicates.

– Chaque soir d’été, murmura Coly, je vais à l’abbatiale de Saint-Amand y voir tomber la nuit, la lumière déclinant sur les toits, le porche de pierre baigné d’un soleil pareil à du brouillard, les forêts toutes frémissantes dans l’air stable, le vent tiède, je ne sais ici-bas, François, de plus grande merveille… »

Les chevaux avançaient péniblement vers Salignac. Le cocher descendait de temps en temps afin de lever des branches tombées sur le chemin ou quelque tronc gisant à terre ; on l’entendait frapper, déblayer, remonter après un instant, puis faire claquer son fouet pour ébranler la voiture et lui rendre, selon un cycle régulier, ce murmure aigre et doux… La nuit était parue dans l’air encore bleuté. Les lignes des lointains, la masse noircie d’une forêt se distinguaient une dernière fois avant de fondre dans l’obscurité, quelques oiseaux surpris au passage de la calèche s’envolaient des buissons alors que la lune, ronde, lumineuse, pareille à une grande hostie embrumée, glissait déjà son halo blanc sous l’étendue des nuages.

Monsieur de Fénelon goûtait le calme du crépuscule. Lentement, avec l’effacement de chaque élément, le soir avait ramené ses chères vallées à l’état vague et presque rêvé où les avait portées le souvenir, au fil des années passées loin d’elles. Le jour s’en était retiré comme jadis sa propre mémoire, pour laisser cette seule impression de paix que donne un retour désiré, quoique celui-ci fût causé par une disgrâce dont chaque instant hâterait le dénouement ; il demeurait attentif derrière la portière, ne sachant ce qui éveillait cette disposition d’union aux lieux qu’il retrouvait. Peut-être une inclination sensible l’y attachait-elle, ou bien le spectacle de cette nature transcrivait-il quelque chose de sa personne tant son âme fine, malléable ainsi que tout bon matériau, mais droite, prudente, révélait un équilibre de l’ordre du paysage, une délicatesse des pensées, des sentiments perceptible dans l’ordonnancement du visible ; et l’on n’eût su démêler, d’ailleurs, si ces espaces suivaient le modèle des cités intérieures qui l’habitaient ou si son être, par un mouvement spontané de sympathie, avait imité les endroits perdus de son enfance.

Surpris de la tendresse que ces lieux lui causaient, monsieur de Fénelon tenta de fixer l’instant où s’était amorcé le lent détachement qui l’en avait éloigné. Peut-être remontait-il à ce jour où son oncle le marquis Antoine de Fénelon, soucieux de lui apprendre son monde et d’y faire valoir ses talents, le menait à Versailles (le jeune abbé achevait alors d’étudier à Saint-Sulpice et, bien qu’habitant Paris depuis deux ans, s’était tenu assez retiré) ; au détour d’un chemin, alors qu’ils s’en allaient vers le bassin d’Apollon, ils avaient soudain rencontré un ancien camarade de séminaire, de la maison voisine de Noailles en Quercy. Monsieur de Fénelon l’avait aussitôt reconnu malgré le changement frappant dans toute sa personne. Jadis discret, presque timide, embarrassé de lui-même en dépit d’un esprit au-dessus du commun, le séminariste avait éclos en un personnage plus contourné, dont la robe affectait jusqu’au ton de la voix, à la manière de se tenir, d’habiter l’espace, comme s’il eût mû à lui seul les sphères du cosmos et que l’air alentour n’eût servi qu’à le porter : digne, empreint d’une gravité affermie dans une ample tenue mauve, Louis-Antoine de Noailles était devenu évêque de Châlons. Le climat de la Cour l’avait rehaussé à la manière du vernis dont le peintre, satisfait de son œuvre, enduit une toile ; il allait lentement, fier, plein de secret et de hauteur, regardant autour de lui pour ne manquer sans doute les saluts empressés dont on honorait son passage. À la vue de Fénelon, le prélat s’était arrêté.

« Comment donc, monsieur, je vous trouve en ces lieux ?

– Et c’est là vous qui, le premier, y frappez mes regards ? »

L’abbé et l’évêque s’étaient tacitement amusés de ces paroles rappelant le temps où, arrivés tous deux de leur province, unis l’un à l’autre par ce lien, ils osaient encore quelques innocentes libertés.

« Monseigneur, vous me voyez bien aise de vous pouvoir féliciter de l’éclatante fonction où je vous trouve aujourd’hui, était intervenu le marquis.

– Vraiment, monseigneur, je suis très heureux aussi de ce succès, avait ajouté l’abbé de Fénelon, l’Église n’aura qu’à se flatter d’un pasteur tel que vous. Monseigneur est-il donc retourné en province pour partager la joie de cette nouvelle ? »

Monsieur de Châlons1 s’était sensiblement refroidi, aussi vite qu’il avait montré sa joie de revoir son camarade. Ils avaient alors échangé un regard, le dernier où fût parue leur amitié ; puis, après s’être assuré que personne ne les écoutait, le jeune prélat avait ajouté d’une voix basse et légèrement mortifiée :

« Turenne, ici, jetait l’ombre sur notre commune contrée d’Aquitaine, monsieur de la Mothe-Fénelon ; ni votre motte ni la mienne n’égalent encore sa grandeur dont le roi est si nostalgique… Nous sommes de là où il plaira à Sa Majesté que nous soyons, m’entendez-vous ? Ne parlons donc point de province, monsieur, le séminaire n’est plus de mise, Saint-Sulpice est derrière nous, mesurez, je vous prie, que les temps changent, et que, si nous leur voulons survivre, certains renoncements les doivent accompagner… »

L’abbé n’avait manqué de recevoir la leçon et, consentant à se livrer pleinement au dessein que le ciel formait sur lui, s’était rangé à la réserve adoptée par Noailles avec quelque succès.

Alors s’effaçant peu à peu derrière Versailles, éclipsé par le mouvement de la vie et les engagements nouveaux, le Périgord s’était trop éloigné pour conserver autre consistance que celle du souvenir ; le temps avait patiemment achevé cette usure . Les premières lueurs d’un monde si riche de promesses avaient attiré ses regards, mais le séminariste s’était vite étonné de ce qu’il en devinait, tels ces promeneurs qui, passant le soir dans les rues silencieuses, se figurent à l’éclat des carreaux, aux ombres tracées par les fenêtres, à quelque murmure de musique, les charmes tout proches d’une fête inconnue… Chaque jour, monsieur de Fénelon longeait les hôtels du faubourg Saint-Germain et, alors que la curiosité, parfois plus vive que de coutume, ralentissait son pas, les portes s’ouvraient devant lui sur des cours ruisselant de flambeaux et de senteurs, où descendaient des dames en cape, des seigneurs empanachés, oisifs, ivres de beauté, dont les façons l’intriguaient profondément. Antoine de Fénelon, fidèle au vœu de son frère, projetait avec le temps de l’y introduire tout en craignant quelque heurt irréparable entre ce garçon sensible et des sociétés dont l’indélicatesse n’avait d’égal que le raffinement… Aussi l’avait-il fait appeler un soir ; le séminariste était paru, étonné de cette solennité. Mademoiselle de Fénelon, sa cousine, qui se trouvait avec lui, s’était éclipsée. Le marquis désignait un fauteuil.

« Mon oncle…

– Mon neveu… »

Antoine de Fénelon le regardait intensément, comme l’on fixe le visage d’une personne que l’on voit pour la dernière fois.

« Vous voilà tiré de province depuis déjà quelque temps, François, avait-il commencé, sans doute n’y retournerez-vous pas de votre vie, si les choses se passent ici comme votre père le souhaita…

– Mon oncle…

– Il vous faut apprendre maintenant l’air du monde, François, qui seul permettra à ces dons que vous reçûtes de se développer dans le sens où le devoir le commande… Vos maîtres sont contents de vous et vous estiment fort, mais cela ne suffit à vous donner une position digne de ces mérites. Aussi, ma responsabilité m’oblige-t-elle à vous le dire : ne vous étonnez point de ce que vous découvrirez à Paris. Sans doute serez-vous très surpris, non que je vous tienne pour un enfant, mais la différence vous semblera grande d’avec le séminaire et ces années que vous passâtes en Périgord…

« Pourtant je vous crois capable de demeurer vertueux au milieu des pires dangers : votre cœur est bon, votre âme solide… Écoutez-moi avec toute l’attention possible, mes propos ne sont pas superflus car vous ne savez à quoi l’on vous expose. François, m’entendez-vous ? »

Le jeune homme avait acquiescé poliment – comment son oncle, qui restait assuré de sa conduite, pouvait le méconnaître au point de l’instruire sur ce qu’un peu d’observation et de sens de la vie lui figurait chaque jour davantage ?

« François, je vous aime si sincèrement que je ne veux que votre bien, avait achevé le marquis. Marchez toujours droit quoique l’on cherche à vous infléchir, fermez les yeux car vous ne changerez les hommes par votre seule intervention. Demeurez invariablement attentif, François, vigilant, ne faillez jamais, ancrez pour cela votre conduite en Jésus-Christ, soutenez-vous surtout par la prière et souvenez-vous toujours des principes que votre père vous enseigna en notre pays – sans doute sont-ils les meilleurs, dans leur simplicité, pour vivre ici en honnête personne… Me le promettez-vous, ferez-vous honneur au nom que vous portez et à notre Père qui nous regarde de là-haut ? »

Soucieux d’exécuter ce projet, Antoine de Fénelon l’avait bientôt convié à sa table, puis s’était mis à le mener le soir avec lui. Alors, à la fois séduit et anxieux, mesurant progressivement l’étendue et la nécessité de ce sacrifice, François s’était résolu à vivre comme une grâce l’inflexion brusque de son sort, se faisant même un devoir de ne plus guère songer à ce qu’il laissait derrière lui quand revenait parfois l’imprécise nostalgie du Périgord, ou le regret des séminaires qu’il fréquentait encore… Raffiné, charmant, tour à tour érudit et discret, l’abbé de Fénelon avait prudemment pénétré le monde avant de montrer davantage d’éloquence au fil de l’attention qu’on lui prêtait. Mademoiselle de Fénelon, fille unique du marquis, en suivait les progrès quotidiens ; la douceur et les qualités de cœur de son cousin s’étaient d’abord révélées, et le garçon n’avait manqué de s’étonner de l’intérêt que ce naturel causait autour de lui. Après l’avoir tièdement reçu, l’on s’était mis soudain à considérer sa personne, à l’écouter, à trouver ses façons courtoises, sa conversation précise et agréable, sa parole souvent saisissante de justesse, de profondeur, de compassion, mais surtout (et le jeune homme s’était surpris à recueillir la confidence d’un père démuni par la mort de son enfant) à goûter la paix et la consolation dégagées de sa seule présence.

D’une semaine à l’autre, Antoine de Fénelon le voyait changer, grandir, perdre peu à peu sa timidité, se tirer de lui-même telle une fleur qui eût, pour déployer ses grâces, attendu le lever de quelque lumière étrangère aux commencements de la vie. François hésitait moins, montrait davantage d’aisance, conversait avec des dames, des prélats, des gentilshommes ou encore, plus discrètement, avec de ces petites personnes isolées auxquelles il consacrait parfois un temps infini – il est vrai qu’au début, incertaines de ce jeune homme, les sociétés avaient devant lui diminué leurs travers, comme pour le mieux séduire… Son oncle s’était assez inquiété des facilités dont le séminariste faisait preuve, et le sentant échapper par un biais qu’il n’eût su définir, avait craint quelque fatal détachement d’avec les principes d’une jeunesse austère : le marquis ne voyait en son cœur, mais François de Fénelon aimait le monde. Alors même qu’il donnait l’impression de s’y perdre, le prêtre découvrait en lui une affection viscérale pour l’humanité, une passion de charité qui le consumait doucement et le faisait trouver dans le rapport aux hommes l’un des plus grands bonheurs de sa vocation.

Il observait beaucoup, tâchant de comprendre cette espèce singulière à laquelle il appartenait mais dont ses études n’avaient rien dit, s’exerçait à mesurer l’ampleur de l’étonnante créature qu’il était lui-même et que son devoir l’appelait à soutenir en ses frères : sans quitter son penchant solitaire, il avait davantage voué d’attention à la vie, aux sentiments et aux jeux humains, à l’orgueil et la faiblesse, au mal, à la détresse qu’il espérait soulager, à la bonté qui l’émerveillait, au mystère de la beauté, aussi, qu’il voyait passer devant lui comme l’on étudie la course d’un astre que la distance rend à jamais intouchable mais qui glisse en charmant les yeux ; et tout en apprenant le commerce du monde, le jeune homme découvrait de même la nécessité de préserver sa stabilité intérieure, de ménager cette réserve propre à celui qui ne se donne jamais et doit veiller au détachement de son cœur…

« Monsieur l’abbé, vous êtes bien bon de m’écouter comme vous le faites, moi qui ne suis rien qu’importun, si incommode… – Pourquoi serait-il, monsieur, incommode d’entendre les malheurs qui vous frappent ? – Parce que seule la gloire et l’éclat ont d’importance, ici, monsieur l’abbé, vous êtes jeune et peut-être cela ne vous apparaît-il pas encore, mais la gloire… Tout ce qui ne brille pas, monsieur l’abbé, est voué à s’effacer. Non à disparaître, mais à s’effacer. Tout, des malheurs, demeure, monsieur l’abbé, les bonheurs, eux, brillent mais passent vite… – Monsieur n’avez-vous point d’espoir en cette vie ? – L’espoir, monsieur l’abbé ? »

Antoine de Fénelon, rassuré, lui avait encore représenté son devoir et s’était effacé pour mieux veiller sur lui. Le marquis le croyait heureux. Mais là même où paraissaient les marques d’une réussite éclatante, le jeune homme taisait en son cœur une langueur dont le degré variait avec les jours et ne faisait, plutôt, que consentir au jeu où le plaçait sa naissance…

Il arrivait en effet qu’après quelque conversation on le surprît songeur, soucieux, fixé sur une pensée qui le laissait au bord de l’absence. Le prêtre paraissait brièvement immergé en lui-même avant de se rendre à la réalité qui l’entourait ; certains avaient d’ailleurs relevé ce mystérieux état où il sombrait par moments, devenant soudain tout autre, selon un insondable glissement qui semblait l’éloigner de ce monde comme une barque d’un rivage. Cela ne survenait toutefois que rarement car fort soucieux de son rang, encore confusément attaché à plaire, le jeune homme tâchait de dérober toute prise sur sa personne : l’abbé de Fénelon ne parlait en effet jamais de lui-même et l’on se demandait, derrière sa droiture et sa douceur, ce que pouvait receler cette personnalité ouverte aux autres mais muette à son propre sujet.

« Quelle est donc, Seigneur, demandait-il souvent en silence, cette angoisse que je sens, tue par la force des choses, au plus vif de mon corps ? Que veut dire cette soif infinie levée des richesses qu’il m’est donné de découvrir ? »

Il s’étonnait, ne comprenant ce qui survenait ainsi ; la plupart des religieux qu’il croisait, eux, semblaient bien insouciants et savaient badiner sans réserve – ce dont il était aussi capable mais avec la notion toujours plus nette d’un mal-être croissant, d’une insatisfaction le disputant à son succès, d’un mouvement de conscience dont le déchirement suscitait une souffrance connue de lui seul : au beau milieu d’une compagnie, brusquement surpris parmi ces fastes qui parvenaient à le séduire, il croyait voir, comme projetée par un miroir, l’image nue de son propre spectacle. Monsieur de Fénelon sursautait de lui-même, se troublait, s’assombrissait ; étonné de se voir si charmant, exemplaire, ne se reconnaissant en cet être aimable aux yeux des hommes, il rentrait en son sein et constatait l’inverse amas d’imperfections qu’il y présentait à Dieu. Là, aussi sec, froid, orgueilleux, qu’il offrait de grâces à l’extérieur, le prêtre demeurait impuissant et désolé de cette misère… Alors après de longues douleurs, l’idée du désert lui revenait et le silence, lentement substitué à l’agitation du monde, s’étendait en son cœur avec une clarté sans pareille. Il se sentait sevré de hauteur, enfoncé sans issue dans sa propre petitesse et, obsédé à la fois de perfection, se désolait des éternelles limites de son humanité ; l’habitude, née de ces désirs, lui était depuis revenue de lire saint François, saint Benoît, qui le passionnaient à Cahors, mais aussi Basile de Césarée, Clément d’Alexandrie et les Pères de la vieille Égypte dont il vénérait l’abandon sans retour. Le marquis n’avait relevé cet état mais mademoiselle de Fénelon, pour le bien connaître, s’inquiétait de le voir si soucieux. Lui-même s’en voulait des craintes où il plongeait sa cousine.

« François, disait-elle, voilà que je vous trouve changé, si froid, si inquiet, est-ce le monde qui vous donne cette hauteur dont mon père nous a toujours voulu garder ? Qu’avez-vous donc à ne plus rien montrer de cette tendresse qui nous lie l’un à l’autre ? – Vous ne pouvez comprendre le sujet qui m’oppresse, chère Françoise. Mon embarras est fort grand, c’est à peine si je le comprends moi-même. Soyez juste assurée, je vous conjure, que rien de mon affection pour vous et pour mon oncle… »

Un jour, traversant une galerie chez le duc de Mortemart après un dîner où sa conversation avait causé grande impression, le prélat qu’il raccompagnait s’était soudain arrêté, regardant autour de lui comme pour chercher quelque chose :

« Monsieur l’abbé, la circonstance est plaisante…, avait-il murmuré. Car voilà bien l’endroit où ce célèbre Armand-Jean de Rancé, filleul de feu le cardinal de Richelieu, devenu abbé de la Trappe, se serait pour la première fois senti touché par Dieu… Oui, oui, monsieur l’abbé, devant ces mêmes tableaux que vous voyez, une sorte d’illumination intérieure, d’appel absolu au retrait, sans concession. Je sais que c’est une étrange façon de passer à notre Père que de le trouver en pareils endroits, de parvenir à L’entendre là même où les hommes parlent trop. Ce Rancé ne croyait pas le moins du monde, avant cela… Il est parti aussitôt, je pense qu’il chercha longtemps et souffrit beaucoup avant de s’enfermer en son abbaye et d’y découvrir, je le pense, sa forme propre de bonheur. »

Monsieur de Fénelon était demeuré frappé, il ne connaissait Rancé que de réputation, mais sa soudaine proximité avait encore avivé les réflexions qui l’agitaient : quel élément avait donc provoqué cette subite lumière quand, traversant ces endroits, parcourant des yeux ces espaces qu’il voyait lui-même, le jeune libertin avait brusquement choisi Dieu et la vocation la plus extrême que les hommes eurent imaginée ? – Depuis, monsieur de Fénelon se l’était souvent figuré sous sa coule blanche, descendant la nuit en cette chapelle que l’on disait aussi haute que les arbres d’Amérique, dont la tête parvient au ciel ; à l’instant où se dénouait son propre sommeil, le moine priait jusqu’à ces heures du matin où percent les premières lueurs par les vitraux de l’abside, si vives qu’il les croyait voir, si nettes au fond de son cœur qu’il les eût pu sentir… Tout s’éclipsait à ces pensées, et quoiqu’il mesurât l’âpreté de tels engagements, il eût abandonné jusqu’à sa vie pour réparer de ce sacrifice l’imperfection où il se débattait – car que savait-il donner de lui-même, et à quel bien misérable s’attachait-il donc ainsi ? En quelle vie se complaisait-il, lui qui avait formé dans sa jeunesse le dessein de s’offrir tout entier ? Le prélat rencontré chez Mortemart s’était étonné du silence qu’avait obstinément conservé l’abbé au sujet de Rancé. Craignant d’en avoir trop dit, il n’avait rien ajouté.

Le jeune homme était rentré rapidement en ces heures où se manifestait plus particulièrement son affliction… Chaque soir comme celui-ci, après avoir poussé la grille de Saint-Sulpice sur ce jardin plein de fraîcheur et monté l’escalier de pierre que tiédissaient les derniers instants du jour, le pas décomposé, le cœur empli de silence, l’esprit recentré en une semi-absence, il fermait sur lui la porte de la chambre où il s’était installé, les yeux liés aux toits bornant l’horizon par-delà les fenêtres. Quelques phrases d’une conversation, quelque éloge résonnait encore dans la solitude de sa condition. Le souvenir d’un visage, la courte réminiscence d’une odeur, d’un nom, d’une pensée, d’une peinture qui l’avait frappé se présentait une dernière fois avant le grand repos de la nuit, peu à peu dissous avec l’élévation de sa prière ; il demeurait à observer le déclin des lumières sur la ville, l’ondoiement amoindri des ardoises et la manière dont Paris s’enivrait de ténèbres. Alors peut-être, n’osant s’avouer l’exacte matière de cette mélancolie, essuyait-il l’idée des vallées de son enfance dont la constitution manquait à son cœur assoiffé d’espace, de hauteur, de beauté, et il leur devait adresser une brève pensée avant de s’endormir avec l’idée de son devoir, finalement assez solide pour surmonter ces paradoxes, faute de les vaincre tout à fait.

L’archevêque, qui ne parvenait à oublier ce long passé, regardait son ami. Coly devait pressentir le trouble singulier qui l’agitait et le laissait affronter en silence ces souvenirs dont lui-même ne savait que peu de chose, mais avec lesquels Fénelon devrait continuer à vivre quelle que fût la sentence que le roi rendrait bientôt en cette délicate querelle qui l’opposait, depuis deux ans déjà, à l’évêque de Meaux.

Le prêtre, se reprenant soudain, s’excusa de sa distraction.

« Cela n’est pas nécessaire, murmura monsieur de Coly, et le simple fait de vous savoir près de moi me suffirait si j’avais seulement la grâce de vous trouver en paix.

– La paix se mérite, je crois, répondit l’archevêque, et vous avez devant vous le plus indigne serviteur… Pour dire vrai, mon cœur se trouble à sentir ces endroits – la nature de l’exil où je me rends vous paraîtrait assurément étrange pour un homme de mon espèce, cependant ce retour m’est nécessaire, même si la raison pouvait en surprendre, Coly, pour moi que vous savez dans le souci du détachement… »

Alors sentant peut-être toute l’attention de son ami, monsieur de Fénelon hasarda quelques mots sur les derniers instants précédant ce départ.

Voilà près de dix jours, une nouvelle réunion de la commission en charge de l’affaire, menée par Bossuet, évêque de Meaux, s’était encore tenue à Versailles. Ce premier et l’évêque de Chartres, Paul Godet des Marais, suivis du nouvel archevêque de Paris, Louis-Antoine de Noailles, l’avaient ensuite laissé seul, après trois heures de débat, dans une antichambre du château ; le salon voisin était vide. Les miroirs, aux murs et aux plafonds, ne révélaient personne dans l’embrasure de la porte, la pièce semblait silencieuse, aucun bruit, hormis le craquement lointain des parquets de chêne, d’une boiserie saturée de moiteur, ne venait jusqu’à lui. Seule une rumeur de musique montait de l’extérieur, accompagnée parfois de grandes exclamations avant de se perdre dans le vide du palais désert. Il perçut quelques airs, les Songes d’Atys, la Passacaille d’Armide et la Chaconne de Phaëton, les danses de Scaramouche, Arlequins et Frivelins, les refrains de bergers, héros et autres seigneurs turcs dus à feu monsieur de Lully, auxquels répondaient les clameurs d’auditeurs aussi émerveillés qu’heureux de reconnaître des pièces survivant si fièrement à leur créateur…

Sans doute le roi avait-il tourné ce soir leur avidité sur d’autre matière car aucun courtisan n’était venu suspendre cette solitude nouvelle, quoique le débat qui les accusait par Monsieur de Meaux, son amie Jeanne Guyon et lui-même, suscitât la passion la plus étonnante qu’il eût connue à la Cour. Avant de promettre un bien triste dénouement, cette querelle avait profondément assombri les derniers mois, enflammant chacun pour ce qui relevait d’une chose à ses yeux si essentielle et délicate qu’elle n’eût, en temps normal, occupé que l’Église ; l’affaire faisait vraiment grand bruit mais de quoi s’agissait-il en réalité, par-delà les disputes officielles et leurs autres visées, sinon d’étudier la conformité à la foi ecclésiale de cette expérience intérieure de Dieu, qu’avait exprimée Jeanne Guyon non sans témérité ?

Monsieur de Fénelon, épuisé de fatigue, s’était enfin assis ; cet échange lui avait encore coûté ses maigres forces, ruinées par des nuits sans sommeil. Pendant plusieurs heures, il s’était une nouvelle fois appliqué à prouver point par point la catholicité des pensées de cette femme et à défendre la probité de sa propre foi, dont on s’acharnait par répercussion à falsifier la nature… Pourtant, loin d’écouter les arguments que Fénelon s’évertuait à exposer, le parti adverse semblait toujours plus fermé à ses tentatives de défense, plus sourd que jamais aux réserves qu’il n’avait cessé d’élever lui-même, sans la priver de son soutien, envers certaines idées de Jeanne Guyon ; malgré tant d’efforts, ses ennemis paraissaient indifférents au souci de justesse qui l’animait pour prouver toute la vérité pressentie chez cette femme, en nuançant ses expressions parfois maladroites, rectifiant quelques conceptions ambiguës, ou affinant les dispositions qu’elle peignait avec une sincérité dont la clairvoyance extrême désemparait Bossuet, qui n’entendait pareil langage : madame Guyon, que l’on traitait d’aventurière ou de sainte, était assurément étrange. Mais quoiqu’il sût toutes les bizarreries circulant sur son compte, monsieur de Fénelon ne pouvait nier la profondeur de sa foi et l’évidence saisissante qu’il avait trouvée en sa doctrine du pur amour…

Qu’était Dieu en effet, sinon tendresse parfaite, don d’amour d’abord exprimé en Sa pluralité de personnes selon la communion trinitaire – et qu’était l’homme (pour la plus grande douleur de l’archevêque), sinon une créature fondamentalement impure, repliée sur elle-même, incorrigible propriétaire dans l’être comme dans l’avoir, imbue de ses prérogatives et si malhabile à faire un pas hors d’elle-même ? De longues années d’expérience humaine et intérieure lui avaient prouvé combien la créature ne pouvait en effet, sans secours, se déplier, atteindre la simplicité, la pureté de l’amour : seul Dieu, par la substitution sanctifiante de son activité à celle de l’homme, parvenait à le tirer de lui-même et grâce à ce don surnaturel, à désapproprier l’âme en la purifiant de son égoïsme, afin de la faire aimer comme Il aime, l’unir à Lui sans attachement de propriété.

Monsieur de Fénelon avait retrouvé dans ses documents l’ébauche d’une lettre destinée à quelque ami au sujet de la querelle, qui depuis presque deux ans occupait l’essentiel de ses écrits.

« Voilà donc, y disait-il, ce qu’est cet état passif sous lequel Messieurs de Meaux, de Chartres et de Paris se figurent d’inavouables mystères ou quelque hérésie cachée, et qui concentre l’essentiel des forces investies en leur combat… Il ne faut pourtant point s’imaginer en cette expérience de Dieu, monsieur, quelque disposition extraordinaire toute pleine de transports merveilleux et de choses surnaturelles, comme l’ont pu décrire par le passé certains auteurs assez suspects. Bien à l’opposé de cela, il s’agit d’un moyen permettant de remplir une exigence essentielle à toute foi bonne – et non d’une quelconque méthode à la portée de chacun, qui inciterait à chercher son salut par soi-même, hors de la sainte communion de l’Église. Admettrais-je, moi, son serviteur que vous connaissez, pareille infamie ? Si Jeanne Guyon l’a pu donner à croire, monsieur, c’est qu’elle s’est simplement mal exprimée, mais la commission s’obstine par trop sur les formes et cependant, au vu des matières dont il s’agit, je ne saurais lui donner tort en ceci…

« C’est là, avait ajouté monsieur de Fénelon en bas du brouillon, ce que certains de ces messieurs ont résolu de ne point examiner : l’état passif n’est rien d’autre que l’extinction de l’activité naturelle de l’homme par le glissement en lui de celle de Dieu. Cette substitution permet seule l’amour désintéressé, un amour de ce fait placé plus haut que celui que conçoit l’homme par ses faibles ressources. Plus haut… Pourquoi donc, dès lors, contrairement aux affirmations de Bossuet, la vertu d’espérance serait-elle niée, alors qu’elle demeure, mais portée de même à un désintéressement qui lui offre de désirer mieux qu’auparavant, en aspirant à Dieu non pour elle, mais pour Lui ? Aimer sans posséder, voilà ce que je m’évertue, bien vainement ce me semble, à expliquer… »

En effet, monsieur de Fénelon demeurait encore surpris de l’échauffement auquel Bossuet, emporté par sa propre passion, s’était livré lors de ces débats. Que causait donc une telle rage ? Quelle raison le poussait sans cesse à acculer son ancien protégé par des attaques blessant son intégrité depuis que Fénelon, insoumis à sa volonté, avait refusé de le soutenir contre Jeanne Guyon ? L’archevêque savait la part qu’il avait lui-même à la montée de ces tensions : ses réponses à Bossuet et les écrits, incessants, que son souci de vérité l’amenait à produire avaient prolongé leurs échanges par-delà les tentatives de conciliation.

Mais il ne parvenait à comprendre l’acharnement de Monsieur de Meaux à l’égard de cette femme. Car durant les années suivant sa rencontre avec Jeanne Guyon, loin d’être inquiété, le prêtre l’avait même conduite à Saint-Cyr où madame de Maintenon, que l’on disait sensible aux qualités de l’abbé, rassurée par sa droiture et ses conseils, l’avait déjà introduit avec un certain succès ; les deux femmes s’étaient d’ailleurs appréciées. Cependant monsieur de Fénelon s’en était toujours tenu à ce que la marquise souhaitait de lui, l’appuyant sans jamais témoigner ce zèle courtisan qu’elle recherchait après un passé dont l’obscurité lui donnait, sans doute, le goût des hommages éclatants ; par son refus des honneurs et la simplicité de sa conduite, le prêtre ne dut répondre exactement à ses desseins et s’attirer plutôt une redoutable inimitié…

Un jour, Maintenon lui avait d’ailleurs présenté son nouveau directeur spirituel, l’abbé Paul Godet des Marais, homme très pieux qu’il avait connu au séminaire de Saint-Sulpice et que la marquise fit aussi vite nommer à l’évêché de Chartres qu’elle avait signifié sa froideur à Fénelon. Peut-être Maintenon gardait-elle rancœur de ce qu’elle devait tenir pour un affront, ou bien, comme le murmuraient certains, Godet avait-il trouvé le moyen d’asseoir un pouvoir encore récent : très soucieux de doctrine, scrupuleux à l’extrême, cet évêque s’était en tout cas inquiété de la révolte malheureuse de quelques novices portées à l’agitation en ces lieux de silence et, cherchant la cause d’un tel désordre, l’avait cru trouver dans l’influence de Fénelon et Guyon sur ces demoiselles.

Les deux prêtres s’étaient estimés dans leur jeunesse mais la peur l’avait aisément emporté. Sans doute Godet avait-il envisagé les soutiens dont bénéficiait le provincial auprès de ses amis dévots, son prestige à la Cour où il assurait depuis deux ans l’éducation du duc de Bourgogne, petit-fils du roi, et l’impression irrésistible qu’il exerçait sur certaines dirigées de Saint-Cyr comme cette madame de la Maisonfort, sans parler même de l’influence moins nette dont madame de Maintenon, aigre et méfiante, se défendait pour elle-même avec une surprenante vigueur. Alors flattant sans le savoir par son travers cette âme inquiète, donnant en même temps une arme à sa rancune, Monsieur de Chartres, quoique peiné de combattre un confrère, s’était sincèrement appliqué à prouver les dangers de la spiritualité induite par Fénelon et, mesurant la patience qu’il lui faudrait en cette tâche délicate, avait attendu près d’une année avant d’y parvenir tout à fait…

Fénelon n’oublierait jamais l’émotion où la rumeur grandissante avait plongé Jeanne Guyon. Son premier mouvement avait d’ailleurs tendu à l’apaiser en demandant à l’évêque de Meaux, qu’il affectait, confirmation de la probité de ses écrits ; Jacques Bossuet avait rendu un verdict assez favorable qu’il devait mystérieusement durcir un an plus tard, à mesure, sans doute, que s’accroissait l’hostilité de Saint-Cyr dont la pression l’effrayait. Une première commission s’était alors réunie à son initiative, et qui se composait en outre de Louis Tronson, directeur du séminaire de Saint-Sulpice et Louis-Antoine de Noailles ; les échanges n’avaient dès lors que brièvement cessé, suspendus de quelques trêves sans durée. Monsieur de Fénelon, peu écouté, mal compris, éclipsant bientôt celle que l’on avait entre-temps fait enfermer à la Bastille, était devenu l’étrange adversaire de son propre maître qui, sur ordre du roi, l’avait encore sacré archevêque de Cambrai avant de l’abattre par un texte où Godet et Noailles souscrivaient à sa condamnation…

D’ailleurs, dans l’emballement du conflit, après la formation hasardeuse des deux camps, tous, jusqu’aux moins croyants, s’étaient saisis de la querelle à mesure qu’elle amplifiait, prenant parti, cherchant même des appuis pour peser sur le cours des débats. La controverse, théologique, et d’une portée que Fénelon tenait pour décisive, s’était malgré lui transformée en une curieuse dispute à laquelle tout homme bien né avait sa part très naturelle, aussi légitime que les conseils dont Colbert avait par le passé honoré Bernin en matière de sculpture, ou de Fouquet qui, au temps de sa gloire, s’était un jour avisé de reprendre le style de Pellisson. Que n’avait-il entendu dire, lui-même comme ses proches amis, en tout endroit du château, tâchant d’ignorer ce qu’il ne devait tenir pour des offenses ? On avait par la suite profité des activités de Fénelon en son lointain diocèse pour gagner le roi et l’affaire s’était patiemment jouée vers la disgrâce qui menaçait maintenant.

Alors, toujours seul en cette antichambre du château, monsieur de Fénelon s’était remis à écouter les airs de musique montant des jardins. Le ciel avait imperceptiblement pâli par le glissement du soleil à l’ouest, derrière les collines dont les forêts traçaient un demi-cercle en lointaine bordure du domaine royal. La lumière, duveteuse, teintée des couleurs qu’elle absorbait sur son passage, suspendait l’atmosphère autour de lui ; il entendait les voix et les rires, les harmonies dont ne parvenaient à l’intérieur que les lignes épurées : la basse, ferme et vigoureuse, quelques ellipses de mélodies sans autre consistance que l’air où elles s’évaporaient, le timbre triste et cuivré des violes, l’éclat soudain d’une trompette marine, écho lointain des héroïsmes du roi parmi les fastes de la Cour.

Monsieur de Fénelon s’était relevé et lentement retourné sur ces ors qui l’entouraient, sur ces tapis qui couvraient le sol par endroits et amollissaient le pas, les lustres de cristal ployant à son passage, statues, peintures, étoffes et soieries qu’il voyait tournoyer autour de lui en un ballet si réglé qu’il s’y était habitué, en dépit de tout. Il était demeuré derrière une fenêtre, le regard perdu vers les bassins du parc. Le Nôtre les multipliait à un rythme presque frénétique ; pas un mois ne passait sans que le roi en fît l’inauguration. Il s’avoua l’éblouissement qu’il en avait reçu, quand son oncle l’avait mené à la Cour. Les cascades, les fontaines avaient bien fait frémir le jeune provincial avant que son œil s’y habituât et en mesurât bientôt la dépense superflue. Que disaient ces richesses, ces ostentations magnifiques, de leur ordonnateur ? Quel était cet esprit hantant les conversations, jusqu’aux regards des femmes, charmantes sous leurs coiffes de rubans ? Messieurs Lully, Vigarani et Le Nôtre n’avaient-ils pas murmuré à ce maître qu’ils lui préparaient une symphonie des sens, ne se voulait-on pas griser d’artifices, n’avait-on d’ailleurs pas, voilà quelques années, tourné le parti dévot en ridicule et, avec lui, la vie d’obéissance et d’amour qui seule mène au vrai bien ? Suivant des yeux la gerbe d’eau lancée d’une nymphe étendue sur un rocher, il s’était pris un jour à songer au gouvernement courtisan qui lui semblait toujours plus menacer l’équilibre du pouvoir, à cette noblesse qui se corrompait et cette bourgeoisie âpre, tenue prête comme le serpent guettant l’enfant de l’Apocalypse ; il avait eu, aussi, le souvenir du sang versé par Louvois dans le Palatinat, des campagnes ravagées dont rien de ces ivresses n’étanchait la souffrance ; et brusquement assombri, songeur, il s’en était retourné au château, déplorant la perte de l’insouciance qui l’avait mené au début à goûter quelque distraction dans les fêtes auxquelles le roi, fort enthousiaste d’abord, s’était d’ailleurs mis à le moins convier.

Entrant en lui-même d’une manière qu’il n’osait que devant Dieu, il avait alors pris la pleine mesure, avec le recul, du désert creusé en son âme par un monde où l’avaient retenu son rang, les obligations et les charges, l’amenant à perpétuer son devoir dans un constant déchirement intérieur. Car si la foi le rendait infiniment heureux, l’abîme opposant sa morale aux nécessaires compromissions n’avait cessé d’accroître la conscience d’une inexorable misère, par-delà les grâces dont le ciel, jusqu’aux lumières de Jeanne Guyon, l’avait richement comblé ; à mesure que ce carcan d’honneurs s’était refermé sur lui avec la reconnaissance de ses talents, son cœur avait en fait été pressé jour après jour, comme un fruit que l’on écrase…

Les attaques publiques qui l’assaillaient depuis quelques mois lui étaient revenues après cette dernière séance de la commission. Les blessures toujours voilées sous sa douceur s’étaient avivées dans la soudaine solitude du château, lui révélant leurs méfaits comme un aveugle à qui l’on rendrait brusquement la vue. Bien qu’il eût sincèrement joué sa partie de courtisan, l’appel qui l’exhortait à vivre en amour et en vérité s’était rouvert telle une plaie enflammée, plus impérieux que jamais. Monsieur de Fénelon avait alors éprouvé la qualité profonde de sa vocation qui le ramenait sans cesse à la simplicité… Les ors pesaient à sa tête, le pouvoir l’accablait, il eût voulu, alors, se dévêtir de chacun de ces attributs dont l’éclat l’affirmait aux yeux du monde ; il s’attendrit un instant sur le roi qu’écrasait depuis la naissance une charge plus lourde encore, quoique pénétré par ce masque qu’il prenait en public, cet homme se fût exercé à n’en jamais rien laisser paraître – quels maux à souffrir ! Ô que les rois sont à plaindre, ô que ceux qui les servent sont dignes de compassions… Encore une fois, laissez-moi dans mon heureuse pauvreté…

Peu à peu, abandonné au fil de quelques pensées qu’avivait la fatigue, monsieur de Fénelon s’était surpris à songer aux terres lointaines du Périgord de son enfance. D’abord la fraîcheur dégagée de ces visions à la manière du vent pénétrant quelque pièce demeurée close, l’harmonie simple de noms qui n’avait frappé depuis longtemps son oreille l’avaient sincèrement étonné, avant d’apporter à ses blessures un baume dont il ne soupçonnait l’existence. Ému de la candeur qu’il découvrait inchangée au plus profond de son âme, il s’était bientôt attaché à discerner les ombres éclosant déjà, selon les mouvements de sa mémoire…

Quelques images s’étaient tracées, instables, irrégulières, pour se succéder et s’articuler avec une précision croissante : lentement, il avait revu les matins sur le château de Fénelon, ses tours blondes coiffées de lauzes, la lumière levée des collines, la Dordogne et les vallées. Et puis, soudain, ces tableaux jusqu’alors silencieux s’étaient peu à peu éveillés à la vie, révélant le froissement lointain des feuilles dans le vent, le murmure des herbes ondoyant à la raie des coteaux, le frémissement d’un buisson de glycine au coin d’un toit, d’une clairière de vieux chênes dont les feuillages ne laissaient plus même percer le jour ; il avait entendu la voix de son père parmi les cris d’enfants, les fermiers appelant les bêtes aux champs alors que paraissait sa mère, grande et pâle sur le seuil ; timide dans cette robe où il aimait tant cacher son visage, madame de Fénelon se tournait lentement vers lui, avant de disparaître. Déjà, l’image du domaine de Salignac s’était progressivement substituée à celle de la chère défunte, avec ses remparts ouverts sur la plaine, ses monts à perte d’horizons que battaient parfois les vents descendant du Quercy ; et puis il se mettait à suivre un escalier de pierre au bout duquel l’attendait, souriant, son oncle l’évêque… Monsieur de Sarlat le saluait et le menait à travers la bibliothèque dont le parfum rappelait les épices au comptoir du Levant, avec ce paquet ployant sous les pieds, le soleil frappant ses joues pendant qu’il tournait attentivement chaque page, émerveillé par les images, les écritures, les héros antiques, les déesses aux longs cheveux, les malédictions, Hercule sur son bûcher, Ulysse parcourant les mers, les îles mystérieuses et les créatures fantastiques, les saints, aussi, les Pères, grecs, égyptiens, de Cappadoce et de lointaine Syrie, figures et vies singulières que Monsieur de Sarlat, doucement penché vers lui, racontait comme on dit une histoire…

*

Monsieur de Fénelon demeura silencieux ; ces terres sombraient à présent dans le soir. Rien ne bougeait autour de lui et il songea que ce serait là, peut-être, l’endroit où la disgrâce l’amènerait à achever sa vie.

Alors que la nuit se pressait au loin il parvint avec monsieur de Coly à un petit prieuré ceint d’une maison et d’un potager que suivaient, par lisières parallèles, de longs tracés de buis. L’horizon faiblissait, mêlé de nuages estompés en traits diffus ; les collines s’effaçaient l’une après l’autre. Quand il fut descendu avec monsieur de Coly, il sentit le parfum des herbes glisser à ses pieds. Un vent passait depuis la Vézère et caressait leurs têtes. L’espace qui s’ouvrait à lui l’étonnait après ces longues années à la Cour et, le laissant soudain si seul, comme perdu dans cette nature à laquelle il cherchait un sens lointain, suscitait en son corps de lents frissonnements. Il avança de quelques pas ; monsieur de Coly était demeuré en arrière.

Serrant les bras pour se protéger de l’air, le prêtre éprouva le vide qui l’entourait. La fidélité de sa vie le présentait à Dieu, en cet instant, dans la constance des vœux qui le liaient jusqu’à la mort et auxquels il était demeuré attaché contre les modes du temps : elle le ramenait au maître de sa conscience à la manière d’un enfant que l’on prend par la main, vers cette lumière paisible dont l’éclat maintenait en son cœur, par-delà toute souffrance, la soif vraie du ciel, le désir ardent de la beauté essentielle. Éternellement incertain de lui-même et plus que jamais donné, il se vit porter à Dieu le peu qu’il croyait être, sans partage, dans le dénuement accepté de sa personne qui l’avait si longtemps meurtri. L’attrait parfois surpris pour le pouvoir, pour l’apparence, les aspirations malmenées de sa jeunesse, les constantes omissions et les calculs dont il se savait capable ne révélaient que la pointe visible de cette faiblesse, et il s’en repentit encore très sincèrement : des quelques vanités qu’il avait pu nourrir ne subsistait finalement rien de plus que cette obscurité où chaque chose, jusqu’à l’archevêché de Cambrai auquel le roi l’avait nommé, fondait comme le jour.

Mais, alors que l’aveu renouvelé de ses manquements ancrait encore davantage son âme en Dieu, le souffle du Créateur se porta à sa conscience pour lui révéler la nature de cette force par laquelle il avait tenu sa mission et son grand engagement dans le monde ; il vit, tracée avec la clarté des lignes étoilées dans le ciel, l’unique voie menant du Fils au Père et qu’avaient conservée les bienfaits de la prière, de la persévérance, de la confiance nourrie de contemplation, de la tendresse désappropriée. Au fond de lui se tenait, éclatant, intouché, le Principe de son existence auquel il avait toujours rapporté ses actes, mauvais par lui-même, bon par ce Seigneur qui l’habitait ; monsieur de Fénelon éprouva qu’en dépit de tout, malgré les luttes et la nuit intérieure, les faiblesses, les lâchetés, les constantes pauvretés humaines, Dieu l’aimait, et n’avait jamais quitté son cœur.

Il s’était mis imperceptiblement à méditer. Les forêts bruissaient et chaque chose semblait, jusqu’au chant lointain d’une hulotte, au froissement des vieux arbres dans la nuit, au passage du vent sur les herbes, dire cette même Perfection à laquelle il devait d’exister et qu’il voulait glorifier de sa vie. Tout entier à cette adoration que la nature teintait d’une douceur particulière, il demeurait sans mouvement, vidé de lui-même, possédé de silence et de grâce.

Ce n’est qu’après un moment qu’il se rappela monsieur de Coly. Alors ne voulant l’impatienter, revenant peu à peu au monde comme l’on sort du sommeil, il traversa lentement le jardin du prieuré, incapable d’une parole. Son ami l’attendait et l’accueillit auprès de lui ; il ne demanda rien, comprenant le besoin que monsieur de Fénelon avait de demeurer seul.

1.

Les prélats étaient aussi désignés par le nom de leur diocèse (ainsi Bossuet :

Monsieur de Meaux).