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They are murdering all the young men.
For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.
They are killing them now.

At this minute, all over the world,
They are killing the young men.

They know ten thousand ways to kill them.
Every year they invent new ones.

Ils assassinent tous les jeunes.
Depuis un demi-siècle, tous les jours,

ils les traquent et les tuent.
Ils les tuent à l’heure qu’il est.

En cette minute, dans le monde entier
ils tuent les jeunes.

Ils connaissent dix mille manières de les tuer.
Chaque année, ils en inventent de nouvelles.

Kenneth Rexroth
Thou Shalt Not Kill :

A Memorial for Dylan Thomas
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[…] the true story of what I saw and how I saw it
[…] which is after all the only thing I’ve got to offer.

[…] le récit fidèle de ce que j’ai vu,
de la manière dont je l’ai vu […]

c’est finalement tout ce que j’ai à proposer.

Jack Kerouac
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Entre mars ou avril 2000 et août 2008, huit années
de voyages au cours desquelles j’écrivis des articles et
vécus en Allemagne, je consommai des drogues qui effa-
cèrent presque ma mémoire, de sorte que le souvenir
de cette période – tout au moins celui de quatre-vingt-
quinze mois sur ces huit années – est imprécis et rudi-
mentaire : je me rappelle les chambres des deux maisons
où je vivais, je me rappelle la neige qui rentrait dans
mes chaussures quand je devais me frayer un chemin
entre une de ces maisons et la rue, je me rappelle le
sel que je répandais, la neige sale qui fondait, la porte
du cabinet du psychiatre qui me traitait, mais je ne me
rappelle pas son nom ni comment j’étais tombé sur lui.
9

Il était vaguement chauve et me pesait à chaque consul-
tation, environ une fois par mois, je crois. Il me deman-
dait comment j’allais, me pesait et me prescrivait encore
des comprimés. Je retournai dans cette ville allemande
quelques années après l’avoir quittée, repris le chemin
du cabinet de ce psychiatre et lus son nom sur la plaque,
à côté de l’interphone de l’immeuble, mais ce n’était
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qu’un nom, rien n’expliquait pourquoi j’étais allé le voir
ni pourquoi il me pesait chaque fois qu’il me recevait.
Comment avais-je pu ainsi laisser ma mémoire filer par
le trou de l’évier ! Cette fois-là, je m’étais dit que je
pouvais sonner à sa porte, lui demander pourquoi j’étais
venu et ce qui s’était passé pendant ces années, mais je
réalisai qu’au préalable j’aurais dû prendre rendez-vous ;
quoi qu’il en soit, le psychiatre ne devait pas se souvenir
de moi, d’ailleurs je ne m’intéresse pas réellement à ma
personne. Un jour peut-être, j’aurai un fils qui voudra
savoir qui avait été son père et ce qu’il avait fait pendant
ces huit années en Allemagne, il se rendra dans cette
ville, la visitera et, peut-être, sur les indications de son
père, sonnera au cabinet du psychiatre et comprendra
tout. Un jour, je suppose, à un moment donné, les
enfants ont besoin de savoir qui furent leurs parents,
et ils partent à leur découverte. Les enfants sont les
détectives que les parents lancent dans le monde en
espérant les voir rapporter un jour leur histoire – celle
des parents – qu’ils pourront enfin comprendre. Ils ne
sont pas leurs juges, car ils ne peuvent porter un regard
impartial sur leurs parents à qui ils doivent tout, y com-
pris la vie, mais rien ne les empêche de remettre de
10

l’ordre dans leur histoire, de reconstituer le sens que
les événements plus ou moins puérils de la vie et leur
accumulation semblent avoir effacé, afin de protéger
cette histoire et de la perpétuer dans la mémoire. Les
enfants sont les policiers de leurs parents, mais moi je
n’aime pas les policiers. Ils ne se sont jamais bien com-
portés avec ma famille.
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Mon père tomba malade pendant cette période, en
août 2008. Un jour, sans doute celui de son anniversaire,
j’appelai ma grand-mère paternelle. Elle me dit de ne pas
m’inquiéter, on avait emmené mon père à l’hôpital pour
de simples examens de routine. Je lui demandai de quoi
elle parlait. Des examens de routine, rien de grave, répon-
dit ma grand-mère : je ne sais pas pourquoi ça dure si long-
temps, mais ce n’est pas grave. Je lui demandai depuis
combien de temps mon père était hospitalisé. Deux ou
trois jours, répondit-elle. Je raccrochai et appelai mes
parents. Personne. J’appelai ma sœur ; j’entendis une voix
qui semblait sortir de la nuit des temps, la voix d’une per-
sonne qui attend des nouvelles d’un moment à l’autre,
dans un couloir d’hôpital, une voix pleine de sommeil, de
fatigue et de désespoir. Nous ne voulions pas t’inquiéter,
me dit ma sœur. Que s’est-il passé, demandai-je. Heu,
répondit ma sœur, c’est trop compliqué à t’expliquer main-
tenant. Tu peux me le passer, demandai-je. Non, il ne peut
pas parler, répondit-elle. J’arrive, dis-je, et je raccrochai.
11
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Il y avait déjà un certain temps que nous ne nous
parlions plus, mon père et moi. Rien de personnel, mais
je n’avais pas souvent un téléphone sous la main, et il
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ne savait pas où m’appeler s’il en avait l’intention.
Quelques mois avant de tomber malade, j’avais quitté la
chambre que je louais dans cette ville allemande, et pris
l’habitude de dormir sur un canapé, chez les gens que
je connaissais. Non que j’aie manqué d’argent, mais en
raison de l’irresponsabilité qu’impliquait, me semblait-il,
le fait de n’avoir ni maison ni obligations ; une façon
comme une autre de renoncer à tout. C’était vraiment
agréable, mais l’ennui, quand on vit de cette façon, c’est
qu’on ne peut pas accumuler beaucoup de choses, je
m’étais donc peu à peu débarrassé de mes livres, des rares
objets achetés depuis mon arrivée en Allemagne, et de
mes vêtements ; je n’avais conservé que quelques che-
mises, pour la bonne raison qu’une chemise propre pou-
vait ouvrir une porte, quand on ne savait pas où aller.
Je les lavais à la main dans une de ces maisons, après
ma douche du matin, et je les mettais à sécher dans un
casier de la bibliothèque du département de littérature
de l’université où je travaillais, ou sur le gazon d’un parc
dans lequel j’allais tuer le temps avant de demander l’hos-
pitalité et la compagnie du ou de la propriétaire d’un
canapé. Moi, j’étais de passage, tout simplement.
12
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Parfois, je ne pouvais fermer l’œil ; en ce cas, je
délaissais le canapé et j’explorais la bibliothèque de mon
amphitryon, jamais la même, mais invariablement
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placée à côté du canapé, comme si toute lecture n’était
possible que dans l’inconfort typique de ce siège, où
l’on n’est jamais complètement étendu ni correctement
assis. Je regardais les livres et je songeais qu’autrefois
j’en lisais des quantités sans m’accorder de répit, mais
qu’ils m’étaient alors complètement indifférents. Sur ces
rayons, il y avait rarement des ouvrages de ces auteurs
morts que j’avais lus autrefois, du temps où j’étais un
adolescent pauvre d’un quartier pauvre d’une ville
pauvre d’un pays pauvre, du temps où je m’entêtais sot-
tement à devenir une parcelle de cette république ima-
ginaire auxquels ils appartenaient, une république aux
contours imprécis dans laquelle les écrivains écrivaient
à New York ou à Londres, à Berlin ou à Buenos Aires,
mais je n’appartenais pas à ce monde. J’aurais aimé leur
ressembler, mais les seuls témoignages qui avaient sur-
vécu à cette détermination, à la volonté qu’elle impli-
quait, étaient ce voyage en Allemagne, pays où mes
écrivains préférés avaient vécu, trépassé et, surtout, écrit,
et une poignée de livres appartenant maintenant à une
littérature dont j’avais cherché à m’échapper sans suc-
cès ; une littérature qui semblait être le cauchemar d’un
écrivain moribond, ou plus exactement d’un écrivain
argentin et moribond, sans aucun talent ; disons, pour
13

bien nous faire comprendre, d’un écrivain qui ne soit
pas l’auteur de L’Aleph, autour duquel nous tournons
tous inévitablement, mais plutôt celui de Héros et
Tombes, un écrivain qui toute sa vie s’était cru talen-
tueux, important et moralement irrécusable, et qui dans
ses derniers instants découvre qu’il n’a eu aucun talent,
qu’il a eu un comportement ridicule, qu’il a dîné avec

Extrait de la publication



L’Esprit de mes pères

des dictateurs, se rappelle-t-il, alors il a honte et sou-
haite que la littérature de son pays soit à la hauteur de
son œuvre lamentable, rêvant pour elle d’un ou deux
épigones pour qu’elle n’ait pas été écrite en vain. Soit,
j’avais fait partie de cette littérature, et chaque fois que
j’y pensais c’était comme si dans ma tête un vieillard
avait crié « Tornade ! Tornade ! » annonçant la fin des
temps, comme dans un film mexicain que j’avais vu un
jour ; sauf que les temps à venir s’étaient succédé, et que
je m’étais accroché à ces troncs d’arbres qui résistaient à
la tornade en renonçant à écrire, en renonçant complè-
tement à écrire et à lire, en regardant les livres tels qu’ils
étaient, eux que j’avais appelés un jour ma maison, deve-
nus des inconnus en cette période de comprimés et de
rêves vécus où je ne me rappelais plus – je n’avais même
pas essayé – ce que pouvait bien être une maison.

6

Un jour, quand j’étais petit, j’avais demandé à ma
mère de m’acheter une boîte de jouets qui – mais je
14

l’ignorais à ce moment-là – provenaient d’Allemagne et
étaient fabriqués dans une ville où je vivrais plus tard.
La boîte comprenait une femme adulte, une poussette
de marché, deux garçons, une fille et un chien, mais ne
contenait aucun homme et était donc, en tant que repré-
sentation de la famille – c’est de cela qu’il s’agissait –,
incomplète. Naturellement, à l’époque je l’ignorais,
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mais j’avais voulu que ma mère me donne une famille,
même sous la forme d’un jouet, et elle n’avait pu me
donner qu’une famille incomplète, une famille sans
père ; encore une fois, une famille victime des intem-
péries. Alors, j’avais pris un Romain, je l’avais dépouillé
de son armure et investi du rôle de père dans cette
famille de jouets, mais, ne sachant comment y jouer,
n’ayant aucune idée du comportement des familles,
celle que ma mère m’avait donnée gisait au fond d’une
armoire, où ces cinq personnages s’entreregardaient et
haussaient peut-être leurs épaules de poupées en consta-
tant leur méconnaissance du rôle qui leur avait été assi-
gné, comme s’ils étaient contraints de jouer à une
civilisation antique dont les monuments et les villes
n’ont pas encore été déterrés par les archéologues, dont
le langage n’a jamais été déchiffré.

7

Quelque chose nous était arrivé, à mes parents, à
moi-même, à mon frère et à ma sœur, qui expliquait
15

pourquoi je n’avais jamais su ce qu’était une maison et
une famille, alors que tout semblait indiquer que j’avais
eu ces deux choses. Par le passé, j’avais souvent essayé
de comprendre à quoi elles avaient ressemblé, mais à
l’époque et là-bas, en Allemagne, j’y avais renoncé,
comme ces gens qui se résignent aux mutilations causées
par un accident de voiture dont personne n’a gardé le
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souvenir. Un jour, mes parents et moi avions eu cet
accident : quelque chose avait surgi, notre automobile
avait fait quelques tonneaux et quitté la route, et nous
errions maintenant à travers champs, l’esprit vide, la
seule chose qui nous réunissait encore était cet antécé-
dent commun. Derrière nous, il y avait une voiture dans
le fossé d’une route de campagne, des taches de sang
sur les sièges et dans les prés, mais aucun de nous ne
souhaitait se retourner et regarder derrière soi.

9

Dans l’avion qui me ramenait auprès de mon père
et d’une chose dont j’ignorais la nature, mais qui ins-
pirait dégoût, peur et tristesse, j’essayai de rassembler
les souvenirs que j’avais de lui. Pas grand-chose : je me
rappelais mon père construisant notre maison, revenant
des bureaux du journal qui l’employait, entouré d’un
bruit de papiers et de clés, et d’une odeur de tabac,
embrassant même une fois ma mère, s’endormant sou-
vent en laissant son livre lui échapper des mains et
16

retomber sur son nez, comme si on avait dissimulé le
visage de mon père, cadavre trouvé dans la rue en pleine
guerre, sous un journal ; et je me le rappelais souvent
au volant, regardant devant lui, sourcils froncés, attentif
à la route qui pouvait être droite ou sinueuse, dans une
province quelconque, celle de Santa Fe, de Córdoba,
de La Rioja, de Catamarca, d’Entre Ríos ou de Buenos
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Aires, toutes ces provinces où mon père nous emmenait
en espérant y trouver une beauté qui me semblait intan-
gible, voulant toujours donner un sens à ces symboles
que nous avions appris dans une école qui ne s’était pas
encore affranchie d’une dictature dont elle perpétuait les
valeurs, et que les enfants comme moi avaient appris à
dessiner avec un modèle en plastique que nos mères nous
achetaient, une plaque où on pouvait, en enfonçant la
pointe du crayon dans les trous alignés, dessiner une mai-
son qui se trouvait, paraît-il, à Tucumán, un bâtiment
de Buenos Aires, une cocarde ronde et un drapeau bleu
ciel et blanc que nous connaissions bien, car c’était notre
drapeau, bien sûr, même si nous l’avions trop souvent
vu dans des contextes qui ne nous concernaient pas et
qui échappaient entièrement à notre contrôle, contextes
avec lesquels nous n’avions et ne voulions rien avoir en
commun : une dictature, un Mondial de football, une
guerre, une poignée de gouvernements démocratiques
ratés qui s’étaient employés à répandre l’injustice au nom
de nous tous et d’un pays qui était ou devait être, selon
mon père et ses semblables, le mien et celui de mon frère
et ma sœur.
17

10

Il y avait d’autres souvenirs qui s’assemblaient pour
constituer une certitude, devenant alors une coïncidence.
Beaucoup pourraient considérer cette coïncidence comme
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purement littéraire, ce qu’elle était peut-être : mon père
avait toujours eu une mauvaise mémoire. Une vraie pas-
soire, affirmait-il, et il me prédisait que la mienne serait
de la même trempe, car, disait-il, la mémoire est dans
le sang. Mon père se rappelait des événements survenus
des décennies plus tôt, mais il pouvait oublier ce qu’il
avait fait la veille. Pour cette raison, à l’origine de
dizaines de mésaventures qui parfois nous faisaient rire,
mais pas toujours, sa vie était probablement une course
d’obstacles. Un jour, il appela à la maison pour nous
demander son adresse ; je ne me souviens pas si c’est
ma mère, mon frère ou ma sœur qui avait décroché,
mais c’était la voix de mon père. Où je vis ? demanda-
t-il. Comment ? demanda l’interlocuteur à l’autre bout
du fil, ma mère, mon frère, ma sœur ou peut-être moi-
même. Mais enfin, où je vis ! répéta mon père, et l’autre
– ma mère, mon frère, ma sœur ou moi-même – donna
l’adresse ; quelques instants plus tard, il était attablé
avec nous et feuilletait un journal comme si de rien
n’était, ou comme s’il avait déjà oublié l’épisode. Une
autre fois, le téléphone sonna ; mon père, qui passait
devant la cuisine, décrocha et demanda qui était à
l’appareil. Les Témoins de Jéhovah, répondit-on. Les
témoins de qui ? demanda mon père. De Jéhovah,
18

répondit-on. Et que voulez-vous ? demanda mon père.
Nous vous apportons la parole de Dieu, dit-on. De
qui ? demanda mon père. La parole de Dieu, répondit-
on. Mon père demanda encore : De qui ? Des Témoins
de Jéhovah, dit-on. Les témoins de qui ? demanda mon
père. De Jéhovah, répondit-on. Et que voulez-vous ?
demanda encore mon père. Nous vous apportons la
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provoquer en premier lieu, est disponible sur le lien
http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-
padres-sigue.html, sous le titre « The Straight Record ».

J’aimerais remercier ici les personnes qui ont soutenu
et encouragé l’écriture de ce livre, et les auteurs dont
les œuvres m’ont servi d’inspiration et de référence ;
entre autres Eduardo De Grazia. J’aimerais aussi remer-
cier Mónica Carmona et Claudio López Lamadrid, mes
éditeurs à Random House Mondadori, et Rodrigo
Fresán, Alan Pauls, Miguel Aguilar, Virginia Fernández,
Eva Cuenca, Carlota del Amo et Alfonso Monteserín ;
de même qu’Andrés Polaco Abramowski, pour la phrase
concernant la minute qui s’échappe de l’horloge pour
n’avoir jamais à arriver. Ce livre est dédié à mes parents,
Graciela Yaya Hinny et Ruben Adalberto Chacho Pron,
à mon frère et ma sœur, Victoria et Horacio, mais aussi
à Sara et Alicia Kozameh, à Any Gurdulich et Raúl Kan-
tor et à leurs camarades et leurs enfants. Ce livre est
aussi dédié à Giselle Etcheverry Walker : « She is good
to me / And there’s nothing she doesn’t see / She knows
where I’d like to be / But it doesn’t matter. »

*
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