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Au chevet de son pére mourant, un jeune

J -
L ES p Ml t écrivain argentin découvre que son pére

b nourrit depuis des années une véritable
de mes peres

obsession pour un homme assassiné

dans de mystérieuses circonstances en
2008. Sans le vouloir, il se lance sur les traces de son histoire
familiale en cherchant & comprendre pourquoi son pére traquait
le moindre indice concernant ce fait divers. D’'une écriture incisive,
presque chirurgicale & la fagon d’un Truman Capote, Patricio
Pron met en scéne les malaises d’une société argentine toujours
malade de son passé. Ce n'est plus son histoire ni celle de son pére
qu’il raconte mais la douleur de toute une génération d’enfants
en attente de réponses, si douloureuses soient-elles.

«Un véritable écrivain. Un homme qui, par ses propres moyens, se
bat pour faire avancer la littérature, une sensibilité qui suscite I'émoi
sans jamais verser dans le pathétique, une écriture engagée envers
elle-méme et envers la vérité, sa plus belle expression, son unique but,

son épiphanie et sa catharsis. » .
Qué leer

Né en 1975 a Rosario en Argentine, Patricio Pron est déja I'auteur
de plusieurs livres. Lauréat du Premio Jaén de Novela pour L'Esprit de
mes peéres, son travail a été salué a de nombreuses reprises. La prestigieuse
revue anglaise Granta l'a du reste inclus dans les vingt-deux meilleurs
Jeunes écrivains hispaniques du moment.
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They are murdering all the young men.

For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.
They are killing them now.

At this minute, all over the world,

They are killing the young men.

They know ten thousand ways to kill them.
Every year they invent new ones.

Ils assassinent tous les jeunes.

Depuis un demi-siecle, tous les jours,

ils les traquent et les tuent.

Ils les tuent a I’heure qu’il est.

En cette minute, dans le monde entier

ils tuent les jeunes.

Ils connaissent dix mille maniéres de les tuer.
Chaque année, ils en inventent de nouvelles.

Kenneth Rexroth
Thou Shalt Not Kill :
A Memorial for Dylan Thomas






[...] the true story of what I saw and how I saw it
[...] which is after all the only thing I've got to offer.

[...] le récit fidele de ce que jai vu,
de la maniere dont je I'ai vu [...]
c’est finalement tout ce que jai & proposer.

Jack Kerouac






Entre mars ou avril 2000 et aofit 2008, huit années
de voyages au cours desquelles j'écrivis des articles et
vécus en Allemagne, je consommai des drogues qui effa-
cérent presque ma mémoire, de sorte que le souvenir
de cette période — tout au moins celui de quatre-vingt-
quinze mois sur ces huit années — est imprécis et rudi-
mentaire : je me rappelle les chambres des deux maisons
ou je vivais, je me rappelle la neige qui rentrait dans
mes chaussures quand je devais me frayer un chemin
entre une de ces maisons et la rue, je me rappelle le
sel que je répandais, la neige sale qui fondait, la porte
du cabinet du psychiatre qui me traitait, mais je ne me
rappelle pas son nom ni comment j’étais tombé sur lui.
Il était vaguement chauve et me pesait a chaque consul-
tation, environ une fois par mois, je crois. Il me deman-
dait comment j’allais, me pesait et me prescrivait encore
des comprimés. Je retournai dans cette ville allemande
quelques années apres I'avoir quittée, repris le chemin
du cabinet de ce psychiatre et lus son nom sur la plaque,
a coté de linterphone de I'immeuble, mais ce n’était
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qu’un nom, rien n’expliquait pourquoi j’étais allé le voir
ni pourquoi il me pesait chaque fois qu’il me recevait.
Comment avais-je pu ainsi laisser ma mémoire filer par
le trou de Iévier! Cette fois-la, je m’érais dit que je
pouvais sonner a sa porte, lui demander pourquoi j'étais
venu et ce qui s’était passé pendant ces années, mais je
réalisai qu’au préalable j’aurais di prendre rendez-vous ;
quoi qu’il en soit, le psychiatre ne devait pas se souvenir
de moi, d’ailleurs je ne m’intéresse pas réellement 2 ma
personne. Un jour peut-étre, jaurai un fils qui voudra
savoir qui avait été son pere et ce qu’il avait fait pendant
ces huit années en Allemagne, il se rendra dans cette
ville, la visitera et, peut-étre, sur les indications de son
pére, sonnera au cabinet du psychiatre et comprendra
tout. Un jour, je suppose, & un moment donné, les
enfants ont besoin de savoir qui furent leurs parents,
et ils partent a leur découverte. Les enfants sont les
détectives que les parents lancent dans le monde en
espérant les voir rapporter un jour leur histoire — celle
des parents — qu’ils pourront enfin comprendre. Ils ne
sont pas leurs juges, car ils ne peuvent porter un regard
impartial sur leurs parents a qui ils doivent tout, y com-
pris la vie, mais rien ne les empéche de remettre de
Pordre dans leur histoire, de reconstituer le sens que
les événements plus ou moins puérils de la vie et leur
accumulation semblent avoir effacé, afin de protéger
cette histoire et de la perpétuer dans la mémoire. Les
enfants sont les policiers de leurs parents, mais moi je
n’aime pas les policiers. Ils ne se sont jamais bien com-
portés avec ma famille.
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2

Mon pere tomba malade pendant cette période, en
ao(it 2008. Un jour, sans doute celui de son anniversaire,
jappelai ma grand-mere paternelle. Elle me dit de ne pas
m’inquiéter, on avait emmené mon pere a I'hopital pour
de simples examens de routine. Je lui demandai de quoi
elle parlait. Des examens de routine, rien de grave, répon-
dit ma grand-mere : je ne sais pas pourquoi ¢a dure si long-
temps, mais ce n'est pas grave. Je lui demandai depuis
combien de temps mon pere était hospitalisé. Deux ou
trois jours, répondit-elle. Je raccrochai et appelai mes
parents. Personne. J’appelai ma sceur ; j'entendis une voix
qui semblait sortir de la nuit des temps, la voix d’'une per-
sonne qui attend des nouvelles d'un moment a lautre,
dans un couloir d’hépital, une voix pleine de sommeil, de
fatigue et de désespoir. Nous ne voulions pas t'inquiéter,
me dit ma sceur. Que s'est-il passé, demandai-je. Heu,
répondit ma soeur, c’est trop compliqué a Cexpliquer main-
tenant. Tu peux me le passer, demandai-je. Non, il ne peut
pas parler, répondit-elle. J’arrive, dis-je, et je raccrochai.

Il y avait déja un certain temps que nous ne nous
parlions plus, mon pere et moi. Rien de personnel, mais
je n'avais pas souvent un téléphone sous la main, et il

11
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ne savait pas ou m’appeler §’il en avait lintention.
Quelques mois avant de tomber malade, j’avais quitté la
chambre que je louais dans cette ville allemande, et pris
’habitude de dormir sur un canapé, chez les gens que
je connaissais. Non que jaie manqué d’argent, mais en
raison de l'irresponsabilité qu'impliquait, me semblait-il,
le fait de n’avoir ni maison ni obligations; une fagon
comme une autre de renoncer a tout. Cétait vraiment
agréable, mais I'ennui, quand on vit de cette fagon, Cest
quon ne peut pas accumuler beaucoup de choses, je
m’étais donc peu a peu débarrassé de mes livres, des rares
objets achetés depuis mon arrivée en Allemagne, et de
mes vétements ; je n’avais conservé que quelques che-
mises, pour la bonne raison qu'une chemise propre pou-
vait ouvrir une porte, quand on ne savait pas ou aller.
Je les lavais 2 la main dans une de ces maisons, apres
ma douche du matin, et je les mettais & sécher dans un
casier de la bibliothéque du département de littérature
de l'université ou je travaillais, ou sur le gazon d’un parc
dans lequel j’allais tuer le temps avant de demander 'hos-
pitalité et la compagnie du ou de la propriétaire d’'un
canapé. Moi, j’étais de passage, tout simplement.

Parfois, je ne pouvais fermer I'eil; en ce cas, je
délaissais le canapé et j explorais la bibliotheque de mon
amphitryon, jamais la méme, mais invariablement

12
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placée a coté du canapé, comme si toute lecture n’était
possible que dans linconfort typique de ce siége, ou
Pon n’est jamais complétement étendu ni correctement
assis. Je regardais les livres et je songeais qu’autrefois
jen lisais des quantités sans m’accorder de répit, mais
qu’ils m’étaient alors complétement indifférents. Sur ces
rayons, il y avait rarement des ouvrages de ces auteurs
morts que javais lus autrefois, du temps ou j’étais un
adolescent pauvre d’'un quartier pauvre d’une ville
pauvre d’un pays pauvre, du temps ol je m’entétais sot-
tement a devenir une parcelle de cette république ima-
ginaire auxquels ils appartenaient, une république aux
contours imprécis dans laquelle les écrivains écrivaient
a2 New York ou a Londres, a2 Berlin ou a2 Buenos Aires,
mais je n’appartenais pas 2 ce monde. J’aurais aimé leur
ressembler, mais les seuls témoignages qui avaient sur-
vécu A cette détermination, a la volonté qu’elle impli-
quait, étaient ce voyage en Allemagne, pays ol mes
écrivains préférés avaient vécu, trépassé et, surtout, écrit,
et une poignée de livres appartenant maintenant a une
littérature dont javais cherché a3 m’échapper sans suc-
ces ; une littérature qui semblait étre le cauchemar d’un
écrivain moribond, ou plus exactement d’un écrivain
argentin et moribond, sans aucun talent ; disons, pour
bien nous faire comprendre, d’'un écrivain qui ne soit
pas lauteur de LAleph, autour duquel nous tournons
tous inévitablement, mais plutdot celui de Héros et
Tombes, un écrivain qui toute sa vie sétait cru talen-
tueux, important et moralement irrécusable, et qui dans
ses derniers instants découvre qu’il n’a eu aucun talent,
qu’il a eu un comportement ridicule, qu’il a diné avec
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des dictateurs, se rappelle-t-il, alors il a honte et sou-
haite que la littérature de son pays soit a la hauteur de
son ceuvre lamentable, révant pour elle d’un ou deux
épigones pour qu’elle n’ait pas été écrite en vain. Soit,
j'avais fait partie de cette littérature, et chaque fois que
j’y pensais c’était comme si dans ma téte un vieillard
avait crié « Tornade! Tornade!» annoncant la fin des
temps, comme dans un film mexicain que javais vu un
jour ; sauf que les temps 4 venir s’étaient succédé, et que
je m’étais accroché a ces troncs d’arbres qui résistaient a
la tornade en renongant a écrire, en renongant comple-
tement & écrire et a lire, en regardant les livres tels qu’ils
étaient, eux que j’avais appelés un jour ma maison, deve-
nus des inconnus en cette période de comprimés et de
réves vécus ol je ne me rappelais plus — je n’avais méme
pas essayé — ce que pouvait bien étre une maison.

Un jour, quand j'étais petit, javais demandé 2 ma
mere de m’acheter une boite de jouets qui — mais je
lignorais & ce moment-la — provenaient d’Allemagne et
étaient fabriqués dans une ville ou je vivrais plus tard.
La boite comprenait une femme adulte, une poussette
de marché, deux garcons, une fille et un chien, mais ne
contenait aucun homme et était donc, en tant que repré-
sentation de la famille — c’est de cela qu’il sagissait —,
incomplete. Naturellement, a Iépoque je lignorais,

14
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mais j’avais voulu que ma meére me donne une famille,
méme sous la forme d’un jouet, et elle n’avait pu me
donner qu’une famille incomplete, une famille sans
pére ; encore une fois, une famille victime des intem-
péries. Alors, j’avais pris un Romain, je Iavais dépouillé
de son armure et investi du role de pere dans cette
famille de jouets, mais, ne sachant comment y jouer,
n’ayant aucune idée du comportement des familles,
celle que ma mere m’avait donnée gisait au fond d’une
armoire, ou ces cinq personnages s entreregardaient et
haussaient peut-étre leurs épaules de poupées en consta-
tant leur méconnaissance du role qui leur avait écé assi-
gné, comme s’ils étaient contraints de jouer a une
civilisation antique dont les monuments et les villes
n’ont pas encore été déterrés par les archéologues, dont
le langage n’a jamais été déchiffré.

Quelque chose nous était arrivé, & mes parents, a
moi-méme, & mon frére et 4 ma sceur, qui expliquait
pourquoi je n’avais jamais su ce qu’était une maison et
une famille, alors que tout semblait indiquer que j’avais
eu ces deux choses. Par le passé, j'avais souvent essayé
de comprendre 3 quoi elles avaient ressemblé, mais a
I'époque et la-bas, en Allemagne, j’y avais renoncé,
comme ces gens qui se résignent aux mutilations causées

par un accident de voiture dont personne n’a gardé le
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souvenir. Un jour, mes parents et moi avions eu cet
accident : quelque chose avait surgi, notre automobile
avait fait quelques tonneaux et quitté la route, et nous
errions maintenant a travers champs, esprit vide, la
seule chose qui nous réunissait encore était cet antécé-
dent commun. Derri¢re nous, il y avait une voiture dans
le fossé d’'une route de campagne, des taches de sang
sur les sieges et dans les prés, mais aucun de nous ne
souhaitait se retourner et regarder derricre soi.

Dans I'avion qui me ramenait auprés de mon pere
et d’une chose dont jlignorais la nature, mais qui ins-
pirait dégolit, peur et tristesse, jessayai de rassembler
les souvenirs que j’avais de lui. Pas grand-chose : je me
rappelais mon pére construisant notre maison, revenant
des bureaux du journal qui 'employait, entouré d’un
bruit de papiers et de clés, et d’'une odeur de tabac,
embrassant méme une fois ma meére, s’endormant sou-
vent en laissant son livre lui échapper des mains et
retomber sur son nez, comme si on avait dissimulé le
visage de mon pere, cadavre trouvé dans la rue en pleine
guerre, sous un journal ; et je me le rappelais souvent
au volant, regardant devant lui, sourcils froncés, attentif
a la route qui pouvait étre droite ou sinueuse, dans une
province quelconque, celle de Santa Fe, de Cérdoba,
de La Rioja, de Catamarca, d’Entre Rios ou de Buenos
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Alires, toutes ces provinces ol mon pere nous emmenait
en espérant y trouver une beauté qui me semblait intan-
gible, voulant toujours donner un sens a ces symboles
que nous avions appris dans une école qui ne s'était pas
encore affranchie d’une dictature dont elle perpétuait les
valeurs, et que les enfants comme moi avaient appris a
dessiner avec un modele en plastique que nos meéres nous
achetaient, une plaque ol on pouvait, en enfongant la
pointe du crayon dans les trous alignés, dessiner une mai-
son qui se trouvait, parait-il, & Tucumdn, un batiment
de Buenos Aires, une cocarde ronde et un drapeau bleu
ciel et blanc que nous connaissions bien, car ¢’était notre
drapeau, bien stir, méme si nous l'avions trop souvent
vu dans des contextes qui ne nous concernaient pas et
qui échappaient entierement a notre contrdle, contextes
avec lesquels nous n’avions et ne voulions rien avoir en
commun : une dictature, un Mondial de football, une
guerre, une poignée de gouvernements démocratiques
ratés qui s’étaient employés a répandre I'injustice au nom
de nous tous et d’'un pays qui était ou devait étre, selon
mon pere et ses semblables, le mien et celui de mon frere
et ma sceur.

10

Il y avait d’autres souvenirs qui s'assemblaient pour
constituer une certitude, devenant alors une coincidence.
Beaucoup pourraient considérer cette coincidence comme
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purement littéraire, ce qu’elle était peut-étre : mon pere
avait toujours eu une mauvaise mémoire. Une vraie pas-
soire, affirmait-il, et il me prédisait que la mienne serait
de la méme trempe, car, disait-il, la mémoire est dans
le sang. Mon pere se rappelait des événements survenus
des décennies plus tot, mais il pouvait oublier ce qu’il
avait fait la veille. Pour cette raison, a lorigine de
dizaines de mésaventures qui parfois nous faisaient rire,
mais pas toujours, sa vie était probablement une course
d’obstacles. Un jour, il appela & la maison pour nous
demander son adresse ; je ne me souviens pas si cest
ma meére, mon frére ou ma sceur qui avait décroché,
mais c’était la voix de mon pere. Ou je vis ? demanda-
t-il. Comment ? demanda l'interlocuteur a 'autre bout
du fil, ma meére, mon frére, ma sceur ou peut-étre moi-
méme. Mais enfin, ou je vis ! répéta mon pere, et I'autre
— ma mere, mon frére, ma soceur ou moi-méme — donna
I'adresse ; quelques instants plus tard, il était attablé
avec nous et feuilletait un journal comme si de rien
n’était, ou comme s’il avait déja oublié I'épisode. Une
autre fois, le téléphone sonna; mon pere, qui passait
devant la cuisine, décrocha et demanda qui était 2a
lappareil. Les Témoins de Jéhovah, répondit-on. Les
témoins de qui? demanda mon pere. De Jéhovah,
répondit-on. Et que voulez-vous ? demanda mon pere.
Nous vous apportons la parole de Dieu, dit-on. De
qui ? demanda mon pére. La parole de Dieu, répondit-
on. Mon pere demanda encore : De qui ? Des Témoins
de Jéhovah, dit-on. Les témoins de qui ? demanda mon
peére. De Jéhovah, répondit-on. Et que voulez-vous?
demanda encore mon pere. Nous vous apportons la
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provoquer en premier lieu, est disponible sur le lien
http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-
padres-sigue.html, sous le titre « The Straight Record ».

J’aimerais remercier ici les personnes qui ont soutenu
et encouragé I'écriture de ce livre, et les auteurs dont
les ceuvres m’ont servi d’inspiration et de référence ;
entre autres Eduardo De Grazia. J’aimerais aussi remer-
cier Moénica Carmona et Claudio Lépez Lamadrid, mes
éditeurs & Random House Mondadori, et Rodrigo
Fresdn, Alan Pauls, Miguel Aguilar, Virginia Ferndndez,
Eva Cuenca, Carlota del Amo et Alfonso Monteserin ;
de méme qu'Andrés Polaco Abramowski, pour la phrase
concernant la minute qui s’échappe de I'horloge pour
n’avoir jamais a arriver. Ce livre est dédié a mes parents,
Graciela Yaya Hinny et Ruben Adalberto Chacho Pron,
A mon frére et ma sceur, Victoria et Horacio, mais aussi
a Sara et Alicia Kozameh, a Any Gurdulich et Radl Kan-
tor et a leurs camarades et leurs enfants. Ce livre est
aussi dédié a Giselle Etcheverry Walker : « She is good
to me / And there’s nothing she doesn’t see / She knows
where I'd like to be / But it doesn’t matter. »
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