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à Anne





Bruno Kerjen avait la certitude que rien d’impor-
tant ne le précédait et que rien d’important ne lui suc-
céderait. Que sa vie ne tenait pas entre deux segments,
avec un début et une fin, comme la vie de chacun
d’entre nous, mais qu’elle ressemblait à un cercle : le
passé embrassait l’avenir. Il venait d’avoir trente-cinq
ans et nourrissait le pressentiment d’une catastrophe
sans en connaître la date ni l’organisation. Il n’avait
jamais eu accès au monde tel qu’il l’avait rêvé enfant.
Le monde réel était fait d’hommes et de femmes à son
image, qui pouvaient être remplacés sans que personne
remarque la différence de l’un, l’absence de l’autre.
Pour cette raison, il ne votait pas. Il n’était ni de droite
ni de gauche. Aucun parti extrême ne l’attirait, assuré
que les hommes politiques ne considéraient pas les gens
comme lui, individu quasi invisible, infime partie d’un
Tout que certains nommaient « la masse » en raison
de son volume. Ils étaient nombreux et leur nombre
voué à augmenter.
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I

Depuis dix ans, Bruno Kerjen assemblait de petits
filaments de cuivre autour de petites puces elles-
mêmes soudées à une plaque qui serait reliée ensuite
à un transformateur, intégrée au ventre d’une télé-
vision, d’un ordinateur ou à un boîtier de téléphone.
Ses petits gestes pour de petites choses lui donnaient
la sensation de participer à un projet collectif sans
avoir à subir la contrainte des autres : celui de relier
les êtres, unique plaisir qu’il tirait d’une occupation
automatique qui relevait plus de la pratique que de
la science.

Bruno Kerjen travaillait pour Supelec, l’une des
dernières entreprises françaises actives sur le marché
des composants électroniques. Il n’aimait ni ne
détestait son métier, l’accomplissant davantage par
devoir que par passion, soucieux du travail bien fait.

Il se comparait à un poisson qui remonte le cou-
rant avec les autres poissons, suivant le flux qui
l’entraînait vers une eau noire et fermée. Le courant
était peut-être le plus mauvais des courants mais il
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préférait s’y inclure plutôt que de s’en extraire, refu-
sant de se démarquer : mieux valait l’accepter et y
puiser le plus de tranquillité possible et ne pas
mettre en péril ses habitudes qui le rassuraient. Un
petit point parmi les autres valait mieux qu’un petit
point perdu dans l’espace et, même si sa solitude
demeurait, il entretenait l’illusion de la partager avec
des êtres comme lui, ni bons ni mauvais, ni doués
ni idiots, moulés dans un format banal que propo-
sait une existence banale : se lever pour se nourrir.

Une partie de son salaire servait à rembourser
ses prêts effectués auprès d’organismes de crédit qui
lui avaient permis d’acheter un écran LCD, une
machine à laver la vaisselle, objets dont il aurait pu
se passer en cas de force majeure, mais nécessaires
à l’amélioration de son quotidien. L’autre partie
assurait son loyer, sa nourriture, ses vêtements, ses
rares loisirs. Il voyageait peu, ne possédait ni voiture,
ni scooter, se déplaçait en train depuis Vitry où il
vivait, puis en RER jusqu’à la porte d’Italie.

Bonnes ou mauvaises, Bruno Kerjen n’aimait pas
les surprises, menant une existence qui ne devait pas
l’éloigner du canevas qui s’était tracé malgré lui au
fil des années, qu’il avait fini par accepter, à l’image
des plaquettes électroniques qu’il complétait selon
un schéma obligatoire qui assurait le bon fonction-
nement de la machine.

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects.
Rien ne venait perturber le système qu’il avait éla-
boré, système qui n’était pas bon, mais qui mar-
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chait. Il ne quitterait pas sa place, une non-place
qu’il jugeait supérieure à celle de certains : « Une
foutue putain de vie mais une vie qui fonctionne
quand même. »

Il y avait toujours pire que soi. Et quand le jour
de ses trente-cinq ans il avait eu la vision d’une
catastrophe, vision qui se mua en certitude, il la
considéra comme une simple information qui
s’ajoutait aux autres, sans chercher à en expliquer
la cause, sans en redouter les effets.

Son existence était pareille à une coutume. Il en
faisait usage comme tant d’autres avaient fait avant
et feraient après lui. Il n’avait rien d’unique, on ne
lui proposait rien d’unique, glissant sur des rails,
dans un sens puis dans un autre, avec pour seul
repère le temps qui passe.

Il avait quitté sa jeunesse, occupait une période
intermédiaire avant un âge plus mûr qui verrait ses
facultés s’amoindrir. Il possédait encore toute sa
force, profitait d’une bonne constitution, d’une
santé égale, d’une taille supérieure à la moyenne
des hommes français, d’une musculature correcte qui
n’était le fruit d’aucun effort particulier. Le visage
carré, les yeux bleus, les cheveux châtains qu’il envi-
sageait de raser avant qu’ils ne disparaissent totale-
ment, il ne se trouvait ni beau ni laid, ni attirant
ni repoussant, et Bruno Kerjen n’était ni beau ni
laid, ni attirant ni repoussant.

Il avait renoncé à toute relation durable. Aucune
femme ne trouverait de place dans sa vie qu’il
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comparait à une mécanique. Une seule personne au
centre de ladite mécanique était bien suffisante. Il
n’avait qu’à veiller sur lui, ce qui, d’une certaine
façon, était la seule forme de liberté que lui offrait
l’existence. Il ne s’aimait pas, pas plus qu’il ne se
détestait. Il était comme un outil qui ouvrait
quelques possibilités – du travail, un logement, de
la nourriture, du repos, des séjours à Saint-Servan
chez sa mère qui vivait dans la maison de son
enfance composée d’un étage et d’une dépendance
close depuis peu : le bar-tabac que ses parents avaient
tenu avant que son père ne meure.

Il avait abandonné le cursus scolaire classique à
l’âge de quinze ans pour s’orienter vers une filière
professionnelle, choisissant l’électricité dont il obtint
un diplôme. Il n’avait pas d’ambition spéciale hor-
mis celle de quitter sa ville natale, seul moyen pour
lui de ne pas reprendre le commerce de ses parents
qui, il en était sûr, avait fini par tuer son père.

Bruno Kerjen ne croyait pas en la chance mais
sa jeunesse fut marquée par une somme de hasards
qui le menèrent sur le chemin de Supelec, chemin
qui lui semblait tracé d’avance quand il en résumait
les grandes lignes : service militaire section logis-
tique, dépannages chez des particuliers, déménage-
ment à Fougères à proximité de la ville de Rennes,
intégration à une succursale de Supelec, mutation
dite économique à la maison mère porte d’Italie à
Paris.
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Conscient de la crise magistrale que traversaient
son pays et le reste du monde, il ne se plaignait
pas. Il s’était laissé faire par les choses qui suivaient
un ordre auquel il ne devait pas résister. La vie déci-
dait pour lui, et, même s’il n’était pas le plus épa-
noui des hommes, il s’estimait plus chanceux que
certains d’entre eux, « faut pas se plaindre bordel,
jamais, il y en a qui crèvent la bouche ouverte,
dehors, c’est pas mon cas, ou alors pas encore, donc
je ferme ma gueule, et je continue, je continue ».

Il était sans croyance. Il était né ainsi, ce qui
signifiait qu’il n’avait pas l’espoir d’une meilleure vie
non plus. On venait de la terre, on retournerait à
la terre ou au feu. La vie s’enfonçait vers une sombre
fin : la limite, inégale, du temps imparti à chacun.
Il aurait lui aussi son heure. L’oubli ferait comme
le sable qui recouvre. Il n’y avait rien avant, il n’y
aurait rien après. Certitude qui s’était confirmée
devant le corps de son père dont il avait attendu
un signe pendant la veillée funèbre, un bruit, une
étincelle, une preuve du passage d’un état à un
autre, mais « que dalle, rien n’était arrivé, pas même
un putain de souffle qui aurait pu foutre les jetons ».

Il n’avait rien ressenti non plus, habitué à accep-
ter le sort qu’on lui réservait. Ce qui devait arriver
arrivait ou finirait par arriver. On ne pouvait rien
y faire, preuve de la suprématie de la nature sur
l’homme. Le combat était perdu d’avance et si une
force devait exister, elle n’était pas de son côté. Il
n’en avait ni l’expérience ni la connaissance.
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Ses rares décisions ressemblaient aux construc-
tions en dominos. Une pièce tombait, entraînant les
autres et ainsi de suite. Il n’y avait pas de pouvoir,
ni humain, ni divin mais une somme de règles aux-
quelles il fallait obéir pour assurer sa survie. Seul
l’amour aurait pu détourner le cours des événements
mais il n’y croyait guère : ni en celui des hommes
en général, ni en celui d’une personne en particulier.
Sa jouissance était solitaire, liée à l’ennui. Elle faisait
partie de ses rites, manger, boire, dormir et il ne
lui attribuait aucune importance si ce n’est le plaisir
rapide qu’elle lui procurait, plaisir qui disparaissait
aussi vite qu’il était apparu. Bruno Kerjen redoutait
le contact d’un corps à cause de l’odeur, préférant
le téléphone aux prostituées qui arpentaient les
abords du périphérique. Il avait ses numéros fétiches,
se laissant emporter par des histoires plus stupides
les unes que les autres mais qui avaient le mérite
de le faire jouir en un temps record.

Il lui arrivait de penser à la possibilité d’une autre
vie, contaminé par les images d’un monde parfait
que lui vantait la publicité. Il s’imaginait alors
marié, deux enfants (de préférence une fille et un
garçon), un chien, propriétaire d’un pavillon muni
d’un portail automatique et d’une bande de gazon,
signes distinctifs, selon lui, d’une classe supérieure
à celle à laquelle il appartenait. Il n’y voyait pas le
modèle du bonheur mais une alternative à son exis-
tence et à la sécurité qu’il y puisait.
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Quand il comptabilisait la somme des charges et
des soucis qu’une telle vie aurait pu lui procurer,
crédit, éducation, entretien, il se réjouissait de son
célibat, de ses économies, un livret A qu’il alimentait
dès que possible à hauteur de trente euros par mois,
une assurance-vie d’une réserve de cinq mille euros
qu’il avait contractée uniquement pour sa mère au
cas où il lui arriverait quelque chose, réserve qui
couvrirait ce que l’on nomme « les mauvais coups
du sort ». Aussi se félicitait-il du loyer limité de son
F2 au cinquième étage avec ascenseur, de son
balcon, de la vue sur les champs de colza qui s’oppo-
saient aux barres surgissant au loin tels des monstres
de ciment, blocs massifs et fermés que même la
lumière ne semblait pouvoir transpercer. Les champs
le reliaient étrangement à son enfance, quand il se
rendait en auto-stop depuis Saint-Servan jusqu’aux
falaises de La Varde, siège des blockhaus de la der-
nière guerre mondiale, à l’intérieur desquels il avait
un jour trouvé un fragment d’obus, lui faisant croire
qu’il était le témoin d’une histoire plus grande que
la sienne.

Quand il pensait à son enfance il n’éprouvait pas
de réelle tristesse à part celle du temps qui passe et
défait. Il avait gardé dans une enveloppe quelques
photographies du bar-tabac qu’il lui arrivait de
regarder comme on consulte les archives d’une
famille que l’on reconnaît à peine. Son constat était
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franc, dur, il était passé à côté des choses sans
qu’elles laissent une empreinte sur lui.

Il n’était pas convaincu de l’amour de son père
comme il n’était pas convaincu du sien pour ce der-
nier. On lui avait appris à taire ses émotions, qui
finiraient par déserter une partie de son être. Il gar-
dait des images plus douces de sa mère avant de
ressentir, adulte, une sorte de répulsion qu’il avait
eu du mal à accepter et à comprendre ; mère qu’il
se forçait à voir plusieurs fois par an, davantage par
culpabilité que par attachement. Fils unique il avait
appris à se distraire seul, plongé dans les aventures
du lieutenant Blueberry, héros auquel il ne ressem-
blerait jamais mais qui ouvrait les murs de sa
chambre vers un autre monde que l’on appelait
encore la grande Amérique.

Ses souvenirs de jeunesse étaient différents. Sans
laisser de regrets, ils avaient semé en lui quelques
doutes dont il minimisait l’importance pour s’en
protéger : les virées au Pénélope, le night-club de la
région, les courses à mobylette (Peugeot 102 bleu-
gris) sur le barrage de la Rance, les nuits blanches,
Marlène, et un constat de plomb : sa vie, à peine
commencée, était déjà à demi ratée.

Bruno Kerjen avait rejoint le lycée professionnel
de Rochebonne l’année de ses quinze ans. Il avait
intégré la classe A8, section mécanique-électricité.
Le diplôme fermait trois ans d’études et de stages
en petites et moyennes entreprises, diplôme que le
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service militaire honorait, ce qui lui avait permis de
se faire la main pendant un an dans le nord de
l’Allemagne, comme responsable adjoint de la main-
tenance des circuits et des liaisons. Il n’en gardait
pas un souvenir traumatisant comme tant d’autres
avant lui, travaillant dans les hangars de la caserne
que remplissaient le soir les recrues brûlées par le
froid, la faim et la colère. Lui ne perdait pas son
temps, il apprenait un métier, affinant sa minutie,
sa patience et sa capacité à décider seul sans avoir
peur de se tromper ou de se faire réprimander. Le
jugement des autres lui importait et il s’assurait de
sa tranquillité par un travail toujours bien fait, seule
façon pour lui d’adhérer à une réalité qui lui avait
parfois échappé durant sa dernière année d’étude au
lycée pro.

Les classes n’étaient pas nombreuses mais les sec-
tions bien définies comme le genre des élèves qui
les fréquentaient. Les garçons étaient en cycle
mécano ou maçonnerie-plomberie, les filles en
apprentissage esthétique ou métiers de service, appel-
lation large dont personne ne relevait, finalement,
l’injustice.

Les mentalités n’avaient pas évolué, il n’avait rien
contre les femmes, les jugeait à l’égal des hommes
qu’il ne considérait pas spécialement non plus,
« hommes ou femmes, il y a des connards et des
connasses partout, l’important c’est de savoir les évi-
ter, la vie c’est ça : une course de slalom entre les
fils et les filles de pute. Et cette vie, elle détruit assez
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comme ça alors autant éviter ceux qui vous mettent
la tête sous l’eau ».

Tout le monde naviguait sur le même bateau, il
fallait sauver sa peau d’un naufrage certain ou du
moins la protéger le plus longtemps possible même
si personne ne pouvait décider de son destin. Per-
sonne, sauf Marlène, avait-il souvent pensé.

Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs du lycée,
un matin, alors qu’ils étaient tous deux en retard,
courant dans les escaliers, elle avait manqué de se
blesser une cheville, à cause de ses talons, détail qu’il
avait retenu parce que cela l’avait excité. Les filles
du lycée pro portaient des pantalons, des pulls
immondes, des chaussures plates ou des tennis, par
confort. Elles seraient belles et apprêtées plus tard,
dans un institut, un restaurant ou à l’accueil d’une
société. Pour l’instant, elles apprenaient, restaient
« mal tankées, imbaisables au final ».

Marlène se tenait un cran au-dessus de tous,
dotée d’un pouvoir dont Bruno Kerjen était privé :
la séduction. Parce qu’il lui fallait apprendre un vrai
métier avant de se lancer dans la vie qu’elle espérait
grande et hors du commun, elle suivait une forma-
tion de Coiffure/Manucure mais son avenir était
ailleurs, bien loin de ce lycée de ploucs qu’il lui fal-
lait fréquenter malgré elle, sa mère tenant un salon
à Rothéneuf, petit bourg situé en retrait des côtes
à huit kilomètres de Saint-Malo. Elle y avait assuré
quelques remplacements à l’occasion mais elle visait
plus haut, bien plus haut, attirée par la mode et le
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milieu du cinéma, sûre que son destin basculerait
en sa faveur dès qu’elle quitterait son environne-
ment. On l’attendait quelque part. Un jour, ils
entendraient parler d’elle. Pour l’instant elle obéis-
sait à sa famille, tout en faisant des photos à côté,
ce qui laissait entendre une forme de vie clandestine
qui fascinait Bruno. Ils se rejoignaient sur un point :
le désir de liberté.

Mais Bruno ne voulait pas être complètement
libre. Il tenait à ses limites. Elles le rassuraient. La
liberté ne l’attirait pas parce qu’elle n’existait pas.
C’était une idée la liberté, pas plus, pas moins. On
restait prisonnier de quelqu’un, de son passé, de sa
propre personne, de sa condition sociale. Les autres
seraient toujours là pour le lui rappeler. Et il
n’aimait pas se confronter aux autres comme il
n’avait jamais résisté aux accès de violence de son
père auxquels il ne trouvait aucune explication si ce
n’est les excès d’alcool et la fatigue que lui infligeait
son métier, debout derrière un bar à recueillir les
lamentations des poivrots du coin. Seuls les arbres,
les vagues, les nuages, étaient libres et non les
hommes.

Bruno Kerjen n’espérait pas une meilleure vie
ailleurs mais avait la certitude qu’elle ne serait pas
pire que celle de ses parents, « deux pauvres vieux
qui sont passés à côté des choses même s’ils avaient
un toit sur la tête et à croûter tous les jours. Mais
deux pauvres pommes quand même ». Il voulait
maintenir le cap, qui n’était pas un modèle, mais
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l’assurance – même si on n’était jamais sûr de rien –
de ne rien devoir à personne, d’avoir essayé par soi-
même, d’être un adulte digne de ce nom. Ses
parents avaient travaillé dur, il en ferait de même
mais dans une autre ville, façon pour lui de n’être
jugé ni par son père ni par personne. Il aspirait à
une petite vie sans histoire, seul ou accompagné,
mais plutôt seul. Parce que si les hommes n’étaient
pas libres et encore moins égaux, il savait aussi qu’ils
demeuraient seuls, de la naissance à la tombe.

Le jour de leur rencontre, Marlène portait une
jupe écossaise courte, de couleur rouge, un gilet
moulant qui laissait dépasser un bout de son soutien-
gorge en dentelle, des collants chairs que Bruno
avait imaginé retenu par deux pinces à l’exemple des
fantasmes pornographiques qui le hantaient.

Il était en dernière année d’apprentissage, Mar-
lène commençait sa formation Coiffure/Manucure
et, bien que de trois ans son aîné, il s’était senti
inférieur à elle, sans expérience.

Elle faisait partie de ces filles qu’il avait déjà croi-
sées la nuit sur la piste du Pénélope et dont il crai-
gnait la folie et l’indifférence affichée à son égard,
« qu’une bande de salopes, pas une pour relever le
niveau, pas une pour me sucer non plus ». Il en
avait souffert mais n’en souffrait plus. Ce type de
filles avait fini par sceller les barreaux de sa prison.
Avec son vernis, son rouge sur les lèvres, son mas-
cara appliqué par paquets qui lui donnait un regard
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de poupée démente, ses tenues et son prénom qui
n’était pas le sien, Marlène avait en elle, sur sa peau,
et peut-être même à l’intérieur de sa chair, un défaut
de normalité qu’elle n’arriverait jamais à corriger.

Marlène était un volcan, et ce matin-là, assis à
sa table de travail, ajustant les fils et les écrous, il
s’était fait la promesse de s’en méfier, promesse, il
le savait, qui serait difficile à tenir, « c’est le diable
cette nana, c’est un putain de diable en personne ».

Marlène était comme tombée du ciel au lycée
professionnel, mais tombée d’un ciel qui n’abritait
que l’enfer remisant le paradis dans un territoire
reculé qu’elle ne foulerait jamais. Elle avait déclen-
ché un torrent de haine parmi les élèves de sa classe
et une folle obsession chez les garçons et les hommes
du lycée, formateurs compris.

Pourtant peu enclin à la nostalgie, chaque image
de Marlène avait marqué sa mémoire, comme si elle
devait un jour à nouveau faire partie de sa vie, lui
revenir alors qu’elle ne lui avait jamais appartenu.
Quand il y pensait, tout resurgissait intact, sauvé
des vingt années qui venaient de s’écouler : ses vête-
ments, sa voix, la couleur de ses cheveux, les allers-
retours en mobylette quand il la raccompagnait chez
elle, sa façon de lui murmurer – « mais tu crois
encore au père Noël, mon petit Bruno ? », ses seins,
ses fesses, ses cuisses, ses mots qu’elles choisissaient
de plus en plus crus autant pour le choquer que
pour s’affirmer, « ça mouille aujourd’hui Bruno, ça
mouille, qui sera mon pompier, hein, tu le sais toi,
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tête de piaf ? Qui va éteindre le feu au cul de Mar-
lène, dis-moi qui Bruno, toi qui sais tout ».

Marlène était plus forte que lui, plus forte que
tous les hommes qui se retournaient sur son passage,
plus forte que ces péquenots dont il faisait partie
mais dont elle appréciait la gentillesse un peu rude
comme elle aurait pu le dire d’un animal. Et même
s’il n’y croyait pas, parce qu’elle voyait bien à son
regard qu’il n’y croyait pas, elle aurait, d’une façon
ou d’une autre, un destin. C’était ce qui l’avait atta-
ché à elle, le « destin », mot qu’elle vénérait plus
que tout, l’affublant d’un sens quasi mystique, se
comparant à ses idoles, Ava Gardner, Rita Hayworth,
Lauren Bacall, Marlène Dietrich dont elle avait
emprunté le prénom, sans jamais révéler le sien qui
devait, selon Bruno, être aussi banal que la petite
vie qu’ils menaient dans le trou de la Bretagne
comme elle disait. Pour lui, le destin relevait plus
du néant ou de la tragédie que de la gloire et il
s’était surpris à redouter celui de sa nouvelle amie
qu’il devinait sombre et cassé.

Il avait passé sa dernière année d’apprentissage à
la scruter, à l’attendre, à l’écouter. Marlène avait
toujours une peine de cœur mais ni lui ni personne
ne voyait les amants qu’elle évoquait comme des
étoiles filantes, Tanguy le commissaire de police,
Edmond le père de famille, Jacques le Parigot tête
de veau qui venait chaque été à Paramé dans l’une
des villas de bord de mer que l’on ouvrait qu’à
l’occasion des grandes vacances pour des citadins
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aisés qui, pensait-il alors, venaient briser le cœur de
leurs filles le temps d’un été.

Cette année-là, Bruno Kerjen avait eu le senti-
ment de se décoller de ses doutes et de ses refus,
de ce qu’il croyait connaître de lui. Marlène avait
dérangé ses certitudes. Elle n’avait pas ouvert un
chemin mais un minuscule interstice qu’il redoutait
de voir s’élargir. Il refusait de tomber amoureux et
il commençait à plier. Il refusait d’éprouver du désir
et il s’en consumait. Quand il rentrait vers la maison
de Saint-Servan sur son 102 gris-bleu, il n’avait
qu’une hâte : se décharger de la force qui tendait
son ventre, et retourner à sa solitude qui le proté-
geait, Marlène le faisant bander comme personne.

Son diplôme était sa priorité. Le service militaire
un premier pas vers une autre vie, contraire à celle
qu’il avait toujours connue, le bar-tabac de ses
parents, le manque d’horizon malgré la mer, l’ennui.
Il ne figurerait jamais dans la constellation amou-
reuse de celle qui, dès le départ, l’avait prévenu :
« Ce qui est confortable avec toi Bruno, c’est que
je ne pense jamais à ta queue. »

Il s’était juré de ne pas s’éloigner de ses choix,
en dépit d’un moment qui l’avait rendu comme fou.
Marlène lui avait donné rendez-vous un jour au
salon pour une coupe gratuite car elle lui devait bien
ça. Il avait senti le feu prendre de son crâne à son
ventre, quand elle avait passé le jet d’eau sur sa
nuque, sa tête, son front, quand elle avait caressé la
peau de son visage à cause de la mousse qui tombait
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tels de petits flocons tièdes. Il avait cru exploser en
sentant sa poitrine contre sa nuque, puis son ventre
si près de sa bouche. Il avait tout fait pour se retenir
quand elle avait fait glisser la lame du rasoir sur
chaque tempe. Il avait fermé les yeux quand il avait
senti son souffle qu’il aurait pu reconnaître entre
tous comme sa voix qui portait peu mais qui disait
tous les mots qu’il n’avait jamais entendus
jusqu’alors, « tu vois mon vieux, dans la vie faut tra-
cer une ligne, et tu la suis, tu t’en écartes jamais.
Et tu sais pourquoi il ne faut pas s’en écarter ? Parce
que des deux côtés de la ligne c’est le ravin. Alors
soit tu traces soit tu te bousilles la gueule ».

Bruno Kerjen avait obtenu son diplôme de jus-
tesse mais l’avait obtenu tout de même. Il s’en était
voulu d’avoir relâché ses efforts sans en vouloir à
Marlène qui n’avait fait que relever ses faiblesses,
« c’est trop con de se faire avoir par sa propre bite,
trop con ». Il s’était inscrit plus vite que les autres
élèves de sa génération aux trois jours obligatoires
avant de regagner le contingent militaire de la
deuxième division de Bernem sans faire ses adieux
à son amie, qui, il l’apprendrait à son retour, avait
quitté la région.

Bruno Kerjen pensait que les hommes étaient là
pour le sauver des femmes et que lui-même saurait
se sauver des hommes, de leur appétit sauvage pour
la violence qu’il ne partageait pas, « que des blai-
reaux qui se castagnent, ça me fout la gerbe, les



mecs, ils sont pas mieux que les meufs, pires même,
ils n’ont même pas de nichons qui font triper ». Il
rêvait d’une existence dite blanche, sans encombre,
inscrite sur une ligne qui aurait un terme, ne redou-
tant ni attendant ce terme qui ne pouvait être pire
que son début. Il concentrerait ses forces sur son
travail, passant son année de service militaire à
apprendre et à parfaire ses compétences qu’il met-
trait en pratique aussi vite sorti, à Saint-Servan puis
à Fougères, recommandé par l’un de ses clients
auprès d’une filiale de Supelec qui lui offrirait un
jour la possibilité de partir encore plus loin de son
lieu de naissance, dans une ville, Paris, qui ne l’avait
jamais fait rêver mais qui assurerait son anonymat.
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II

Le siège de Supelec surgissait porte d’Italie, à
cheval entre la ville et le boulevard périphérique,
boyau qui vomissait un flux de voitures et de
camions dans un vacarme que Bruno Kerjen avait
intégré à son cerveau et qui le suivait jusque dans
son sommeil, une fois rentré à Vitry. Ses rêves
étaient inverses à sa vie. Ils étaient désordonnés,
nerveux, comme les milliers de véhicules qu’il
regardait depuis la fenêtre de son atelier lors de
sa pause quand les autres sortaient pour fumer.
Supelec était une grande entreprise : il ne
connaissait pas l’intégralité de ses employés. Le
bâtiment s’organisait selon les différents secteurs
d’activité. Le sommet abritait les bureaux des diri-
geants, étage qu’il n’avait visité qu’une seule fois
pour signer son contrat d’embauche, et, si tout
se passait bien, qu’il visiterait une seconde fois
pour signer les formulaires relatifs à sa retraite.
Il espérait ce jour le plus lointain possible et évi-
tait d’y penser. Il était encore jeune, il avait du
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