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Bruno Kerjen avait la certitude que «le monde réel
gtait fait d’hommes et de femmes a son image, qui
pouvaient étre remplacés sans que personne remarque
la différence de I'un, I'absence de I'autre». Employé
d’'une entreprise de composants électroniques, cet
homme de 35 ans n'attendait rien de la vie. A 'occasion
d'un week-end passé chez sa mere pres de Saint-Malo,
il recroise Marléne. La toxique Marléne de ses années
de lycée. Bruno Kerjen, qui s'était comme protégé
jusque-la d'éprouver tout sentiment, a désormais un
réve : Marléne.

Portrait d'un antihéros de notre temps, d'un homme
sans qualités replié sur lui-méme, mii uniquement par la
peur, Standard est aussi un roman tragique : un homme
va chuter, inéluctablement et sous nos yeux, parce qu'il
s'est décidé a aimer.

Nina Bouraoui est née en 1967 a Rennes. Elle est
notamment I'auteur de La Voyeuse interdite (Gallimard,
prix du Livre Inter 1991) et, chez Stock, de La Vie
heureuse, Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005),
Avant les hommes et Nos baisers sont des adieux.
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Bruno Kerjen avait la certitude que rien dimpor-
tant ne le précédait et que rien dimportant ne lui suc-
céderait. Que sa vie ne tenait pas entre deux segments,
avec un début et une fin, comme la vie de chacun
d'entre nous, mais qu'elle ressemblait & un cercle : le
passé embrassait l'avenir. 1l venait davoir trente-cing
ans et nourrissait le pressentiment dune catastrophe
sans en connaitre la date ni lorganisation. 1l n'avait
Jamais eu accés au monde tel qu’il [avait révé enfant.
Le monde réel érait fait d’hommes et de femmes & son
image, qui pouvaient étre remplacés sans que personne
remarque la différence de 'un, labsence de lautre.
Pour cette raison, il ne votait pas. Il n'était ni de droite
ni de gauche. Aucun parti extréme ne lattirait, assuré
que les hommes politiques ne considéraient pas les gens
comme lui, individu quasi invisible, infime partie d'un
Tout que certains nommaient « la masse » en raison
de son volume. Ils étaient nombreux et leur nombre
voué a augmenter.






Depuis dix ans, Bruno Kerjen assemblait de petits
filaments de cuivre autour de petites puces elles-
mémes soudées a une plaque qui serait reliée ensuite
a un transformateur, intégrée au ventre d’une télé-
vision, d’un ordinateur ou & un boitier de téléphone.
Ses petits gestes pour de petites choses lui donnaient
la sensation de participer a un projet collectif sans
avoir 2 subir la contrainte des autres : celui de relier
les étres, unique plaisir qu’il tirait d’'une occupation
automatique qui relevait plus de la pratique que de
la science.

Bruno Kerjen travaillait pour Supelec, 'une des
dernieres entreprises francaises actives sur le marché
des composants électroniques. Il n’aimait ni ne
détestait son métier, 'accomplissant davantage par
devoir que par passion, soucieux du travail bien fait.

Il se comparait 2 un poisson qui remonte le cou-
rant avec les autres poissons, suivant le flux qui
Pentrainait vers une eau noire et fermée. Le courant
était peut-étre le plus mauvais des courants mais il
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préférait s’y inclure plutot que de s’en extraire, refu-
sant de se démarquer : mieux valait 'accepter et y
puiser le plus de tranquillité possible et ne pas
mettre en péril ses habitudes qui le rassuraient. Un
petit point parmi les autres valait mieux qu'un petit
point perdu dans I'espace et, méme si sa solitude
demeurait, il entretenait I'illusion de la partager avec
des étres comme lui, ni bons ni mauvais, ni doués
ni idiots, moulés dans un format banal que propo-
sait une existence banale : se lever pour se nourrir.

Une partie de son salaire servait 3 rembourser
ses préts effectués aupres d’organismes de crédit qui
lui avaient permis d’acheter un écran LCD, une
machine a laver la vaisselle, objets dont il aurait pu
se passer en cas de force majeure, mais nécessaires
a l'amélioration de son quotidien. L’autre partie
assurait son loyer, sa nourriture, ses vétements, ses
rares loisirs. Il voyageait peu, ne possédait ni voiture,
ni scooter, se déplacait en train depuis Vitry ou il
vivait, puis en RER jusqu’a la porte d’Italie.

Bonnes ou mauvaises, Bruno Kerjen n’aimait pas
les surprises, menant une existence qui ne devait pas
Iéloigner du canevas qui s’était tracé malgré lui au
fil des années, qu’il avait fini par accepter, a I'image
des plaquettes électroniques qu’il complétait selon
un schéma obligatoire qui assurait le bon fonction-
nement de la machine.

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects.
Rien ne venait perturber le syst¢me qu’il avait éla-
boré, syst¢tme qui n’était pas bon, mais qui mar-
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chait. Il ne quitterait pas sa place, une non-place
qu’il jugeait supérieure a celle de certains : « Une
foutue putain de vie mais une vie qui fonctionne
quand méme. »

Il y avait toujours pire que soi. Et quand le jour
de ses trente-cing ans il avait eu la vision d’une
catastrophe, vision qui se mua en certitude, il la
considéra comme une simple information qui
s'ajoutait aux autres, sans chercher a en expliquer
la cause, sans en redouter les effets.

Son existence était pareille 2 une coutume. Il en
faisait usage comme tant d’autres avaient fait avant
et feraient apres lui. Il n’avait rien d’unique, on ne
lui proposait rien d’unique, glissant sur des rails,
dans un sens puis dans un autre, avec pour seul
repére le temps qui passe.

Il avait quitté sa jeunesse, occupait une période
intermédiaire avant un 4ge plus mlr qui verrait ses
facultés s’amoindrir. Il possédait encore toute sa
force, profitait d’'une bonne constitution, d’une
santé égale, d’une taille supérieure & la moyenne
des hommes frangais, d’'une musculature correcte qui
n’était le fruit d’aucun effort particulier. Le visage
carré, les yeux bleus, les cheveux chatains qu’il envi-
sageait de raser avant qu’ils ne disparaissent totale-
ment, il ne se trouvait ni beau ni laid, ni attirant
ni repoussant, et Bruno Kerjen n’était ni beau ni
laid, ni attirant ni repoussant.

Il avait renoncé a toute relation durable. Aucune
femme ne trouverait de place dans sa vie qu’il
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comparait 2 une mécanique. Une seule personne au
centre de ladite mécanique était bien suffisante. Il
n’avait qu’a veiller sur lui, ce qui, d'une certaine
fagon, érait la seule forme de liberté que lui offrait
existence. Il ne s’aimait pas, pas plus qu’il ne se
détestait. Il était comme un outil qui ouvrait
quelques possibilités — du travail, un logement, de
la nourriture, du repos, des séjours a Saint-Servan
chez sa meére qui vivait dans la maison de son
enfance composée d’un étage et d’'une dépendance
close depuis peu : le bar-tabac que ses parents avaient
tenu avant que son pere ne meure.

Il avait abandonné le cursus scolaire classique a
I'4ge de quinze ans pour s’orienter vers une filiére
professionnelle, choisissant I’électricité dont il obtint
un diplome. Il n’avait pas d’ambition spéciale hor-
mis celle de quitter sa ville natale, seul moyen pour
lui de ne pas reprendre le commerce de ses parents
qui, il en était sir, avait fini par tuer son pere.

Bruno Kerjen ne croyait pas en la chance mais
sa jeunesse fut marquée par une somme de hasards
qui le meneérent sur le chemin de Supelec, chemin
qui lui semblait tracé d’avance quand il en résumait
les grandes lignes: service militaire section logis-
tique, dépannages chez des particuliers, déménage-
ment a Fougeres a proximité de la ville de Rennes,
intégration a une succursale de Supelec, mutation
dite économique a la maison meére porte d’Italie a
Paris.
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Conscient de la crise magistrale que traversaient
son pays et le reste du monde, il ne se plaignait
pas. Il s’était laissé faire par les choses qui suivaient
un ordre auquel il ne devait pas résister. La vie déci-
dait pour lui, et, méme s’il n’était pas le plus épa-
noui des hommes, il s'estimait plus chanceux que
certains d’entre eux, « faut pas se plaindre bordel,
jamais, il y en a qui crévent la bouche ouverte,
dehors, c’est pas mon cas, ou alors pas encore, donc
je ferme ma gueule, et je continue, je continue ».

Il était sans croyance. Il était né ainsi, ce qui
signifiait qu’il n’avait pas 'espoir d’une meilleure vie
non plus. On venait de la terre, on retournerait a
la terre ou au feu. La vie s’enfoncait vers une sombre
fin : la limite, inégale, du temps imparti & chacun.
Il aurait lui aussi son heure. L'oubli ferait comme
le sable qui recouvre. Il n’y avait rien avant, il n’y
aurait rien aprés. Certitude qui s’était confirmée
devant le corps de son pére dont il avait attendu
un signe pendant la veillée funebre, un bruit, une
étincelle, une preuve du passage d’un état a4 un
autre, mais « que dalle, rien n’était arrivé, pas méme
un putain de souffle qui aurait pu foutre les jetons ».

Il n’avait rien ressenti non plus, habitué a accep-
ter le sort qu’on lui réservait. Ce qui devait arriver
arrivait ou finirait par arriver. On ne pouvait rien
y faire, preuve de la suprématie de la nature sur
’homme. Le combat était perdu d’avance et si une
force devait exister, elle n’érait pas de son coté. Il
n’en avait ni Pexpérience ni la connaissance.
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Ses rares décisions ressemblaient aux construc-
tions en dominos. Une piéce tombait, entrainant les
autres et ainsi de suite. Il n’y avait pas de pouvoir,
ni humain, ni divin mais une somme de regles aux-
quelles il fallait obéir pour assurer sa survie. Seul
I'amour aurait pu détourner le cours des événements
mais il n’y croyait guére: ni en celui des hommes
en général, ni en celui d’une personne en particulier.
Sa jouissance était solitaire, liée & I'ennui. Elle faisait
partie de ses rites, manger, boire, dormir et il ne
lui attribuait aucune importance si ce n’est le plaisir
rapide qu’elle lui procurait, plaisir qui disparaissait
aussi vite qu’il était apparu. Bruno Kerjen redoutait
le contact d’un corps a cause de I'odeur, préférant
le téléphone aux prostituées qui arpentaient les
abords du périphérique. Il avait ses numéros fétiches,
se laissant emporter par des histoires plus stupides
les unes que les autres mais qui avaient le mérite
de le faire jouir en un temps record.

Il lui arrivait de penser a la possibilité d’une autre
vie, contaminé par les images d’'un monde parfait
que lui vantait la publicité. Il s’imaginait alors
marié, deux enfants (de préférence une fille et un
garcon), un chien, propriétaire d’un pavillon muni
d’un portail automatique et d’'une bande de gazon,
signes distinctifs, selon lui, d’une classe supérieure
a celle a laquelle il appartenait. Il n’y voyait pas le
modele du bonheur mais une alternative a son exis-
tence et a la sécurité qu’il y puisait.
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Quand il comptabilisait la somme des charges et
des soucis qu’une telle vie aurait pu lui procurer,
crédit, éducation, entretien, il se réjouissait de son
célibat, de ses économies, un livret A qu’il alimentait
dés que possible & hauteur de trente euros par mois,
une assurance-vie d’une réserve de cinq mille euros
qu’il avait contractée uniquement pour sa mére au
cas ou il lui arriverait quelque chose, réserve qui
couvrirait ce que 'on nomme « les mauvais coups
du sort ». Aussi se félicitait-il du loyer limité de son
F2 au cinqui¢tme étage avec ascenseur, de son
balcon, de la vue sur les champs de colza qui s’oppo-
saient aux barres surgissant au loin tels des monstres
de ciment, blocs massifs et fermés que méme la
lumiére ne semblait pouvoir transpercer. Les champs
le reliaient étrangement a son enfance, quand il se
rendait en auto-stop depuis Saint-Servan jusqu’aux
falaises de La Varde, siege des blockhaus de la der-
ni¢re guerre mondiale, & 'intérieur desquels il avait
un jour trouvé un fragment d’obus, lui faisant croire
qu’il était le témoin d’une histoire plus grande que
la sienne.

Quand il pensait a son enfance il n’éprouvait pas
de réelle tristesse a part celle du temps qui passe et
défait. Il avait gardé dans une enveloppe quelques
photographies du bar-tabac qu’il lui arrivait de
regarder comme on consulte les archives d’une
famille que I'on reconnait & peine. Son constat était
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franc, dur, il était passé a cdté des choses sans
quelles laissent une empreinte sur lui.

Il n’était pas convaincu de 'amour de son pére
comme il n’était pas convaincu du sien pour ce der-
nier. On lui avait appris a taire ses émotions, qui
finiraient par déserter une partie de son étre. Il gar-
dait des images plus douces de sa mére avant de
ressentir, adulte, une sorte de répulsion qu’il avait
eu du mal & accepter et a comprendre ; mere qu’il
se forgait a voir plusieurs fois par an, davantage par
culpabilité que par attachement. Fils unique il avait
appris a se distraire seul, plongé dans les aventures
du lieutenant Blueberry, héros auquel il ne ressem-
blerait jamais mais qui ouvrait les murs de sa
chambre vers un autre monde que l'on appelait
encore la grande Amérique.

Ses souvenirs de jeunesse étaient différents. Sans
laisser de regrets, ils avaient semé en lui quelques
doutes dont il minimisait I'importance pour s’en
protéger : les virées au Pénélope, le night-club de la
région, les courses 2 mobylette (Peugeot 102 bleu-
gris) sur le barrage de la Rance, les nuits blanches,
Marleéne, et un constat de plomb : sa vie, & peine
commencée, était déja & demi ratée.

Bruno Kerjen avait rejoint le lycée professionnel
de Rochebonne l'année de ses quinze ans. Il avait
intégré la classe A8, section mécanique-électricité.
Le diplome fermait trois ans d’études et de stages
en petites et moyennes entreprises, diplome que le
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service militaire honorait, ce qui lui avait permis de
se faire la main pendant un an dans le nord de
I’Allemagne, comme responsable adjoint de la main-
tenance des circuits et des liaisons. Il n’en gardait
pas un souvenir traumatisant comme tant d’autres
avant lui, travaillant dans les hangars de la caserne
que remplissaient le soir les recrues briilées par le
froid, la faim et la colére. Lui ne perdait pas son
temps, il apprenait un métier, affinant sa minutie,
sa patience et sa capacité a décider seul sans avoir
peur de se tromper ou de se faire réprimander. Le
jugement des autres lui importait et il s’assurait de
sa tranquillité par un travail toujours bien fait, seule
fagon pour lui d’adhérer & une réalité qui lui avait
parfois échappé durant sa derni¢re année d’étude au
lycée pro.

Les classes n’étaient pas nombreuses mais les sec-
tions bien définies comme le genre des éléves qui
les fréquentaient. Les garcons étaient en cycle
mécano ou magonnerie-plomberie, les filles en
apprentissage esthétique ou métiers de service, appel-
lation large dont personne ne relevait, finalement,
Iinjustice.

Les mentalités n’avaient pas évolué, il n’avait rien
contre les femmes, les jugeait a I'égal des hommes
quil ne considérait pas spécialement non plus,
« hommes ou femmes, il y a des connards et des
connasses partout, 'important c’est de savoir les évi-
ter, la vie c’est ¢a: une course de slalom entre les
fils et les filles de pute. Et cette vie, elle détruit assez
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comme ¢a alors autant éviter ceux qui vous mettent
la téte sous I'eau ».

Tout le monde naviguait sur le méme bateau, il
fallait sauver sa peau d’un naufrage certain ou du
moins la protéger le plus longtemps possible méme
si personne ne pouvait décider de son destin. Per-
sonne, sauf Marléne, avait-il souvent pensé.

Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs du lycée,
un matin, alors qu’ils étaient tous deux en retard,
courant dans les escaliers, elle avait manqué de se
blesser une cheville, a cause de ses talons, détail qu'’il
avait retenu parce que cela I'avait excité. Les filles
du lycée pro portaient des pantalons, des pulls
immondes, des chaussures plates ou des tennis, par
confort. Elles seraient belles et apprétées plus tard,
dans un institut, un restaurant ou a ’accueil d’une
société. Pour linstant, elles apprenaient, restaient
« mal tankées, imbaisables au final ».

Marléne se tenait un cran au-dessus de tous,
dotée d’un pouvoir dont Bruno Kerjen était privé :
la séduction. Parce qu’il lui fallait apprendre un vrai
métier avant de se lancer dans la vie qu’elle espérait
grande et hors du commun, elle suivait une forma-
tion de Coiffure/Manucure mais son avenir était
ailleurs, bien loin de ce lycée de ploucs qu’il lui fal-
lait fréquenter malgré elle, sa mére tenant un salon
a Rothéneuf, petit bourg situé en retrait des cotes
a huit kilomeétres de Saint-Malo. Elle y avait assuré
quelques remplacements a 'occasion mais elle visait
plus haut, bien plus haut, attirée par la mode et le
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milieu du cinéma, slre que son destin basculerait
en sa faveur des quelle quitterait son environne-
ment. On lattendait quelque part. Un jour, ils
entendraient parler d’elle. Pour l'instant elle obéis-
sait a sa famille, tout en faisant des photos a coté,
ce qui laissait entendre une forme de vie clandestine
qui fascinait Bruno. Ils se rejoignaient sur un point :
le désir de liberté.

Mais Bruno ne voulait pas étre completement
libre. Il tenait a ses limites. Elles le rassuraient. La
liberté ne lattirait pas parce qu’elle n’existait pas.
Cétait une idée la liberté, pas plus, pas moins. On
restait prisonnier de quelqu’un, de son passé, de sa
propre personne, de sa condition sociale. Les autres
seraient toujours la pour le lui rappeler. Et il
n'aimait pas se confronter aux autres comme il
n’avait jamais résisté aux acces de violence de son
pére auxquels il ne trouvait aucune explication si ce
n’est les exces d’alcool et la fatigue que lui infligeait
son métier, debout derriere un bar a recueillir les
lamentations des poivrots du coin. Seuls les arbres,
les vagues, les nuages, étaient libres et non les
hommes.

Bruno Kerjen n’espérait pas une meilleure vie
ailleurs mais avait la certitude qu’elle ne serait pas
pire que celle de ses parents, « deux pauvres vieux
qui sont passés a coté des choses méme s’ils avaient
un toit sur la téte et & crolter tous les jours. Mais
deux pauvres pommes quand méme ». Il voulait
maintenir le cap, qui n’était pas un modele, mais
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lassurance — méme si on n’était jamais sr de rien —
de ne rien devoir a personne, d’avoir essayé par soi-
méme, d’étre un adulte digne de ce nom. Ses
parents avaient travaillé dur, il en ferait de méme
mais dans une autre ville, fagon pour lui de n’étre
jugé ni par son pére ni par personne. Il aspirait a
une petite vie sans histoire, seul ou accompagné,
mais plutot seul. Parce que si les hommes n’étaient
pas libres et encore moins égaux, il savait aussi qu'’ils
demeuraient seuls, de la naissance a la tombe.

Le jour de leur rencontre, Marleéne portait une
jupe écossaise courte, de couleur rouge, un gilet
moulant qui laissait dépasser un bout de son soutien-
gorge en dentelle, des collants chairs que Bruno
avait imaginé retenu par deux pinces a 'exemple des
fantasmes pornographiques qui le hantaient.

Il était en derniére année d’apprentissage, Mar-
léne commencait sa formation Coiffure/Manucure
et, bien que de trois ans son ainé, il s’était senti
inférieur a elle, sans expérience.

Elle faisait partie de ces filles qu’il avait déja croi-
sées la nuit sur la piste du Pénélope et dont il crai-
gnait la folie et I'indifférence affichée a son égard,
« qu'une bande de salopes, pas une pour relever le
niveau, pas une pour me sucer non plus». Il en
avait souffert mais n’en souffrait plus. Ce type de
filles avait fini par sceller les barreaux de sa prison.
Avec son vernis, son rouge sur les levres, son mas-
cara appliqué par paquets qui lui donnait un regard
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de poupée démente, ses tenues et son prénom qui
n’était pas le sien, Marléne avait en elle, sur sa peau,
et peut-étre méme a l'intérieur de sa chair, un défaut
de normalité quelle n’arriverait jamais a corriger.

Marléne était un volcan, et ce matin-la, assis a
sa table de travail, ajustant les fils et les écrous, il
s'était fait la promesse de s'en méfier, promesse, il
le savait, qui serait difficile a tenir, « c’est le diable
cette nana, c’est un putain de diable en personne ».

Marléne était comme tombée du ciel au lycée
professionnel, mais tombée d’un ciel qui n’abritait
que lenfer remisant le paradis dans un territoire
reculé qu’elle ne foulerait jamais. Elle avait déclen-
ché un torrent de haine parmi les éléves de sa classe
et une folle obsession chez les garcons et les hommes
du lycée, formateurs compris.

Pourtant peu enclin a la nostalgie, chaque image
de Marléne avait marqué sa mémoire, comme si elle
devait un jour a nouveau faire partie de sa vie, lui
revenir alors qu’elle ne lui avait jamais appartenu.
Quand il y pensait, tout resurgissait intact, sauvé
des vingt années qui venaient de s’écouler : ses véte-
ments, sa voix, la couleur de ses cheveux, les allers-
retours en mobylette quand il la raccompagnait chez
elle, sa facon de lui murmurer — « mais tu crois
encore au pére Noél, mon petit Bruno ? », ses seins,
ses fesses, ses cuisses, ses mots qu’elles choisissaient
de plus en plus crus autant pour le choquer que
pour s’affirmer, « ¢a mouille aujourd’hui Bruno, ¢a
mouille, qui sera mon pompier, hein, tu le sais toi,

23



téte de piaf? Qui va éteindre le feu au cul de Mar-
léne, dis-moi qui Bruno, toi qui sais tout ».

Marléne érait plus forte que lui, plus forte que
tous les hommes qui se retournaient sur son passage,
plus forte que ces péquenots dont il faisait partie
mais dont elle appréciait la gentillesse un peu rude
comme elle aurait pu le dire d’'un animal. Et méme
$'il n’y croyait pas, parce qu’elle voyait bien a son
regard quil n’y croyait pas, elle aurait, d’'une facon
ou d’une autre, un destin. Cétait ce qui Iavait atta-
ché a elle, le «destin », mot quelle vénérait plus
que tout, I'affublant d’un sens quasi mystique, se
comparant 2 ses idoles, Ava Gardner, Rita Hayworth,
Lauren Bacall, Marléne Dietrich dont elle avait
emprunté le prénom, sans jamais révéler le sien qui
devait, selon Bruno, étre aussi banal que la petite
vie qu’ils menaient dans le trou de la Bretagne
comme elle disait. Pour lui, le destin relevait plus
du néant ou de la tragédie que de la gloire et il
s’était surpris a redouter celui de sa nouvelle amie
qu'il devinait sombre et cassé.

Il avait passé sa derni¢re année d’apprentissage a
la scruter, a lattendre, a I'écouter. Marléne avait
toujours une peine de coeur mais ni lui ni personne
ne voyait les amants qu’elle évoquait comme des
étoiles filantes, Tanguy le commissaire de police,
Edmond le pere de famille, Jacques le Parigot téte
de veau qui venait chaque été a Paramé dans I'une
des villas de bord de mer que l'on ouvrait qu'a
Poccasion des grandes vacances pour des citadins
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aisés qui, pensait-il alors, venaient briser le coeur de
leurs filles le temps d’'un été.

Cette année-la, Bruno Kerjen avait eu le senti-
ment de se décoller de ses doutes et de ses refus,
de ce quil croyait connaitre de lui. Marléne avait
dérangé ses certitudes. Elle n’avait pas ouvert un
chemin mais un minuscule interstice qu’il redoutait
de voir s’élargir. Il refusait de tomber amoureux et
il commencait a plier. Il refusait d’éprouver du désir
et il S’en consumait. Quand il rentrait vers la maison
de Saint-Servan sur son 102 gris-bleu, il n’avait
qu'une hite: se décharger de la force qui tendait
son ventre, et retourner a sa solitude qui le proté-
geait, Marléne le faisant bander comme personne.

Son dipléme était sa priorité. Le service militaire
un premier pas vers une autre vie, contraire a celle
qu’il avait toujours connue, le bar-tabac de ses
parents, le manque d’horizon malgré la mer, 'ennui.
Il ne figurerait jamais dans la constellation amou-
reuse de celle qui, dés le départ, 'avait prévenu :
« Ce qui est confortable avec toi Bruno, c’est que
je ne pense jamais a ta queue. »

Il sétait juré de ne pas s'éloigner de ses choix,
en dépit d’'un moment qui I'avait rendu comme fou.
Marléne lui avait donné rendez-vous un jour au
salon pour une coupe gratuite car elle lui devait bien
ca. Il avait senti le feu prendre de son crine a son
ventre, quand elle avait passé le jet d’eau sur sa
nuque, sa téte, son front, quand elle avait caressé la
peau de son visage a cause de la mousse qui tombait
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tels de petits flocons tiedes. Il avait cru exploser en
sentant sa poitrine contre sa nuque, puis son ventre
si pres de sa bouche. Il avait tout fait pour se retenir
quand elle avait fait glisser la lame du rasoir sur
chaque tempe. Il avait fermé les yeux quand il avait
senti son souffle qu’il aurait pu reconnaitre entre
tous comme sa voix qui portait peu mais qui disait
tous les mots qu’il n’avait jamais entendus
jusqu’alors, « tu vois mon vieux, dans la vie faut tra-
cer une ligne, et tu la suis, tu ten écartes jamais.
Et tu sais pourquoi il ne faut pas s’en écarter ? Parce
que des deux cotés de la ligne c'est le ravin. Alors
soit tu traces soit tu te bousilles la gueule ».

Bruno Kerjen avait obtenu son diplome de jus-
tesse mais ['avait obtenu tout de méme. Il sen érait
voulu d’avoir relaché ses efforts sans en vouloir a
Marléne qui n’avait fait que relever ses faiblesses,
« Cest trop con de se faire avoir par sa propre bite,
trop con ». Il s’était inscrit plus vite que les autres
éleves de sa génération aux trois jours obligatoires
avant de regagner le contingent militaire de la
deuxi¢me division de Bernem sans faire ses adieux
a son amie, qui, il I'apprendrait & son retour, avait
quitté la région.

Bruno Kerjen pensait que les hommes étaient la
pour le sauver des femmes et que lui-méme saurait
se sauver des hommes, de leur appétit sauvage pour
la violence qu’il ne partageait pas, « que des blai-
reaux qui se castagnent, ¢a me fout la gerbe, les
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mecs, ils sont pas mieux que les meufs, pires méme,
ils n’ont méme pas de nichons qui font triper ». Il
révait d’une existence dite blanche, sans encombre,
inscrite sur une ligne qui aurait un terme, ne redou-
tant ni attendant ce terme qui ne pouvait étre pire
que son début. Il concentrerait ses forces sur son
travail, passant son année de service militaire a
apprendre et a parfaire ses compétences qu’il met-
trait en pratique aussi vite sorti, a Saint-Servan puis
a Fougeres, recommandé par l'un de ses clients
aupres d’une filiale de Supelec qui lui offrirait un
jour la possibilité de partir encore plus loin de son
lieu de naissance, dans une ville, Paris, qui ne Iavait
jamais fait réver mais qui assurerait son anonymat.



II

Le siege de Supelec surgissait porte d’Italie, a
cheval entre la ville et le boulevard périphérique,
boyau qui vomissait un flux de voitures et de
camions dans un vacarme que Bruno Kerjen avait
intégré a son cerveau et qui le suivait jusque dans
son sommeil, une fois rentré a Vitry. Ses réves
étaient inverses a sa vie. Ils étaient désordonnés,
nerveux, comme les milliers de véhicules qu’il
regardait depuis la fenétre de son atelier lors de
sa pause quand les autres sortaient pour fumer.
Supelec était une grande entreprise: il ne
connaissait pas l'intégralité de ses employés. Le
batiment s organisait selon les différents secteurs
d’activité. Le sommet abritait les bureaux des diri-
geants, étage qu’il n’avait visité qu’une seule fois
pour signer son contrat d’embauche, et, si tout
se passait bien, qu’il visiterait une seconde fois
pour signer les formulaires relatifs & sa retraite.
I espérait ce jour le plus lointain possible et évi-
tait d’y penser. Il était encore jeune, il avait du
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