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Le présent roman a paru pour la première fois en ,
chez Buchet / Chastel à Paris.
Photographie : Michèle Bernstein en . © Claude
Austin.
© Éditions Allia, Paris, , .
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TOUS les chevaux du roi est le premier des
deux romans analogiques qu’il forme avec
La Nuit (mêmes personnages, même histoire
– qui doit tout à Laclos –, style différent,
c’était là que je m’amusais). En , mon
mari et moi étions passablement fauchés.
C’était encore mes années de lumpen secré -
tariat, je travaillais pour trois sous deux ronds
dans une maison d’édition banale et, bien
sûr, Guy Debord ne travaillait pas. La revue
Internationale situationniste se vendait à cinq
ou six exemplaires, le reste, nous l’envoyions
gratuitement aux gens que nous trouvions
intéressants…
Donc, pour finir le mois, mettre du beurre

dans nos épinards, de la margarine dans
nos brocolis, je décidai d’écrire un roman.
Beaucoup de romans à la mode me passaient
entre les mains, je les lisais sans déplaisir :
je voyais comme il me serait possible d’en
rédiger un qui plairait immédiatement aux
éditeurs en utilisant les recettes du genre. Les
héros seraient jeunes, beaux et bronzés. Ils
auraient une voiture, passeraient des vacances
sur la Riviera (tout ce que nous n’étions pas,
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tout ce que nous n’avions pas). En plus, ils
seraient désinvoltes, insolents, libres (tout ce
que nous étions).

Hic Rhodus, hic salta : les situationnistes, donc
moi, pensaient alors dur comme fer que le
roman classique était un art périmé. Il fallait
le dépasser, le bouleverser, l’imploser. Pourquoi
pas ? Mais, en ce cas, pas d’éditeur, pas de
monnaie. La solution était simple : j’allais
fabriquer un “faux” roman à la mode. Le
farcir d’assez d’indices et d’ironie pour que le
lecteur moyennement perspicace s’aperçoive
qu’il y avait là comme une plaisanterie, le
regard froid du vrai libertin littéraire, une cri-
tique du roman lui-même. Très vulgairement,
tout cela s’appelle “au second degré”.
Pour mieux souligner la chose, deux textes

contradictoires furent présentés sur la qua-
trième de couverture. L’un caricaturalement
louangeur, comme eût pu l’écrire une atta-
chée de presse un peu trop professionnelle :
Ce roman est l’histoire de Gilles et des possibilités
qu’il rencontre : de la fatigue qui les emporte.
C’est l’avance, à travers un morceau du temps,
de personnages qui vont tous vers un échec sem-
blable, qui ne sont pas reconnus. La désinvolture
n’est qu’à la surface de ce livre. Sa discrétion se
masque en une sécheresse que la lecture attentive
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dément. La pudeur cache une sensibilité et même
une souffrance réelles. De quoi s’occupe Gilles,
qui apparemment ne fait rien ? “De la réifica-
tion”, dit-il. Et c’est ce personnage du roman qui
remarque qu’il n’est que personnage de roman, en
une page étonnante qui sera légitimement tenue
pour un sommet de la rigueur de l’écri ture mo derne,
dans son témoignage d’une crise générale de la
communication.
L’autre, aussi fielleux que s’il venait de la

plume d’un méchant critique : Tout le monde
connaît, depuis quelques années déjà, le ton et le
contour des romans consacrés à l’amora lisme
d’une jeunesse oisive et désenchantée. Dernier
venu de la série, celui-ci ne se fait remarquer
qu’en accumulant à l’excès toutes les conventions
du genre. Geneviève, la narratrice, cédera-t-elle
au charme de la toute jeune maîtresse que son
mari affectueux l’invite à partager, ou préférera-
t-elle garder son amant, ou enfin choisir une
autre amante ? Voilà le centre de la pauvre
intrigue qui se déroule complaisamment, sur la
Rive Gauche et la Côte d’Azur bien sûr, tout au
long d’une beuverie ininterrompue. L’auteur, qui
manque visiblement de conviction, y supplée par
quelques habiletés subalternes.
Alors que feu mon ex-époux n’intervenait

jamais dans mon labeur romanesque, ces
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deux textes, nous les avons écrits ensemble et
je ne me rappelle même plus qui en eut l’idée,
Guy Debord ou moi. Hélas, plaisanterie inu -
tile, personne ne semblait comprendre ces
criantes clefs. 
Sauf le regretté, l’adorable Pierre Dumayet.

Il m’avait acceptée à Lectures pourTous. Comme
l’émission était en direct, il y avait au préalable
un long entretien privé. “Dites-moi, Michèle,
votre roman, c’est un peu une blague ?”
remarqua-t-il. “”, criai-je, fière et heureuse
d’avoir trouvé une âme sœur. “Je vous le ferai
dire ce soir à la télévision”, continua Dumayet.
“, évidemment”, m’écriai-je, plus têtue
que la petite chèvre de Monsieur Seguin et
bien décidée à ne pas me laisser manger.
Voilà pourquoi il y eut cette interview “je te

tiens tu me tiens par la barbichette” qui a
retrouvé vie l’année dernière dans l’exposi-
tion Guy Debord à la Bibliothèque Nationale,
et qui marivaude encore sur Internet quelque
part. Voilà pourquoi, à l’époque, le Canard
enchaîné avait écrit “La souris a mangé le
chat”. Il y a quand même de sacrés plaisirs
dans l’exercice de la littérature !

  

novembre 
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pour Guy
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Ce mélange d’écharpes bleues, de

dames, de cuirasses, de violons qui

étaient dans la salle, et de trompettes qui

étaient dans la place, donnaient un spec-

tacle qui se voit plus souvent dans les

romans qu’ailleurs.
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   ne sais comment j’ai compris si vite que
Carole nous plaisait. Je n’avais entendu parler
d’elle que la veille, dans une petite galerie
garnie de cette troupe qui vient toujours aux
vernissages des peintres destinés à n’être pas
connus. Les quelques amis d’autrefois que
j’avais rencontrés là étaient précisément ceux
que j’aurais voulu ne plus jamais voir. D’une
voix trop haute, et qui intensément se voulait
mondaine, la maîtresse des lieux y parlait de
ses chaussures pour qu’un visiteur important
comprenne qu’elle se désolidarisait déjà de
l’insuccès qu’elle sentait venir. Contrairement
aux bons usages, le vernissage n’était pas
doublé d’un cocktail, on n’y avait rien à boire.
Quand je cherchai du regard le secours de

Gilles, je vis que le peintre lui parlait avec ani-
mation. Un petit groupe se formait déjà
autour d’eux. C’était un mauvais peintre et un
charmant vieil homme, pétri d’un moder-
nisme désuet. Gilles lui donnait la réplique
sans laisser paraître de lassitude, et j’admirai
son aisance. Le vieux peintre s’était déjà
perdu avec la génération d’avant la nôtre, mais
il n’était pas découragé pour autant. Il nous
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