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Pour Reuven, qui vient de se frayer un chemin 

jusqu’aux humains, et pour Aure, Ariel, Gabrielle et Ava, 

qui l’attendaient pour l’accueillir…





« Je viendrai comme un voleur, et tu ne sauras pas 

à quelle heure je viendrai sur toi » (Ap 3,3).





 Avant- propos

J’ai voulu ici parcourir la notion d’étranger 
du point de vue d’autres mondes et je me suis 
trouvé devant une aporie. Les mondes que je 
connais un peu considèrent comme étrangers 
des êtres habitant d’autres univers. Nous tra-
duisons faussement leurs notions par des mots 
que nous pensons équivalents en français  : 
« esprits », « diables », « divinités », « génies »… 
Alors que le seul mot qui conviendrait est bien 
l’« autre », l’étranger, au sens étymologique.
La connaissance de ces « autres », de leur éco-
logie, de leurs modes d’existence, de leurs 
intentions, de leurs exigences, passionne lit-
téralement les humains. Mais les explorations 
auxquelles se livrent ceux des mondes éloignés 
prennent des chemins très différents des nôtres. 
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Lorsqu’ils entreprennent une investigation de 
l’altérité, ils savent que l’esprit seul ne peut suf-
fire. Pour appréhender un autre qui n’est pas un 
semblable, il faut lui céder notre corps et notre 
âme, du moins le temps de la rencontre.
Les méthodes de l’anthropologie – et plus géné-
ralement des sciences humaines – qui ont forma-
lisé une façon de décrire de manière objective la 
vie des autres, leurs pensées, leurs manières de 
table ou leurs manières de lit, ne pouvaient être 
utilisées ici, car ces méthodes présupposent que, 
au- delà des différences, nous partageons l’es-
sentiel. Il est vrai qu’en français d’aujourd’hui 
nous appelons « étrangers » des « semblables » 
qui habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans 
d’autres langues – des semblables, tout de même !
J’ai cherché une méthode me permettant de 
décrire des êtres avec lesquels nous ne parta-
geons rien, de véritables autres. Plus encore, 
j’entends démontrer que ce type de démarche 
assouplit notre existence et nos raideurs, nous 
familiarisant avec l’altérité en nous proposant 
l’expérience de sa radicalité. Qui a fait l’expé-
rience de véritables autres sait ce qu’est un autre 
et ne le confondra plus avec un semblable.
Cet essai est un hybride, il emprunte à la fiction 
sa capacité à nous transmettre l’expérience, et 
à l’anthropologie (plutôt l’ethnologie de Marcel 
Mauss) l’analyse fine de notions provenant 
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d’autres univers. On pourrait appeler cette façon 
d’écrire philosofiction, un mot que j’ai imaginé 
sur le modèle de « science- fiction ».
J’implore l’indulgence du lecteur qui pourrait 
être dérouté dans un premier temps par une 
telle démarche. Elle n’est pas simple fantai-
sie. La forme se veut ici aussi signifiante que le 
contenu. Pour l’aider néanmoins, j’ai tenté un 
glossaire qu’il pourra trouver en fin de volume.





 Une ventouse 
au bout d’un tentacule

Yams sortit de la lentille à reculons. Ses yeux 
arrière cillèrent, éblouis par la lumière. Il fit 
un petit signe à Haars, qui le suivait de près. 
Il se laissa glisser à terre où il rebondit comme 
une balle à trois reprises avant de se réfugier au 
pied d’un chêne en roulant. Arrivé là, il lissa ses 
écailles, tout en soufflant avec sa trompe pour 
évacuer jusqu’au dernier grain de poussière. 
Le soleil était déjà chaud ; il se réfugia dans le 
bosquet qui bordait l’arbre. Haars le rejoignit 
presque aussitôt. Il était bien plus volumineux 
que lui. C’était un beau nije, bien rond, le teint 
parfaitement émeraude, les tentacules alertes, 
les vibrisses droites et pointant vers le ciel. Ils se 
blottirent tous deux dans le feuillage des arbustes 
en attendant les autres. On inscrirait un jour sur 
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les icns qu’ils furent les deux premiers nijes à 
toucher le sol de Yarbut. Bientôt, les autres arri-
vèrent par dizaines. Ils rebondissaient à leur tour, 
utilisant leurs tentacules comme des ressorts, 
puis se précipitaient en quelques sauts dans la 
pénombre du sous- bois. Les vibrisses de Yams 
tremblaient d’un mouvement ininterrompu. Il 
essayait de regrouper son équipe. Mais la plupart 
des messages qu’il recevait provenaient d’autres 
familles. Certains n’étaient même pas structurés 
en code base nije, mais en tanas –  sans doute 
des nijes de Nagkor. En tant que tête de mille, 
Yams avait appris une bonne vingtaine de codes 
et décryptait aussi le tanas. Mais il n’était pas 
aussi fluide dans ce code que dans son natif, 
le nije base. Du haut de ses antennes, ses yeux 
verticaux surveillaient attentivement  le ballet 
incessant des lentilles qui traversaient le  ciel à 
la vitesse de la lumière. Et il vit arriver celles 
de son clan. Il les reconnut à leur signe distinc-
tif, une traîne phéromonale orangée qui des-
sina dans son âme une sorte d’éclair. Enfin ! 
Que leur était- il arrivé ? Comment avaient- ils 
pu prendre un tel retard ? Lorsqu’ils finirent 
par débarquer à leur tour, il regroupa ses mille 
autour de lui, attendant les ordres. Une fois le 
débarquement achevé, le décompte enregistré, 
c’est alors qu’il ressentit à l’extrémité de chaque 
tentacule une insupportable démangeaison. 
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Il reconnut le symptôme. Il l’avait déjà éprouvé 
au cours de l’exploration de Nagkor, lorsqu’un 
indigène avait repéré leur présence. Cette fois, 
ils avaient appliqué à la lettre les mesures de 
protection. Tous les nijes, même les moins 
expérimentés, étaient parfaitement équipés et 
entraînés. Ils prenaient instantanément la cou-
leur et la consistance du support sur lequel ils se 
posaient. Leurs appareils à nusq brouillaient dès 
l’émission chaque onde qui émanait d’eux. Si 
bien que, même lorsqu’ils étaient regroupés par 
millions comme aujourd’hui, l’appareil le plus 
sensible n’enregistrait qu’une légère augmenta-
tion de la radioactivité ambiante. Et pourtant, 
un indigène avait pris conscience de leur pré-
sence et les cherchait. Yams en était certain. Il 
communiqua immédiatement l’information à 
sa tête de million.
Tout avait commencé au jardin des Tuileries, 
le 11 août… C’était un dimanche. Il était tôt ; 
un peu après 9 heures. Un gamin d’une dizaine 
d’années, un certain Samy, courait comme un 
dératé, poursuivi par deux fillettes. Tête bais-
sée, il zigzaguait dans les allées en bousculant 
les rares promeneurs. Il eut soudain l’idée de se 
cacher dans les fourrés. Il fonça, fit un roulé- 
boulé et, parvenu là, se tint coi en haletant. Il 
entendit alors clairement dans sa tête une clo-
chette, plus exactement ce qu’on appelait dans 
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le français d’autrefois un tintinnabule. Il crut 
qu’on l’avait repéré, regarda au- dessus de lui. Il 
n’y avait rien ; rien que les feuilles des arbres 
qui bruissaient peut- être un peu plus vite que le 
vent. Tout à son excitation, il s’étonna à peine. 
Qu’est- ce donc qui les agitait ainsi ? Et si les filles 
le surprenaient ? Il scruta le sommet des arbres 
et remarqua que les branches étaient secouées, 
comme si quelqu’un les agitait avec force. Et 
puis la chose lui était tombée dessus. Elle l’avait 
heurté sur le sommet du crâne avant de retom-
ber à ses pieds. Il prit garde de ne pousser aucun 
cri. Il la ramassa, la tint entre ses doigts pour 
l’examiner. C’était un petit objet en métal qui 
avait grossièrement la forme d’une clé, mais 
il scintillait comme s’il contenait une lumière 
intérieure. De l’or ? pensa- t-il d’abord. Ou bien 
non ! Cet objet était d’un métal sans doute plus 
précieux que l’or… Dur comme l’acier, brillant 
comme le diamant, jaune puis bleu, et puis 
jaune à nouveau, et encore bronze. Il changeait 
sans cesse de couleur, comme s’il avait voulu 
se dissimuler. Il allait pour l’enfouir au fond de 
sa poche lorsque l’objet lui sauta des mains. À 
quatre pattes, il s’enfonça dans les fourrés à la 
recherche de ce qu’il appelait déjà sa « petite 
clé ». Et là, sur le sol, il aperçut des milliers de 
petits points brillants, comme la voûte du ciel 
une nuit sans nuages. Il cligna des yeux, pensant 
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