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Pour Reuven, qui vient de se frayer un chemin
jusqu’aux humains, et pour Aure, Ariel, Gabrielle et Ava,

qui l'attendaient pour l'accueillir...






« Je viendrai comme un voleur, et tu ne sauras pas

a quelle heure je viendrai sur toi » (Ap 3,3).






Avant-propos

J’ai voulu ici parcourir la notion d’étranger
du point de vue d’autres mondes et je me suis
trouvé devant une aporie. Les mondes que je
connais un peu considerent comme étrangers
des étres habitant d’autres univers. Nous tra-
duisons faussement leurs notions par des mots
que nous pensons équivalents en francais
« esprits », «diables », «divinités », « génies »...
Alors que le seul mot qui conviendrait est bien
'« autre », I’étranger, au sens étymologique.

La connaissance de ces « autres », de leur éco-
logie, de leurs modes d’existence, de leurs
intentions, de leurs exigences, passionne lit-
téralement les humains. Mais les explorations
auxquelles se livrent ceux des mondes éloignés
prennent des chemins tres différents des notres.
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Lorsqu’ils entreprennent une investigation de
l'altérité, ils savent que l'esprit seul ne peut suf-
fire. Pour appréhender un autre qui n’est pas un
semblable, il faut lui céder notre corps et notre
ame, du moins le temps de la rencontre.

Les méthodes de I'anthropologie — et plus géné-
ralement des sciences humaines — qui ont forma-
lisé une facon de décrire de maniere objective la
vie des autres, leurs pensées, leurs manieres de
table ou leurs manieres de lit, ne pouvaient étre
utilisées ici, car ces méthodes présupposent que,
au-dela des différences, nous partageons l'es-
sentiel. Il est vrai qu’en francais d’aujourd’hui
nous appelons « étrangers » des «semblables »
qui habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans
d’autres langues — des semblables, tout de méme !
J’ai cherché une méthode me permettant de
décrire des étres avec lesquels nous ne parta-
geons rien, de véritables autres. Plus encore,
j'entends démontrer que ce type de démarche
assouplit notre existence et nos raideurs, nous
familiarisant avec l'altérité en nous proposant
I'expérience de sa radicalité. Qui a fait 'expé-
rience de véritables autres sait ce qu’est un autre
et ne le confondra plus avec un semblable.

Cet essai est un hybride, il emprunte a la fiction
sa capacité a nous transmettre l’expérience, et
a 'anthropologie (plut6t I’ethnologie de Marcel
Mauss) l'analyse fine de notions provenant
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d’autres univers. On pourrait appeler cette facon
d’écrire philosofiction, un mot que j’ai imaginé
sur le modele de « science-fiction ».

J'implore l'indulgence du lecteur qui pourrait
étre dérouté dans un premier temps par une
telle démarche. Elle n’est pas simple fantai-
sie. La forme se veut ici aussi signifiante que le
contenu. Pour 'aider néanmoins, j’ai tenté un
glossaire qu'il pourra trouver en fin de volume.






Une ventouse
au bout d’un tentacule

Yams sortit de la lentille a reculons. Ses yeux
arriere cillerent, €éblouis par la lumiere. 11 fit
un petit signe a Haars, qui le suivait de pres.
I se laissa glisser a terre ou il rebondit comme
une balle a trois reprises avant de se réfugier au
pied d'un chéne en roulant. Arrivé 1a, il lissa ses
écailles, tout en soufflant avec sa trompe pour
évacuer jusqu’au dernier grain de poussiere.
Le soleil était déja chaud; il se réfugia dans le
bosquet qui bordait 'arbre. Haars le rejoignit
presque aussitot. Il était bien plus volumineux
que lui. C’était un beau nije, bien rond, le teint
parfaitement émeraude, les tentacules alertes,
les vibrisses droites et pointant vers le ciel. IIs se
blottirent tous deux dans le feuillage des arbustes
en attendant les autres. On inscrirait un jour sur
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les icns qu'ils furent les deux premiers nijes a
toucher le sol de Yarbut. Bient6t, les autres arri-
verent par dizaines. IlIs rebondissaient a leur tour,
utilisant leurs tentacules comme des ressorts,
puis se précipitaient en quelques sauts dans la
pénombre du sous-bois. Les vibrisses de Yams
tremblaient d'un mouvement ininterrompu. Il
essayait de regrouper son équipe. Mais la plupart
des messages qu'il recevait provenaient d’autres
familles. Certains n’étaient méme pas structurés
en code base nije, mais en tanas — sans doute
des nijes de Nagkor. En tant que téte de mille,
Yams avait appris une bonne vingtaine de codes
et décryptait aussi le tanas. Mais il n’était pas
aussi fluide dans ce code que dans son natif,
le nije base. Du haut de ses antennes, ses yeux
verticaux surveillaient attentivement le ballet
incessant des lentilles qui traversaient le ciel a
la vitesse de la lumiére. Et il vit arriver celles
de son clan. II les reconnut a leur signe distinc-
tif, une traine phéromonale orangée qui des-
sina dans son ame une sorte d’éclair. Enfin!
Que leur était-il arrivé ? Comment avaient-ils
pu prendre un tel retard? Lorsqu’ils finirent
par débarquer a leur tour, il regroupa ses mille
autour de lui, attendant les ordres. Une fois le
débarquement achevé, le décompte enregistré,
c’est alors qu'il ressentit a 1’extrémité de chaque
tentacule une insupportable démangeaison.
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I1 reconnut le symptome. Il I'avait déja éprouvé
au cours de l'exploration de Nagkor, lorsqu'un
indigene avait repéré leur présence. Cette fois,
ils avaient appliqué a la lettre les mesures de
protection. Tous les nijes, méme les moins
expérimentés, étaient parfaitement équipés et
entrainés. IIs prenaient instantanément la cou-
leur et la consistance du support sur lequel ils se
posaient. Leurs appareils a nusq brouillaient des
I’émission chaque onde qui émanait d’eux. Si
bien que, méme lorsqu’ils étaient regroupés par
millions comme aujourd’hui, 1'appareil le plus
sensible n’enregistrait qu'une légere augmenta-
tion de la radioactivité ambiante. Et pourtant,
un indigene avait pris conscience de leur pré-
sence et les cherchait. Yams en était certain. Il
communiqua immédiatement l'information a
sa téte de million.

Tout avait commencé au jardin des Tuileries,
le 11 aott... C'était un dimanche. Il était tot;
un peu apres 9 heures. Un gamin d’une dizaine
d’années, un certain Samy, courait comme un
dératé, poursuivi par deux fillettes. Téte bais-
sée, il zigzaguait dans les allées en bousculant
les rares promeneurs. Il eut soudain 1'idée de se
cacher dans les fourrés. Il fonca, fit un roulé-
boulé et, parvenu la, se tint coi en haletant. Il
entendit alors clairement dans sa téte une clo-
chette, plus exactement ce qu’on appelait dans
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le francais d’autrefois un tintinnabule. Il crut
qu’on l'avait repéré, regarda au-dessus de lui. Il
n'y avait rien; rien que les feuilles des arbres
qui bruissaient peut-étre un peu plus vite que le
vent. Tout a son excitation, il s’étonna a peine.
Qu’est-ce donc qui les agitait ainsi ? Et si les filles
le surprenaient ? Il scruta le sommet des arbres
et remarqua que les branches étaient secouées,
comme si quelqu’'un les agitait avec force. Et
puis la chose lui était tombée dessus. Elle 1’avait
heurté sur le sommet du crane avant de retom-
ber a ses pieds. Il prit garde de ne pousser aucun
cri. Il la ramassa, la tint entre ses doigts pour
I’examiner. C’était un petit objet en métal qui
avait grossierement la forme d’'une clé, mais
il scintillait comme s'il contenait une lumiere
intérieure. De l'or ? pensa-t-il d’abord. Ou bien
non ! Cet objet était d'un métal sans doute plus
précieux que l'or... Dur comme l’acier, brillant
comme le diamant, jaune puis bleu, et puis
jaune a nouveau, et encore bronze. Il changeait
sans cesse de couleur, comme s’il avait voulu
se dissimuler. II allait pour I'’enfouir au fond de
sa poche lorsque l'objet lui sauta des mains. A
quatre pattes, il s’enfonca dans les fourrés a la
recherche de ce qu’il appelait déja sa « petite
clé ». Et 1a, sur le sol, il apercut des milliers de
petits points brillants, comme la votte du ciel
une nuit sans nuages. Il cligna des yeux, pensant
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