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Je suis à Paris dans un vieux DC-10 banglade-
shi, nous attendons le départ. L’avion est presque
vide, j’ai pour moi seul une rangée de cinq sièges, je
me suis assis sur le deuxième en partant de la
gauche, j’ai étalé mes affaires sur les autres, plus
tard je m’allongerai. Après un transit de quelques
heures au Bangladesh demain j’irai en Inde. Je n’y
suis jamais allé, je n’ai jamais fait que survoler des
dizaines de fois ce continent (j’ai envie de dire
continent) au milieu des longues nuits qui mènent
de l’Asie à l’Europe et de l’Europe à l’Asie. L’éclai-
rage dans l’avion est faible, jaunâtre, comme un
éclairage d’une autre époque. Habituellement d’un
voyage à l’autre les cabines se ressemblent dans leur
froide modernité, ici la modernité ressemble à un
décor de science-fiction d’autrefois, la porte se

7

Extrait de la publication



ferme en faisant coulisser une partie du plafond
comme un vieux truquage de film, les sièges sont
recouverts d’une toile synthétique désagréable au
toucher, imprimée d’énormes fleurs stylisées
comme un papier peint des années soixante, le
casque que les hôtesses ont distribué a un fil
énorme comme un gros scoubidou noir brillant,
avec un embout en plastique mou qu’on enfonce
dans le bras du siège. Je n’ai jamais eu envie d’aller
en Inde, j’y vais parce que je me dis que je ne peux
pas continuer à parcourir le monde sans l’avoir
éprouvée au moins une fois. J’ai mis le casque, on
est en France et on attend, je n’ai pas d’émotion
particulière, je me dis comme à chaque départ :
Voilà, je pars encore, je suis encore en voyage, j’écoute
une chanson bengalie, une hôtesse dit : We expect
inch allah to arrive in Dacca after nine hours et sans
transition je me sens loin, les portes sont fermées,
les réacteurs hurlent comme ceux d’une fusée, je
pars une fois de plus mais je ne sais pas où je vais,
pendant le décollage des images de La Mecque sont
projetées sur l’écran et des sourates du Coran sont
diffusées dans les haut-parleurs, cette région qui ne
m’a jamais attiré, cet entre-deux-continents vers
lequel notre fusée est lancée m’apparaît soudain
comme un entre-temps et colle avec mon impres-
sion de science-fiction du passé, le fait de ne pas
avoir désiré ce voyage renforce ma sensation de
jouer avec le temps, comme quand je remonte jus-
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qu’à l’enfance pour retrouver des disponibilités en
moi-même que les événements de la vie ont négli-
gées, cet exercice court-circuite la fatalité de l’exis-
tence, il y avait cela aussi en moi au départ, une réa-
lité de ce que j’étais, donc de ce que je suis, qui n’a
pas eu de prise avec le déroulement de ma vie et qui
était restée parmi mes souvenirs d’être, mes réalités
d’être oubliées. Je reçois l’intuition d’un bout de
moi-même : avec l’espoir d’un miracle, je file vers
une nuit qui n’est pas dans la droite continuité de
ma vie.

Dès que je pose le pied à Calcutta je pense à la
Birmanie et je comprends que son charme tient à la
proximité de l’Inde, je suis frappé de retrouver les
mêmes couleurs, celles des routes, des rues, des
façades, des arbres. Pendant l’attente à Dacca j’ai
assisté à un départ pour Rangoon, je n’avais jamais
pensé à identifier ce morceau d’Asie d’avant l’Asie
du Sud-Est : golfe du Bengale, nouvelle planète !

À la nuit tombée je me jette dans les rues de la
ville. Des familles investissent les trottoirs, préparent
leur couche pour la nuit. Les garçons dénouent
leurs longis et le remontent jusqu’aux épaules
comme un drap. En passant tout près de ces pauvres
gens j’ai une étrange sensation de familiarité, ils se
couchent par terre comme je me couche par terre
dans la poussière des villages sahéliens, c’est un
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rituel que je connais, les nattes qu’on étale dans la
poussière, la proximité des autres corps, de la
grand-mère qui remue un peu avant de s’endormir,
je n’arrive plus à ressentir la misère, l’intimité qui
est exposée sur les trottoirs de Calcutta transforme
l’extérieur en intérieur, je retrouve, aux antipodes
de l’ultramodernité japonaise, le sentiment que j’ai
à Tokyo où les lumières, les messages qui défilent, 
les écrans sur la façade des bâtiments, les sensations
d’extrême sécurité et d’extrême propreté donnent
l’impression malgré le froid de l’hiver que l’exté-
rieur est un intérieur, que l’on est dans la rue chez
soi.

Déjà je quitte Calcutta. À la réception j’attends
ma facture assis sur un banc, le groom se tient
debout en face de moi, il me regarde fixement alors,
gêné, je lui souris. J’ai beaucoup plus d’argent que
lui, je me paie une chambre dans l’hôtel où il tra-
vaille, je lui donne des pourboires mais je ne suis
qu’un Européen, tout en bas de l’échelle des castes,
un misérable plein d’argent, le groom peut envier
mes poches pleines de billets mais je comprends
selon cette échelle qu’il n’a pour moi pas l’ombre de
l’estime ou du respect qu’il aurait pour un bour-
geois indien, et mon sourire conforte son rapport
avec moi, non seulement je suis un pauvre type
européen à qui le hasard de l’existence ou de la nais-
sance a donné des moyens mais en lui souriant je
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me mets à son niveau et même pire, à ses pieds. Il
attend mon pourboire en me regardant comme si
j’étais un débile léger.

Ici on ne sourit pas, les gens marchent vite dans
la rue, me croisent en me fixant méchamment, si je
dis merci ou au revoir on me prend pour un idiot.
Le bruit de la ville est un mélange de croassements
de corbeaux et de klaxons, les cybercafés minus-
cules vibrent au passage des tramways, une toute
petite fille marche avec un peu de nourriture dans
un sachet en plastique transparent, elle est suivie
par quinze corbeaux au bec bleu, presque aussi
grands qu’elle, qui convoitent son reste de bouillie.

Sur mon chemin dans une ville d’Orissa on
m’emmène voir une famille dont un enfant de trois
ans vient de se noyer dans un petit trou d’eau sale
au milieu de la cour, si peu profond qu’il aurait pu
avoir pied, tout près de ses parents qui n’ont pas dû
faire attention à ce moment-là. C’est mon premier
cadavre, j’ai vécu presque vingt-huit ans sans jamais
approcher un mort. On l’a nettoyé, on l’a bien
habillé avec un pantalon et une chemise beige, des
baskets de toile, il est tout pâle dans les bras d’une
femme qui pleure assise par terre, plus loin la mère
crie des phrases rituelles, la femme qui le porte
comme endormi a ce geste qu’ont souvent les
femmes du tiers-monde avec les bébés, elle passe
deux doigts dans le coin des yeux de l’enfant pour
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les nettoyer, c’est difficile de le croire mort, difficile
de croire qu’on va l’emmener, un homme vient le
prendre des bras de la femme, le père emporte une
bêche en sanglotant (on ne brûle pas les petits
enfants), la mère comme folle se jette et se roule par
terre en hurlant, les hommes s’en vont.

La plage de Puri est avec Bagan un des plus
hauts lieux que j’ai traversés. Le front de mer 
est une ligne d’immeubles en béton dont les extré-
mités disparaissent dans une brume épaisse et
chaude, des appartements récemment construits où
s’entassent des familles bourgeoises de Calcutta. Il
a fait cette semaine un record de 49 degrés. Le sel
que j’exsude marbre mes habits de traces blanches,
ma peau se couvre de boutons minuscules. Marcher
sur la plage dans la journée c’est jouer avec la résis-
tance de son corps, une folie proposée par la soli-
tude : la mer a une couleur sale, elle est grise et
verte, les vagues sont dangereuses, elle est toujours
agitée, elle crache cette brume poisseuse qui voile le
verre de mes lunettes.

Le soir il y a foule devant la mer, toutes les
familles s’installent en bas de la plage, plus haut des
milliers de lampes à gaz éclairent des étalages de
bibelots en coquillages, sur toute la longueur des
kilomètres de plage. Le grondement des vagues
paraît moins violent, il est émaillé par le son des
centaines de cornes de brume en coquillage qui
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sont vendues comme souvenirs, l’océan est devenu
une présence obscure, de grandes langues d’eau
noire glissent sur le sable presque horizontal, 
forment de gigantesques miroirs qui ne reflètent
que la nuit, du noir le plus parfait, bordés par un fin
liseré d’écume blanc qu’éclairent les lampes à gaz,
les centaines de mèches des cuisines ambulantes qui
passent d’un groupe à l’autre et plus haut les néons
du front de mer. Des couples de bourgeois marchent
en tenue de ville sur les miroirs noirs, les reflets de
leurs habits, la robe rose d’une femme brillent sur
l’eau lisse comme des apparitions dans un rêve. Un
enfant riche pleure parce que ses parents ne lui ont
pas acheté le souvenir qu’il voulait, j’ai envie de le
secouer pour lui dire comme le monde est beau.

J’ai loué une chambre dans un gros hôtel en
béton à l’écart de la foule, je donne du troisième
étage sur les flots, l’hôtel n’est pas vieux mais l’humi-
dité a déjà tout imprégné, j’étouffe de chaleur dès que
je referme la fenêtre alors je laisse entrer le souffle
violent de l’océan, son grondement se fond au bruit
des pales du ventilateur qui tourne à plein régime et
à celui de la télé que je regarde le soir de mon lit à tra-
vers la moustiquaire. Quand il y a une coupure
d’électricité le bruit de la mer fondu au souffle du
ventilateur et aux paroles de la télé resurgit seul,
grondement énorme que j’avais oublié, pendant une
seconde à chaque coupure, le temps pour moi de
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replacer la violence et la proximité de l’océan dans
ma conscience, j’ai la sensation d’une catastrophe,
comme si c’était l’océan qui avait tout coupé, tout
renversé, un raz de marée en train d’emporter le rez-
de-chaussée, une seconde de la même nature que
celle qu’on ressent dans un accident, pendant
laquelle l’esprit a le temps de penser : Je suis pris dans
l’accident, je suis à l’intérieur de l’événement accident, je
suis encore vivant, dans une seconde je ne sais pas.

C’est la semaine la plus chaude de l’année, je
fais un voyage en car, je suis resté plusieurs heures
debout dans l’allée, maintenant j’ai une place, on a
fait une escale dans une petite ville et on vient de
repartir, on s’est recalés dans nos sièges humides de
sueur, le chauffeur lance des tubes indiens dans les
haut-parleurs tellement fort que mes tympans sont
douloureux, on traverse la campagne, la chaleur
devient fantastique, je suis émerveillé que le son
dans un voyage puisse découper le temps si intelli-
gemment, à nouveau la musique me fait entrer dans
le film de ma vie, ce que je vois est un clip, je ne
connais pas les gens qui m’entourent mais après
cette escale, après le long bout de trajet qu’on a déjà
fait ensemble, le temps que j’ai passé à regarder
leurs visages, ils me semblent proches, j’ai l’impres-
sion qu’on est une drôle de famille lancée dans un
vaisseau qui tangue dans la campagne vibrante.
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Dans une demi-heure je vais prendre un verre
dans un hôtel avec des Français. En attendant je vais
voir cette mauvaise mer juste derrière l’hôtel, 
toujours moche et agitée. Quelques bourgeois s’y
trempent tout habillés, les deux bouts de la plage se
perdent dans la brume jaunâtre de sable et d’écume
brûlante. Debout sous le soleil j’observe les crabes
qui s’éloignent de leurs trous vers la mer, j’essaie
d’imaginer comment bouger assez vite pour empê-
cher l’un des crabes de se réfugier dans son trou et
je me demande ce que penseraient de moi les
Indiens qui forcément me regardent. J’entends
venir dans mon dos un masseur de la plage, c’est un
monsieur moustachu, je refuse la proposition de
massage mais je n’ai pas envie de bouger, je sais
qu’il va me coller, je n’ai pas envie de parler non
plus, alors je le laisse faire : One minute, one point, no
money. Je me tiens debout et il me masse la main
pour me montrer, c’est très agréable, c’est ça le
voyage, pendant qu’un inconnu me touche je
regarde ce que je vis et je regarde la mer, j’ignore
presque le masseur, mon corps tout entier frissonne
de bonheur, en dehors de tels moments tout est
pénible, je vis pour cela, tracer un chemin d’un
moment à l’autre le plus habilement possible. De
l’autre côté de la mer, c’est la Birmanie.

Comme je suis seul à une table de restaurant
ou dans un car les gens me fixent d’un regard sans
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expression, sans méchanceté ni sympathie. Je suis
tout en bas de leur échelle sociale : ils m’observent
comme une chose, ils sont curieux de me regarder
alors qu’ils ne posent même pas le regard sur les
intouchables indiens, mais ils ne manifestent pour
moi aucun intérêt humain. Alors comme partout
ailleurs sur la planète quand on est mal à l’aise ou
quand on ne sait pas quoi dire je souris, et eux
continuent à fixer, sans la moindre expression,
cette chose qui sourit. C’est particulièrement 
choquant avec les enfants à qui on a encore plus
l’habitude de sourire, ils sont assis à table, ils fixent
le con ou la chose qui sourit toute seule à sa table.

Je finis peut-être par ressembler à ce qu’ils
s’imaginent de moi, seul, loin de mon pays, sans
raison objective d’être là (business ou religion), un
homme perdu ou un peu fou : on voit tellement peu
de gens rire, les regards sont si durs, chaque jour je
pense à l’Indonésie, j’ai hâte de retrouver l’humour
et la gentillesse des Javanais, il y a un tel manque
d’humour en Inde que c’est plus fort que moi, j’ai
trop besoin de rire, je me rappelle des choses drôles
dans la rue et je marche en souriant.

La nuit à partir du gigantesque temple hindou
de Puri je marche, comme une ombre, dans les rues
de la ville chaude comme un corps. La ville est par-
fois totalement obscure comme en Afrique, je me
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perds et je me dis : Que va-t-il m’arriver ce soir ?
J’avance presque à tâtons, une ruelle se plafonne
d’or, ce sont des guirlandes brillantes comme celles
de nos sapins de Noël que l’on a tendues pour un
mariage, sans aucune source d’éclairage il ne reste
d’elles que le sombre éclat de l’or, je replonge dans
la nuit, je frôle des vaches endormies, des mèches
imbibées de pétrole éclairent des activités minus-
cules, parfois je passe quinze minutes à observer
sans comprendre, je rentre dans une épicerie, je
regarde ce que je pourrais bien acheter, le bouti-
quier ne s’occupe pas de moi, il fait passer des
clients indiens arrivés après moi, alors je ressors
comme si j’étais un pauvre venu regarder les riches
acheter ce que je ne pouvais pas me payer. Pour la
première fois de ma vie je ne suis rien, on me traite
comme un clochard, pourtant je suis un touriste
occidental habillé correctement mais cela n’y
change rien, il y a peu de touristes ici et je suis seul.
Cet étrange statut m’affranchit de la gêne que 
j’aurais ailleurs lorsque je m’arrête devant une
scène de rue, une boutique, un autel, ailleurs il fau-
drait dire bonjour, manifester mon intérêt, ici je suis
un homme errant qui passe un moment devant une
scène et qui repart avec cette tristesse du pauvre qui
s’est laissé happer un instant par la vie des autres,
dont il est exclu. Je regarde l’entrée d’un petit
temple, pour les gens qui entrent un garçon met une
pâte grasse qui ressemble à du beurre dans un petit
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rond de bois un peu creux, avec une ficelle au fond
qui se transforme en mèche quand les fidèles 
portent le rond de bois à une flamme avant 
d’atteindre l’autel dissimulé par un paravent, au
fond de la pièce. Un autre garçon en sortant
échange quelques mots avec celui de l’entrée, ils me
regardent comme le dernier des idiots.

Depuis la rue comme au Sahel les intérieurs
éclairés transforment les fenêtres en rectangles de
couleurs vives, on y retrouve même le bleu clair des
chambres africaines. Les pièces du rez-de-chaussée
sont surélevées par rapport au niveau de la rue, on 
y accède par des petits escaliers très en pente, je lève
la tête en glissant dans le noir, j’aperçois derrière 
les barreaux d’une fenêtre des musiciens qui 
s’apprêtent à jouer dans une pièce bleue, un réflexe
africain me dit que je pourrais être invité si je me fai-
sais voir, je me dresse sur la pointe des pieds, les musi-
ciens accordent leurs instruments, un enfant m’a
aperçu ou croit avoir aperçu quelque chose dans la
nuit derrière les barreaux, il s’approche de la fenêtre
pour mieux voir, il voit un étranger qui attend, son
visage est étonné, il descend ouvrir la porte, je dis
hello!, il ne répond pas à mon sourire, il referme la
porte et je l’entends la boucler avec une chaîne.

En m’approchant lentement des abords du
temple au milieu de la foule bigarrée des pèlerins et
des vaches sacrées, avec les centaines de drapeaux 
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triangulaires très effilés qui flottent au vent, j’ai 
l’impression d’être projeté dans un Népal de fan-
tasmes, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer venir
ici avec deux bergers peuls du Sahel. Je souffre en
voyage lorsque l’émotion de ceux dont j’ai partagé la
vie ne fait plus écho à la mienne, mon émotion s’est
calée sur une résonance que mon esprit seul ne par-
vient plus à produire, chaque jour maintenant dans le
trouble de mes promenades autour du temple et
devant la mer qu’ils n’ont jamais vue je projette mes
émotions dans le film que nous ferions : on filmerait
le voyage extraordinaire des deux bergers sahéliens
au milieu des vaches sacrées, ce ne serait pas un choc
de modernité pour eux, ce serait ce choc que je res-
sens d’intense religiosité, on filmerait beaucoup leurs
visages, j’imagine leurs paroles, partout maintenant
elles me manquent, je passe assez de temps chaque
année avec les nomades du Sahel pour avoir l’intui-
tion de ce qu’ils ressentiraient, c’est une douleur
d’être ici sans eux, de ne pas rentrer en brousse avec
eux après deux semaines de grand vertige dans ce
Moyen Âge différent du leur, pour partager les récits
de leur voyage avec leurs familles et leurs amis. Cette
idée me fait prendre conscience d’une envie très
contemporaine : après nos propres émotions, nous
voulons l’émotion des autres. Lassés par nos émo-
tions nous produisons des artistes du bout du
monde, quitte à les inventer, en espérant pouvoir
jouir de leur pensée. Et ensuite? Il faudra être l’autre.
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On y viendra. Voici la logique du voyage aboutie, voici
la modernité, voici le siècle qui s’annonce.

À la question : Pourquoi tu aimes voyager ? j’ai
été tenté de répondre que ce devait être platement
un besoin de distraction, quand on s’est mis à voya-
ger on ne peut plus se passer d’une distraction sans
cesse renouvelée. Mais en vérité le renouvellement
cesse rapidement d’opérer et la vie partout dans le
monde est emplie d’un ennui que d’autres ne
connaissent pas en restant à Paris (en plus je n’aime
pas tellement sortir le soir et je hais les fêtes tradi-
tionnelles). Je me sens souvent décalé face à des
Français qui m’écoutent raconter l’étranger et qui
me disent : Moi aussi j’adore voyager. Il y a aussi cette
question, quand je passe en France : C’était bien ?
Qu’est-ce qui était bien ? La vie ? On ne peut pas
affirmer réussir sa vie comme les non-voyageurs
peuvent dire qu’ils ont fait un beau voyage. Ce
n’était pas mieux qu’ici, c’était ailleurs.

Les gens de ma génération sont fréquemment
dans les avions, cela s’amplifiera à la génération sui-
vante sauf si des guerres ou de nouvelles maladies
coupent de grandes parties du monde de la libre cir-
culation, nous avons en tête les plans des rues, des
stations de bus ou de métro de nombreuses villes du
monde, distantes de milliers de kilomètres, où nous
avons nos habitudes. On est arrivé à une époque où
la jeunesse de la classe moyenne des pays les plus
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